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Cualquiera puede ver que el lado derecho del cuerpo de Xan 
Borrasca está paralizado; lo que muy pocos saben es que el accidente 
que lo dejó hemipléjico le otorgó poderes que terminaron por 
arruinarle la vida. Por eso abandonó su trabajo como investigador de 
casos paranormales y ha llevado una existencia sencilla en una aldea 
de la costa gallega a la que acudirá su antigua compañera, Irene, para 
pedirle ayuda: a la famosa actriz Marta Castro le han arrancado el 
corazón y han introducido en su lugar un pajarillo vivo. Es posible que 
haya fuerzas sobrenaturales involucradas en el crimen. Xan acude en 
su auxilio cargado de reparos y, antes de darse cuenta, está metido 
hasta el cuello en una arriesgada y vertiginosa búsqueda contrarreloj. 
¿Pudiera ser que esa muerte esté relacionada con el caso que, años 
atrás, casi acaba con él? 
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Miguel Salas Díaz tiene 45 años y es en parte ferrolano y en parte 
madrileño. Ha sido profesor universitario en Italia, China y Taiwán 
antes de volver a sus orígenes: ahora se dedica a la enseñanza 
secundaria en un colegio de Madrid y en la universidad, donde da 
clases de lengua y literatura españolas. 


Ha publicado varios libros: dos poemarios (La Luz, Premio de Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid, y Las almas nómadas, Premio 
Hiperión), un álbum infantil (Tonino), una novela (Ni temeré las 
fieras), una recopilación de las columnas que escribió para La Voz de 
Galicia sobre Taiwán (Estación de Oriente), y un ensayo sobre 
educación y lectura ((En) plan lector) entre otros. Es colaborador en 
diferentes podcasts, como El Libro Rojo o La escóbula de la brújula; 
allí habla de literatura, tradiciones y simbología, y lee, además, sus 
historias bífidas. 
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Cualquiera puede ver que el lado derecho del cuerpo de Xan Borrasca 
está paralizado; lo que muy pocos saben es que el accidente que lo 
dejó hemipléjico le otorgó poderes que terminaron por arruinarle la 
vida. Por eso abandonó su trabajo como investigador de casos 
paranormales y ha llevado una existencia sencilla en una aldea de la 
costa gallega a la que acudirá su antigua compañera, Irene, para 
pedirle ayuda: a la famosa actriz Marta Castro le han arrancado el 
corazón y han introducido en su lugar un pajarillo vivo. Es posible que 
haya fuerzas sobrenaturales involucradas en el crimen. 

Xan acude en su auxilio cargado de reparos y, antes de darse cuenta, 
está metido hasta el cuello en una arriesgada y vertiginosa búsqueda 
contrarreloj. ¿Pudiera ser que esa muerte esté relacionada con el caso 
que, años atrás, casi acaba con él? 

Lo que Borrasca no sospecha es que el macabro rastro de los 
asesinatos lo conducirá a un laberinto de secretos en cuyo centro está 
Juana Dientes, su abuela, una meiga legendaria que desapareció en 
extrañas circunstancias más de medio siglo atrás. Definitivamente, ese 
caso puede costarle la vida. E incluso el alma. 

Miguel Salas Díaz, con pulso maestro, compone una novela original y 
mágica cargada de tensión, de misterios y maldiciones, de miserias y 
secretos, de poesía y agua de mar y sal que fascina y atrapa a partes 
iguales. Diferente. Única. Genial. 
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A Domingo, este ventiño do mar de Artabria 


A Teo, mi Chapapote 


[El Cacamentides] es un experto en pillar a los niños mentirosos, 
porque las mentiras, al salir de la boca, adoptan la forma de un 
pajarillo que se escapa volando, abriéndose paso por los dientes y 
dejando en ellos una pequeña mancha negra. El Cacamentides anda a 
la caza y captura de estos pajarillos y, cuando encuentra uno, le 
interroga de dónde ha salido, y los dos van en busca del mentiroso, al 
cual identifican fácilmente por las manchas de su dentadura. Entonces 
le agarra por el pescuezo asiéndole con unas tenazas de hierro o lo 
mete en un saco sucio y grasiento. 


JESÚS CALLEJO, Ogros, cocos y hombres del saco 


LUNES 


0 


Era lunes 21 de septiembre de 2015, y comenzaba a imponerse en 
Ferrol la cadencia propia del comienzo del otoño. A dos días del 
equinoccio, hasta los veraneantes más remolones habían puesto pies 
en polvorosa para devolver a los nativos —algo espesos aún por los 
excesos de las vacaciones— el timón de aquella ciudad menguante y 
melancólica, pero nunca resignada. 

Poco después de las diez de la mañana, la calle Real ya se había 
convertido en un pequeño hervidero de actividad. A ritmos diferentes, 
pero acompasados, se cruzaban los destinos minúsculos, domésticos, 
de un puñado de personas de camino a los más diversos quehaceres. Si 
hubieran vivido abiertos al misterio, a lo desconocido, quizás hubieran 
percibido un no-sé-qué inusual en el aire de la mañana, un sabor a 
riesgo bajo la lengua; pero la rutina vuelve romo el sentido de lo 
maravilloso, y nadie entonces entendió que algo excepcional estaba a 
punto de sobrevenir. 

La sensación fue, en principio, leve —un hormigueo en las 
extremidades y cierto desmayo de los pasos; el deseo de detenerse un 
par de segundos a recuperar un aliento que, por momentos, parece 
abreviarse; la impresión repentina de que el corazón pesa más de la 
cuenta, de que la sangre se espesa en sus cavidades—, pero aumentó 
vertiginosamente —los pies vueltos plomo, las manos anudadas como 
raíces— hasta que nadie pudo parpadear siquiera. 

Todos los habitantes de Ferrol y sus alrededores —la ría, las huertas, 
las costas, las frondosas fragas del río Eume— se detuvieron en el 
mismo instante, paralizados por razones desconocidas a su 
entendimiento y ajenas a su voluntad; buscaron respuestas e inútil 
consuelo los unos en los ojos enloquecidos de los otros; consuelo ante 
el desamparo y el terror que produce lo imposible, aquello que no 
cabe en nuestro mundo y que, para existir, debe romper primero hasta 
la última fibra de nuestra cordura. 

Durante unos minutos no sucedió nada más. Y de pronto todos 
comenzaron a sentir cómo algo vivo y asustado, algo que pugnaba por 
hacerse camino y respirar, les subía garganta arriba desde el pecho. 
Forzando sus labios a empellones —a costa, en ocasiones, de alguna 
gota de sangre, de algún diente roto—, picos ansiosos de aves 
asomaron de sus bocas, se abrieron paso, y piaron de alivio al contacto 
con el aire fresco; y a los picos los siguieron las sedosas cabezas, las 
alas que luchaban por desplegarse, los coloridos pechos, las patas 
escamosas, y las colas por último. Los pájaros salían de las bocas de la 


gente y se echaban a volar después, dejando tras de sí un alboroto de 
plumas ensalivadas, y se posaban, como si nada, en los alféizares, los 
tejados y los cables del tendido eléctrico. 

La variedad de especies resultaba abrumadora: un anciano lobo de 
mar —patillas blancas, torso amplio y posiblemente tatuado— expulsó 
una cacatúa ninfa de cresta amarilla; un anodino funcionario de 
mediana edad, diecisiete gorriones en ristra; las viudas que ocupan 
siempre el banco central de la plaza de Armas arrojaron, entre las tres, 
una bandada completa de cotorritas verdes; gallinas, con sus pollitos a 
la zaga y algún que otro faisán, correteaban entre las piernas de los 
paralizados transeúntes, y un avestruz atravesó, de una sola e inmensa 
zancada, el cruce de la calle de la Iglesia con la calle de la Tierra y 
siguió de camino al mercado. De la sala de plenos del ayuntamiento 
salió, anunciado por sus graznidos, un nutrido grupo de urracas 
negriazules, y el director de la sucursal bancaria, que estaba 
fumándose un cigarro en la puerta, vomitó como si tal cosa un 
quebrantahuesos que al batir las alas mandó a freír espárragos a un 
grupo de colibrís. De las ventanas abiertas y de las chimeneas surgían, 
arracimadas, nuevas aves a las que resultaba cada vez más difícil 
hallar un hueco donde posarse; bandadas compactas y oscuras, que se 
acercaban desde el extrarradio y las zonas rurales aledañas a la 
ciudad, veteaban de negro el cielo gris. 

Unos minutos después, todo había terminado. Los pájaros, 
circunspectos y mudos, contemplaban desde la altura de su posición, 
con sus ojillos como cuentas de vidrio, la espeluznante quietud de la 
ciudad. La gente, que daba ya por hecho el advenimiento del juicio 
final, les devolvía la mirada. Al cabo de breves instantes, todos 
alzaron el vuelo a la vez, como obedeciendo a una señal que nadie, 
excepto ellos, percibió, para confluir en una sola pella inmensa y 
apretada de hueso, carne y pluma que ocultó el sol, y convirtió el día 
en noche durante unos instantes. Ya en vuelo, los pájaros volvieron a 
dar rienda suelta a sus voces: píos, trinos, graznidos y cacareos se 
unieron en un único y desgarrador grito que a punto estuvo de vaciar 
de sangre los cuerpos de todos aquellos que lo escucharon. Después se 
dispersaron a gran velocidad, sin dejar apenas rastro de su presencia. 
El avestruz, con las gallinas y los pollitos a la zaga, fue el último en 
desaparecer. 

Poco a poco, los ferrolanos paralizados volvieron a percibir un 
agradable cosquilleo en las extremidades, recuperaron el aliento y 
sintieron cómo el corazón latía otra vez con la ligereza habitual. La 
sobrenatural fuerza que convocó a los pájaros hizo también que estos 
se llevaran, arrastrado por su frenético aleteo, el recuerdo de lo 
sucedido. La gente, borrada para siempre la memoria espantosa de 
aquellos minutos de angustia, echó a andar en cuanto pudo, otra vez 


de camino a sus quehaceres, tranquila y confiada como siempre. Y eso 
fue todo. 

Los pájaros, ya fuera de la ciudad, siguieron el mismo rumbo — 
desparramándose a veces por todo lo ancho del cielo, concentrándose 
otros en hebras de una intensa negrura sobre la luminosidad sorda del 
cielo tormentoso y matinal —, un rumbo que los llevó en pos de una 
señal de naturaleza extraña y sutil hasta un cruce de caminos situado 
a pocos metros de la playa, entre las localidades de Esmelle y Cobas. 
Sobre la tierra blanquecina de la encrucijada, alguien había formado 
un círculo con ocho cráneos de otros tantos animales diferentes: vaca, 
víbora, zorro, cuervo, rata, cabra, lobo y niño humano, como 
especifican los rituales de la antigua sabiduría. Junto a cada uno de 
ellos, una vela negra y encendida. En el centro, ocho gotas de sangre 
espesa, recién vertida, sobre las que habían depositado sendos dientes 
arrancados a un moribundo sin su consentimiento. 

Los pájaros comenzaron a volar alrededor del cruce. Eran miles, y los 
círculos que trazaban en el aire cada vez más estrechos, por lo que en 
unos pocos segundos se formó una columna de aves en vertiginoso 
movimiento; una columna que comenzaba a escasos milímetros del 
suelo y se perdía entre las nubes, tan sólida e impenetrable como si 
fuera de mármol. Los pájaros se mantuvieron en absoluto silencio 
mientras duró el hechizo, y después se dispersaron y se posaron en los 
árboles de alrededor, venciendo casi sus ramas. 

Dentro del círculo de cráneos había aparecido un hombre. De pie, 
desorientado como quien se acaba de bajar del tren tras muchas horas 
de viaje, miró a su alrededor y sonrió con tímida satisfacción. Era de 
corta estatura, muy delgado y aparentaba entre cincuenta y sesenta 
años, pero transmitía una sensación de inmenso poder. Sobre el 
cuerpo reposaba una cabeza algo más grande de la cuenta, de cabello 
cano y pronunciada calvicie, en la que destacaba una nariz larga, fina 
y aguileña coronada por unas gafas de montura de oro. Tras ellas, 
unos ojillos minúsculos de mirlo —el iris de un amarillo intenso y la 
pupila negra ocupaban toda su superficie— miraban el mundo con 
movimientos breves y nerviosos. Vestía con la elegancia algo 
trasnochada de un bibliotecario inglés a punto de jubilarse: traje de 
tweed color café, chaleco burdeos y camisa blanca; zapatos de piel 
marrón y una cartera para libros del mismo material, algo gastada, de 
la que sacó una flauta pálida y estrecha, fabricada con el hueso del ala 
de un buitre. Se la acercó a la boca, pequeña y de labios casi 
inexistentes tras los que asomaba una miríada de dientes minúsculos, 
y sopló. 

Un lamento áspero y agudo surgió del instrumento y, de entre la 
multitud abarrotada de pájaros, seis de ellos acudieron, sumisos, a su 
llamado, y se posaron con delicadeza a los pies del extraño 


hombrecillo. Él los miró uno a uno con breves movimientos de cabeza 
y habló después. 

—Queridos míos, ¿por quién empezaremos? 

Una pequeña lavandeira dio tres saltitos hacia adelante, alzó el vuelo 
y se posó en su hombro. Él sonrió, sacó del bolsillo izquierdo de la 
americana una lombriz gorda y movediza y se la acercó al pajarillo, 
que la devoró en un visto y no visto. 

—Bien, preciosa. Condúceme a tu dueña. 

La lavandeira abría y cerraba el pico y parecía decirle cosas al oído. 
Él dio dos pasos en dirección contraria a la costa; de repente se 
detuvo, miró a su alrededor con gesto adusto y levantó la voz. 

— Ahora no tengo tiempo para usted, pero sé que está muy cerca y 
puede oírme. Cumpliré mi parte del trato lo antes que pueda... Y 
velaré por que cumpla con la suya. 

Después siguió andando, y se desvaneció como si jamás hubiera 
existido. 

Acuclillada tras un castaño centenario, envuelta en un chubasquero 
amarillo y largo, de amplia capucha, una frágil figura sollozaba, presa 
del horror. Quien se hubiera acercado para escuchar sus susurros, 
entrecortados por el llanto, habría podido oír que suplicaba el perdón 
de Dios. 


El sonido del despertador apenas consiguió inmutar a Xan. Extendió 
el brazo, manoteó en el aire hasta dar con el interruptor, y el silencio 
reinó de nuevo en la penumbra de la habitación. Luchó contra la 
modorra que lo volvía a arrastrar al reino de Morfeo, pues sabía que 
era inútil dormirse otra vez: Chapapote, el zorro de pelaje negro con el 
que vivía, se abalanzó sobre él. El mechón blanco del extremo de su 
cola destacaba en la casi completa oscuridad, y se meneaba de un lado 
a otro. Xan no pudo evitar reírse cuando notó un mordisco pequeño y 
juguetón en la nariz. Abrazó al zorrillo y lo tumbó a su lado para 
acariciarlo más cómodamente, pero Chapapote lo agarró del pantalón 
del pijama con la boca y tironeó: tenía ganas de salir. 

Xan se sentó en el borde de la cama y se estiró. Como siempre, el 
movimiento le resultó penoso: aunque habían pasado décadas desde el 
accidente que lo dejara hemipléjico, apenas había recuperado la 
movilidad del lado derecho del cuerpo. Se acercó, a tientas y 
cojeando, hasta la ventana, y cuando subió la persiana un raudal de 
luz dorada y madura se derramó sobre el cuarto. Solía trabajar hasta 
tarde, y era muy raro que se levantara antes de las doce. Al fondo, 
sobre la playa de Ponzos, un revoltijo de nubes negras y de aspecto 
derrotado se alejaba mar adentro. 

—Parece que nos hemos perdido una buena tormenta, Chapapote — 
dijo Xan—. Mira cómo ha abierto el día. 

Por toda respuesta, el zorro se encaramó a su pierna y volvió a 
engancharle de la ropa. 

—Vale, hombre, ya salimos. 

Xan se tomó con calma lo de vestirse. Aunque había desarrollado 
cierta habilidad para hacerlo con apenas ayuda de su brazo derecho, 
necesitaba tiempo y paciencia. Primero se sentó en la cama para 
quitarse el pijama. Después se puso los pantalones vaqueros negros 
que descansaban sobre una silla vecina, cogió del armario una 
camiseta arrugada y gris, sin marca, y se calzó las pantuflas. 

Abrió la puerta. Sentado en el sofá del salón había un hombre. Se 
mecía con nerviosismo, con las manos entrelazadas como si rezara y el 
tronco inclinado hacia adelante. Su cabeza estaba partida de un modo 
espantoso, como una fruta demasiado madura, y de la herida caía un 
hilo de sangre constante y grueso que le empapaba las piernas y se 
derramaba por el suelo. Giró hacia Xan un rostro demacrado, de piel 
cenicienta y ojos hundidos, y abrió la boca para decir algo. 

Xan apartó la vista y cerró la puerta precipitadamente. Se acercó, 


renqueante y asustado, a la mesilla, cogió una cajita de latón y sacó de 
ella una lentilla de color lechoso. 

—Esto para no verlos —dijo en voz alta, con la intención de 
infundirse valor, mientras se la ponía en el ojo derecho—, y esto para 
que no me vean. 

Y le dio un par de caladas a una pipa electrónica para vapear que 
también descansaba junto a la cama, sobre una edición en rústica de 
La Odisea que había estado leyendo últimamente. Un humo denso y 
muy blanco surgió de su boca, y pareció relajarlo. Tosió después con 
fuerza, como un fumador veterano. Sacó un pañuelo del bolsillo del 
vaquero y se lo pasó por la boca: un rastro de baba negra como tinta 
manchó el papel. 

—Me cago en todo, amigo —dijo, dirigiéndose al zorro—. Mira que 
olvidarme a estas alturas de ponerme la lentilla. 

Chapapote, sentado junto a la puerta, lloriqueó. 

—Vamos —respondió Xan. 

Cuando volvió a abrir la puerta, ya no vio a nadie. Sabía que el 
hombre estaba allí todavía y que, probablemente, hubiera más por allí 
cerca, pero la lentilla le impedía vislumbrar el Alén1. Las caladas de 
Velo Púrpura, el mejunje que le preparaba Suso Lobeira, su maestro y 
amigo del alma, conseguían que su don pasara desapercibido a los 
muertos. Así no lo buscaban para pedirle ayuda, y podía jugar a ser 
normal. Eso si no se despistaba, como acababa de sucederle. 

Xan cogió su teléfono móvil de la mesa del salón para comprobar si 
había recibido mensajes durante la mañana. Le sorprendió encontrarse 
una llamada perdida de Irene: hacía meses que no se veían, y ninguno 
de los dos era de esas personas que dan señales de vida cuando se 
acuerdan de un amigo. Decidió devolver la llamada cuando se hubiera 
despejado y se guardó el móvil en el bolsillo. Entró en la cocina, abrió 
la puerta que comunicaba con el jardín trasero y dejó pasar al zorro, 
que corrió hasta el corral para contemplar a las gallinas, depositarias 
de todo su amor. 

—Soñar es gratis, Chapapote —gritó Xan mientras ponía a funcionar 
la cafetera eléctrica. 

Después entró en el baño y encendió el transistor que había sobre el 
lavabo. Se desnudó y se quitó la cruz que siempre llevaba al cuello: 
era de hierro puro y podía oxidarse. No hizo lo mismo con la otra 
cadena, ligera, sin adornos, de plata finísima y brillante, de la que 
pendía un cristal de cuarzo perfectamente transparente. Tras dudar un 
instante, también decidió dejarse puesta la lentilla; no quería visitas 
inesperadas mientras se duchaba. Antes de abrir la mampara 
contempló con desagrado su más que notable barriga. No había 
parado de aumentar desde que había dejado la Policía para hacerse 
traductor, y ahora parecía la picadura de un insecto gigante. Estaba a 


un paso de abandonar la tierra de los rellenitos para entrar por la 
puerta grande en el reino de los gordos. Pensó en lo que el doctor 
Navalón iba a decirle durante su próxima visita al hospital y tomó la 
decisión, por enésima vez aquel año, de hacer deporte y cuidar la 
dieta. Sabía que, con sus limitaciones físicas, el menor exceso de peso 
podía complicarle la vida seriamente. ¿Por qué esos arrebatos de 
sensatez no lo poseían a la hora de comer, o cuando pasaba ante la 
puerta de un gimnasio? 

Empezaba a descender la cuesta de la autocompasión y decidió 
entregarse sin reservas al efecto terapéutico del agua caliente. Entró 
en la ducha, abrió los grifos e intentó olvidarse de sí mismo. No había 
pasado aún un minuto cuando la radio captó su atención. 

«Esta mañana —decía la apagada voz del locutor— han hallado, en su 
vivienda de Santiago, el cadáver de Marta Castro, la estrella de la 
televisión gallega que acababa de firmar un contrato con Pedro 
Almodóvar para protagonizar su próxima película. En una rueda de 
prensa, la portavoz de la Policía Nacional ha asegurado que es pronto 
aún para descartar ninguna hipótesis, y se ha negado a dar más 
detalles sobre la investigación.» 

A continuación, la emisora encadenó las primeras y emocionadas 
declaraciones de diversas personalidades del mundo del espectáculo, 
pero Xan ya no escuchaba: la noticia lo había transportado al recuerdo 
de una playa vacía, alumbrada por las primeras luces de la mañana. 
Una playa en la que solo había gaviotas y el cadáver de un chaval 
ahogado. 

Apretó los ojos y abrió todavía más el grifo del agua caliente, pero las 
imágenes siguieron en el mismo lugar en el que se habían grabado a 
fuego, hacía seis años. Salió de la ducha, se secó y se vistió de nuevo. 
Fue a la cocina, se sirvió un café y cruzó el amplio jardín trasero. 
Entró en un establo anexo al corral junto al que Chapapote seguía 
penando por amor. En él vivía doña Emilia, una vaca de edad 
provecta que Xan había adoptado unos años atrás. Tomó una banqueta 
y un cubo y se sentó junto al inmenso costado del animal. 

—Buenos días, doña Emilia —dijo mientras comenzaba a ordeñarla 
con su mano hábil. 

La vaca giró la cabeza y lo miró como mira una reina a su lacayo. El 
sonido acompasado de los finos y veloces chorros de leche contra el 
latón del cubo ejerció un efecto calmante sobre el ánimo de Xan, que 
pudo olvidarse por unos instantes del espíritu ansioso en su salón, del 
sobrepeso, del cadáver de la hermosísima Marta Castro, de la playa 
solitaria en la que encontraron a Fernando Zas, el muchacho muerto 
que había cambiado su vida para siempre. Entonces el teléfono vibró 
en su bolsillo: era Irene de nuevo. No pudo evitar sonreír. 

—Prima —dijo Xan mientras cojeaba hasta la puerta del establo en 


busca de una mejor cobertura. 

—Y dale —respondió Irene riendo—. Que solo compartimos una 
tatarabuela. 

A pesar de todos los años transcurridos en Ferrol, Irene no había 
perdido el acento madrileño. Aunque su familia era oriunda del barrio 
de Canido desde hacía generaciones, sus padres se habían ido a vivir a 
Madrid por cuestiones laborales. En cuanto sacó su plaza de policía — 
fue la número tres de su promoción— eligió volver a la tierra de sus 
antepasados, en la que veraneaba desde pequeña: a diferencia de sus 
hermanos, que se quedaron en la capital, ella siempre había preferido 
la costa gallega a la meseta. 

—En la aldea todos somos familia, ya lo sabes. Aunque pasen meses y 
meses entre una llamada y otra. ¿Qué lío habéis montado en la 
comisaría, que necesitas llamar a tu antiguo compañero? 

—_Qué pasa, ¿no puedo interesarme por ti? —contestó ella, entrándole 
al trapo. 

—Claro que sí, y me alegro de que te preocupes por mis ancianos 
huesos, pero si ese fuera el motivo de tu llamada habrías esperado a 
que te devolviera la llamada. 

Irene calló un par de segundos y después rio. 

—Ya veo que no has perdido reflejos, detective —dijo—. Lo cierto es 
que hay algo que quiero que veas. Creo que solo tú puedes echarnos 
una mano. 

Xan entendió por su tono de voz que la ayuda que Irene necesitaba 
involucraba el uso de sus talentos especiales. Odiaba casi todo lo que 
podía hacer con ellos, pero no supo negarse. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—-Un vídeo no oficial de la autopsia de Marta Castro —dijo Irene. 
—¿Tan pronto? —respondió Xan, y se apartó el móvil de la oreja para 
mirar el reloj. No habían podido pasar más de cuatro o cinco horas 
desde que descubrieron el cadáver. 

—El modo en que apareció su cuerpo ha convertido este asunto en 
prioritario, Xan. —La voz de Irene sonaba preocupada—. Nunca nos 
hemos enfrentado a algo semejante. ¿Te importa que te lo mande por 
WhatsApp? Uno de los forenses lo grabó con su móvil cuando notó 
que sucedía algo raro y... Las imágenes hablan por sí solas; es mejor 
que lo veas. 

El archivo tardó pocos segundos en descargarse. Xan dudó antes de 
pulsar el play: sabía que no habría marcha atrás cuando lo hiciera. El 
vídeo comenzó. 

—¡ Apunta al pecho, al pecho, donde se mueve! —se oía decir a alguien 
que no aparecía en pantalla. 

La grabación era de buena calidad, pero el excesivo movimiento de 
cámara, que transmitía de manera muy clara el nerviosismo del autor 


del vídeo, dificultaba su visión. Obedeciendo las órdenes de la voz, el 
objetivo se aproximaba al pecho de Marta Castro. Entre los senos, de 
la clavícula al esternón, había un costurón de factura tosca, hecho con 
hilo grueso. La sangre seca rodeaba cada una de las puntadas. No 
parecía el trabajo de un forense, así que Xan dedujo que era obra del 
asesino. 

—Joder, joder, joder, mira cómo se mueve. Ahí dentro hay algo, Andrés. 
¡Hay algo! —decía otra voz, quizá la del médico que estaba grabando. 
Una mano enfundada en un guante de látex aparecía de pronto en el 
encuadre. Sostenía unas tijeras pequeñas y puntiagudas que aproximó 
al primero de los puntos que mantenían cerrada la herida. 

—¿Vas a cortarlo? —preguntaba la segunda voz, crispada por la angustia 
—. Pero ¿sabemos qué hay dentro? A lo mejor es peligroso, ¿no? Espera, 
no la abras, llama a la Policía. 

—¡Templa los nervios, Mariano, que somos médicos! ¡Cierra la boca y 
graba! —gritó, con cierto desprecio, la voz que había hablado en primer 
lugar. 

Se oyó una espiración larga y profunda; después se hizo el silencio. 
Los bordes de la herida comenzaron a moverse y el espacio entre ellos 
se ensanchó un tanto. 

— ¡Joder, joder, joder, joder, joder! —exclamó el improvisado director de 
cine—. ¡Vámonos, Andrés, esto no es normal! 

Mariano no pudo seguir hablando. De la herida salió, de pronto, la 
encantadora cabecita de una lavandeira. El plumaje estaba enrojecido 
por la sangre. Se sacudió, miró a un lado y a otro con sus ojillos de 
azabache, asomó el resto del cuerpo y se lanzó al vuelo. La cámara la 
siguió unos instantes, sin perderla de vista, hasta que se posó sobre 
una estantería. 

—¡Ahí está, Mariano! ¿Lo tienes?, ¿lo ves? ¡En esa balda, grábalo! 

El pequeño pájaro aleteaba para no perder el equilibrio. Entonces se 
quedó quieto un instante y se desintegró. En el lugar que había 
ocupado sobre la estantería humeaba un montoncito de ceniza gris. 
—¿Qué mierdas ha pasado? —decía la primera voz. 

—Esto es muy jodido, Andrés, lo más jodido que he visto en mi vida. ¿A 
qué huele ahora? Aquí no hay quien respire. 

—Parece azufre. 

El vídeo terminaba así. Xan no había colgado y volvió a llevarse el 
móvil a la oreja. 

—Ya lo vi. Esto es material de primera categoría. Estoy seguro de que 
a los compañeros en comisaría les están dando vueltas las orejas. 
—Nadie sabía qué hacer, y entonces me acordé de que me dijiste, 
hace ya muchos años, que siempre que alguien de la Otra Orilla se da 
un paseo por esta deja olor a azufre. Y pensé que tú, que quizá... Xan, 
eres el único que me puede ayudar. 


—Sabes que huyo de estas cosas como del demonio. Tú misma has 
tenido la oportunidad de ver muy de cerca que jamás nadie gana nada 
con ellas. 

—A Marta Castro la abrieron en canal, le partieron la caja torácica en 
dos, le sacaron el corazón, pusieron un pájaro vivo en su lugar y la 
cerraron de nuevo como si fuera un pavo relleno. Después la metieron 
en un saco de arpillera. Sabes de sobra que la gente que mata con esa 
frialdad suele repetir. 

Xan calló un instante. La alegría que experimentaba siempre que 
hablaba con Irene o pensaba en ella —y esto último sucedía a menudo 
— había desaparecido. En su lugar sintió en el estómago un peso 
húmedo y oscuro que conocía bien. Pensó que aquella historia del 
pájaro podía ser un truco, que quizá sus plumas estaban impregnadas 
en alguna sustancia fulminante fabricada con azufre, pero apenas 
pudo aferrarse a aquella explicación unos instantes. Era obvio que en 
el asesinato de la actriz había involucradas fuerzas de naturaleza 
extraña. 

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó. Casi pudo sentir cómo Irene 
sonreía al otro lado del teléfono. 

—Rúa das Orfas número 8, en Santiago. ¿Nos vemos allí a las diez de 
la noche? Es la casa de Marta Castro, donde encontraron el cadáver. 
—Allí nos vemos, inspectora. 

—Allí nos vemos. Y, por cierto —añadió, antes de colgar—, tienes 
cuarenta y cuatro años. Tus huesos no son ancianos. Todavía. 


1 «Más Allá», «otro mundo», «país de los muertos», en gallego. 


A las ocho y media de la tarde, Xan se subió a su Toyota Prius. Era 
automático —la parálisis del brazo derecho le hacía muy incómodo 
meter las marchas— y tenía el volante adaptado a la conducción con 
una sola mano. Mientras esperaba a que la vieja cancela oxidada y 
pintada de verde se abriera —Chapapote ladraba desde su caseta—, 
conectó el equipo musical y las primeras notas de «More Than This», 
de Roxy Music, resonaron en la cabina del coche. Se santiguó antes de 
arrancar, condujo despacio por el estrecho camino de tierra que iba a 
morir a la carretera general, giró después a la izquierda y aceleró. A su 
espalda un atardecer rojo, entreverado de vetas doradas, auguraba 
cielos despejados para el día siguiente. 

A Xan no le gustaba conducir, y su humor se volvía melancólico en 
cuanto se ponía al volante del coche. De algún modo —y quizá porque 
eran consecuencia de un accidente de tráfico— sus limitaciones físicas 
se le hacían más evidentes dentro del vehículo. Durante los 
interminables meses de rehabilitación, a medida que las esperanzas 
puestas en una completa recuperación de la movilidad habían ido 
menguando, fueron muchos los que le dijeron que acabaría por 
acostumbrarse a sus taras, pero no fue así: hay personas que no están 
hechas para la resignación, y Xan era una de ellas. 

A pesar de los años que lo separaban ya de aquella noche, aún podía 
navegar por la tormenta de emociones e imágenes que se había 
desatado a raíz del accidente. ¿Se trataba de recuerdos, o de las 
ensoñaciones propias del umbral de la muerte, que sin duda había 
visitado? Una mezcla de ambas, quizás. Él tenía doce años. Volvían de 
la ciudad en el Renault 21 rojo que había su padre había comprado 
apenas unos meses antes. La lluvia caía con rabia sobre la carretera, y 
al golpear la chapa del vehículo provocaba un redoble irregular, como 
si fueran pequeños guijarros lo que arrojaba del cielo. Dentro del 
coche reinaba una paz sencilla y dulce: él viajaba adormilado en el 
asiento trasero, el estómago lleno de pizza y palomitas, y sus padres 
comentaban la película que acababan de ver en el cine Azul. Aire 
caliente y seco salía de las rejillas de ventilación, y las luces 
anaranjadas del tablero de instrumentos daban a la oscuridad un deje 
de nave espacial que entusiasmaba a Xan. Todo era perfecto: nada 
faltaba o sobraba en aquel instante. 

De repente, un grito de su madre, el chirrido estremecedor de la goma 
en el asfalto mojado, el estruendo del metal retorciéndose, el dolor, y 
la angustia, y el silencio. Vacío. Nunca supo cuánto tiempo había 


pasado —unos segundos, la eternidad entera— cuando se sintió en 
brazos de alguien que corría. Distinguió en el aire saturado de 
humedad el olor de su tío, mezcla de cigarrillos y colonia barata, y su 
VOZ ronca que murmuraba, cuando se lo permitía el esfuerzo, las 
mismas palabras de aliento: 

—Vamos, cachorro, vamos, no te mueras. 

Cada zancada, cada pequeño tropezón en las irregularidades del 
camino, suponían para Xan un dolor que lo arrastraba al borde de la 
locura. Sentía el lado derecho de su cuerpo quebrado en mil pedazos 
minúsculos que a veces parecían de fuego, otras de hielo y otras de 
finísimo metal afilado; pero lo que más le angustiaba era el ojo, el aire 
fresco en el interior de su cuenca, que sentía vacía; comprendió que lo 
había perdido. 

Notó que su tío lo depositaba sobre la hierba, y oyó el inconfundible 
sonido del viento a través de las ramas de un árbol. Enseguida supo 
que se trataba del roble que había en el patio trasero de su casa, junto 
a la tierra que reservaban para plantar patatas. Xan se pasaba la vida 
encaramado a sus ramas más gruesas o leyendo al pie de su tronco, 
junto al que había colocado una tumbona de playa y una caja de 
madera boca abajo que hacía las veces de mesa, y conocía de sobra 
cómo sonaba en los días de viento. Era inmenso y antiguo —mucho 
más que la casa— y ejercía sobre él un extraño poder de atracción: a 
veces se sorprendía hablándole en voz baja, como a un amigo. Si no 
hubiera sido por el miedo que sentía, se hubiera alegrado de estar allí. 
Entonces su tío comenzó a cantar en una lengua extraña. 

—C'olor-eth tsikh alak” Zuzio m'erath, G'olor:eth tsikh alak” Zuzio 
m-erath, G'olor:eth tsikh alak' Zuzio m-erath... 

Su voz sonó asustada al comienzo, pero poco a poco fue cobrando 
fuerza y se elevó por encima de los rumores de la noche hasta que Xan 
no fue capaz de oír otra cosa. La letanía tuvo un efecto extraño en él: 
su cabeza se sumergió en un océano de colores y formas cambiantes y 
el dolor, que hasta un instante antes había sido insoportable, se calmó 
un tanto. 

La voz de su tío se quebró de pronto: un temblor de tierra había 
interrumpido su canto. El olor a azufre invadió las fosas nasales de 
Xan, y sintió que una presencia nueva los acompañaba: no la vio, ni la 
oyó, pero supo sin asomo de dudas que estaba allí, y que los miraba 
como una pirámide miraría a un grano de arena. Su alma, que había 
reconocido de algún modo el enorme poder que acababa de 
materializarse, se encogió dentro de su cuerpo en ruinas. 

Xan hizo el esfuerzo de abrir una rendija minúscula de su ojo 
izquierdo y vio algo que le heló la sangre: un inmenso sapo, que 
cuadruplicaba la altura de su tío, estaba parado frente a Tucho. En la 
película viscosa que cubría su piel, parda y plagada de protuberancias, 


se reflejaba la fría luz de la luna. El monstruo se relamió. 

—¿No eress tú el hijo de Juana Dientess? —dijo con voz rasposa y 
sibilante. Las palabras parecían sufrir al contacto con la lengua y los 
labios que las pronunciaban—. Ssí, ssí, te rrekonossko. Hay en ti el 
missmo podderr, pero dorrmiddo. 

El tío Tucho no contestó nada. Xan solamente le oía respirar y supo 
que tenía un miedo atroz. 

—-¿Porr ké hass iamado, brujito assusstado, brujito pekenio ke no 
kierre su podderr? 

—No dejes que se muera, por favor —respondió, señalando al 
muchacho. 

—Juana Dientess habbrría sabbido kómo ssalvarrlo. Si brujito 
assusstado y pekennio hubierra aprrenddiddo dde Juana... ¿Porr ké 
brujito no abbrrió su podderr con Juana? 

—El niño, por favor... —Tucho comenzó a sollozar. 

Fuera lo que fuera el poder oscuro que había viajado desde muy lejos 
para acudir a la llamada de su tío, rio al sentir su desesperación, y 
chascó la lengua, como paladeándola. A Xan le pareció que aquella 
risa era una burla infame al amor de todas las personas que habían 
suplicado alguna vez por la vida de un ser querido. 

—Aaaaaah brujito, brujito... Yo poddrría ayudar al jovven... ¿Ké 
esstáss disspuessto a darme a cambio, hijo de Juana Dientess? Ssoy un 
ssapo rrasonable. 

—Toma lo que quieras —respondió su tío. 

—«¿Lo ke quierra, entonsess? Hechio. Nada me komplasse máss ke el 
alma tierrna dde un ninnio. 

—¡No! —gritó Tucho—. No puedes tomar su alma si él no te la ofrece. 
Toma la mía. 

El sapo volvió a reír, pero esta vez no parecía contento. 

—Brujito pekenio rrekuerdda lass rreglass —añadió. 

—Las recuerdo. Mi alma por su vida. Ahora. 

—Ssea —dijo el diablo. 

Como cualquiera que haya crecido en casa de una bruja, Tucho había 
visto y oído muchas cosas, y sabía cómo sellar un pacto con un 
demonio. Rodeó al inmenso sapo, se aproximó a sus cuartos traseros y 
le besó el culo. Después se alejó, se puso de nuevo frente a él, se bajó 
los pantalones y la ropa interior y ofreció al monstruo sus propias 
nalgas. La lengua de este, larguísima y veloz, se estampó en sus 
posaderas, dejando en ellas una estrella de cinco puntas invertida con 
una Z en su interior y un penetrante olor a carne quemada. 

—Ahora, cúralo —dijo Tucho mientras se subía los pantalones. 

El sapo lanzó otra vez su lengua y lamió con ella el tronco del roble. 
—Pega ninnio en árrbol, kabessa hassia abajo —dijo después—. 
Essperra la nocchie todda. Y rrekuerrdda: ia erress de Zuzio, brujito 


morrtal. Dissfrruta de vidda. 

Xan, que había reunido fuerzas suficientes como para volver a mirar y 
había presenciado el ritual, vio cómo el demonio desaparecía en el 
suelo, sacudido por la risa. 

Tucho corrió entonces junto a él, lo tomó en sus brazos nervudos y lo 
pegó bocabajo en el tronco del roble, sobre la saliva del sapo. Se 
arrodilló después a su lado, juntó sus manos y comenzó a rezar. 

Y entonces Xan se sintió caer, y cuando pensó que iba a golpearse 
contra el suelo cayó más aún. Cayó como si la tierra se hubiera abierto 
bajo su cuerpo y un túnel casi infinito comunicara el jardín trasero de 
su casa con el centro del mundo. Cayó durante minutos, horas, meses, 
años, eones, y en aquella eternidad de vacío y negrura se tuvo solo a sí 
mismo. Sintió pasar una vida entera: maduró primero y envejeció 
después, y notaba ya el aliento de la muerte en su cuello cuando unas 
voces que cantaban acompasadamente encendieron de nuevo la vida 
en su pecho. Y su cuerpo se estrelló contra una superficie lisa y dura. 
Por el calor, la luz escarlata que se filtraba a través de su párpado y 
los golpes rítmicos que oía a su alrededor, Xan comprendió que estaba 
en una forja. Decenas de herreros se afanaban entre fraguas y 
yunques, y cantaban para hacer más liviana la tarea. Sus voces, bien 
conjuntadas, eran poderosas y claras, pero una de ellas interrumpió a 
las demás cuando se percató de que el cuerpo de un niño había caído 
en la sala. 

—¡Hermanos, Hermanos, que el silencio se haga en el Taller! —dijo, y 
fue obedecido al instante—. Querido Hermano Guardián de las 
Entradas, ¿qué ha caído sobre el Ara, proveniente de la Puerta del 
Zenit? 

—Un alma perdida que no sabe que ha alcanzado el centro de la 
Tierra, Venerable Maestro —respondió al instante una hermosa voz de 
barítono. 

—¿Y qué hemos de hacer con ella, Querido Hermano Escrutador? — 
volvió a hablar el primer herrero. 

Xan notó que alguien se inclinaba sobre él y lo tocaba aquí y allá con 
inmensa delicadeza. 

—El diagnóstico es malo, Venerable Maestro. Todo el lado derecho de 
su cuerpo, desde el cráneo hasta el pie, está hecho picadillo y necesita 
ser reemplazado; tenemos que forjar nuevos huesos, y sumergirlo 
después en los tres baños rituales, para que recupere la carne. 
También necesitará un ojo —respondió el herrero que le había 
revisado. 

—¡Ya lo habéis oído, Queridos Hermanos! —dijo la voz que 
organizaba el taller—. Os convoco a trabajos. 

—;¡Así sea, Venerable Maestro! —respondieron los demás, a una. 

En torno a Xan, la forja volvió a cobrar vida: fuelles, tenazas, 


martillos y buriles crearon un ritmo hipnótico. Se relajó y procuró 
acomodarse sobre la fría superficie que le servía de lecho. No sabía 
qué iba a sucederle, pero tampoco le importaba: estaba ya más allá de 
las preocupaciones. Apenas podía recordar lo que había pasado antes 
del accidente y, si pensaba en él, tenía la sensación de que el tiempo 
transcurrido desde entonces solamente podía medirse en vidas. Lo 
cierto es que en aquel instante no sentía dolor, ni hambre, ni sed, ni 
miedo, y su único anhelo era permanecer tranquilo e irse durmiendo 
poco a poco para no despertar nunca. 

No era pedir mucho, y sin embargo comprendió que el destino no 
estaba por la labor de concederle tampoco aquel humilde deseo 
cuando escuchó que uno de los herreros gritaba: 

—Querido Hermano Carnario, soltad a los insectos para que liberen 
de tejido la parte del esqueleto que debemos reemplazar. 

Un siniestro zumbido hizo inaudible la respuesta del tal Carnario. Un 
instante después, cuando miles de bichitos se le encaramaron al 
cuerpo y comenzaron a mordisquear la carne lacerada de su parte 
derecha, Xan volvió a sentir dolor, y un miedo mayor que el que había 
experimentado nunca. 

Los insectos hicieron su labor en apenas unos momentos: agitado por 
la angustia, el muchacho abrió los ojos. Entre lágrimas pudo observar 
el blanco vivo de sus huesos, de los que surgía aquí y allá, a través de 
múltiples fracturas, la masa rosada del tuétano. Sobre el valle de la 
pelvis, dos pequeños escarabajos de relumbre dorado se discutían la 
última piltrafa de carne. Se llevó la mano esquelética al carrillo 
derecho, por ver si también le faltaba la mitad del rostro, y el 
chasquido que sonó al chocar hueso contra hueso confirmó la 
horrenda sospecha. Aulló de angustia. 

—Hermano Osario —dijo entonces el Venerable Maestro—, sustituid 
los viejos huesos por los nuevos. 

Xan, que mantenía su único ojo abierto, vio acercársele un enorme 
demonio de color rojo, con rabo, cuernos y velludas patas de cabra, 
vestido tan solo con un mandil de piel blanca. Llevaba entre los 
poderosos brazos un manojo de huesos metálicos en los que se 
reflejaba la luz incandescente de las fraguas. Miró a su alrededor y vio 
que todos los obreros del taller tenían el mismo aspecto, y le 
sorprendió no sentir temor. Aquellos monstruos lo contemplaban con 
interés y compasión sinceros; querían ayudarlo y lamentaban el 
indecible dolor que le estaban provocando. Ante semejante certeza, se 
tranquilizó. 

—Quizá deberías cerrar los ojos, pequeño —dijo el Hermano Osario 
después de depositar los huesos metálicos sobre una mesilla auxiliar 
que había junto al ara—. Esto no va a ser agradable. 

Pero Xan no quiso apartar la vista: observó, casi sin pestañar, cómo 


aquel engendro musculoso y cornudo sustituía, uno por uno, los 
huesos de la mitad derecha de su cuerpo —casi todos convertidos en 
astillas a causa del accidente— por los nuevos, piezas de una aleación 
gris mate y oscura, que encajaban unas en otras con un chasquido 
sordo de máquina industrial. Verse a sí mismo desguazado y montado 
de nuevo resultó impresionante, pero no le produjo dolor. Sintió 
enseguida que el esqueleto nuevo formaba parte de él, y aquella 
sensación le agradó. 

—Es el momento de que te remojemos un poco —le dijo el Osario 
mientras le guiñaba un ojo—. Ya no queda demasiado para que estés 
como nuevo. ¡Hermano Caldario, sumergid al profano en los tres 
baños rituales! 

El diablo que lo tomó en brazos parecía menos simpático, pero 
tampoco le inspiró inquietud. Era grueso además de fuerte, y se movía 
con un bamboleo cachazudo y poco intimidante. Llevaba el mandil 
cubierto de manchas, y uno de sus cuernos estaba partido cerca de la 
base. Iba hablando entre dientes mientras acercaba a Xan a tres 
grandes ollas borboteantes que descansaban en un rincón apartado de 
la sala. 

—Qué fácil le resulta al Hermano Osario ser simpático —decía—. Está 
tirado caerle bien a la gente cuando no les causas dolor. Ya me 
gustaría a mí verlo en mi lugar. 

Había algo cómico y tierno a la vez en el enfado de aquel demonio 
gordinflón, y a Xan le costó reprimir una carcajada. ¿Cómo era posible 
que aquella pesadilla le hiciera gracia? El muchacho comprendió que 
estaba justo al borde de la locura; un empujoncito y no habría marcha 
atrás. El Hermano Caldario, que resoplaba por el esfuerzo, lo vio 
aguantarse la risa y se picó aún más. 

—A ver si te hace chiste cuando te estés dando los tres bañitos —le 
dijo con el ceño fruncido. 

Justo en ese momento alcanzaron el borde del primero de los tres 
calderos. De aspecto viejo y mugriento, borbollaban uno junto a otro 
contra la pared del taller. El primero de ellos contenía un líquido 
amarillento y maloliente cuyos vapores marearon a Xan. El demonio 
alzó su pequeño cuerpo y lo sumergió en la sopa. 

— Azufre —dijo el Hermano Caldario, y sacó a Xan del líquido para 
meterlo inmediatamente en el segundo, denso y de destello metálico 
—; Mercurio —continuó el diablo mientras trasladaba el cuerpo a la 
última olla—; y Sal. —Y lo introdujo en el tercer líquido, gris y turbio. 
Fueron tres inmersiones breves y precisas, pero Xan no fue capaz de 
soportarlas. En apenas un instante, sus nervios, sus músculos y su piel 
volvieron a crecer alrededor de los huesos infernales que el Hermano 
Osario había construido para él. Lo que sintió no podía considerarse 
dolor: estaba más allá de este y formaba parte de otra categoría de la 


experiencia. La mitad de su cuerpo había renacido al contacto con el 
azufre, el mercurio y la sal, había pasado del no-ser al ser. Xan se 
replegó a una inconsciencia desasosegada. Antes de que la oscuridad 
lo envolviera, sintió que alguien introducía en su cuenca ocular 
derecha un objeto blando y esférico. 


—Venerable Maestro —oyó después—. Los trabajos han terminado. 


Xan se perdió en una noche nueva y más negra. 
Y olvidó. 


3 


Fue el dolor lo que lo trajo de vuelta al mundo de los vivos, y lo 
primero que le llamó la atención fue que el sol luciera en el cielo, 
cerca ya del horizonte. Estaba a punto de atardecer, lo que significaba 
que habían pasado casi veinticuatro horas desde el accidente, su 
último recuerdo. Tucho estaba sentado junto a la cama. 

—Hola, cachorro —saludó su tío, con una mezcla de preocupación y 
alegría en la mirada. 

Xan se irguió lo suficiente para comprobar que su cuerpo parecía en 
perfectas condiciones a pesar de la espantosa quemazón, del 
penetrante dolor que alcanzaba el hueso y se extendía por todo su 
lado derecho, desde la cabeza hasta la punta del pie. No había heridas, 
ni escayola que delatara roturas; tan solo un parche adhesivo cubría 
su ojo. Cuando intentó erguirse, un latigazo lo cruzó de arriba abajo y 
lo obligó a relajarse de nuevo sobre el colchón. Tuvo miedo. 

—¿Qué me ha pasado, padrino? —preguntó con un hilo de voz. 
—Nada grave. Solamente estás magullado. Te han cubierto el ojo 
porque tenías un derrame un poco escandaloso y no querían que 
fueras por ahí asustando a las chicas guapas. 

—Entonces, ¿por qué me duele tanto todo el lado derecho? 
—Rasponcillos de nada, sobre todo para un valiente como tú. En un 
par de días estarás otra vez subido a un árbol. 

De repente, Xan se dio cuenta de que algo andaba mal. 

—¿Dónde están papá y mamá? —preguntó. 

La boca de Tucho permaneció cerrada, pero sus ojos azules se 
humedecieron ligeramente; no hizo falta decir más. Ambos callaron y 
durante aquellos brevísimos instantes de silencio un vacío inmenso se 
instaló para siempre en el corazón de Xan. Cuando unos minutos 
después una enfermera entró en la habitación con el carrito de la cena 
y les recordó que estaba a punto de terminar el horario de visitas, 
Tucho, que era un hombre de los de antes, casi sintió alivio. Se 
levantó, se acercó a la cama y le pellizcó el carrillo. 

—Saldremos de esta, Xan. Yo cuidaré de ti. No me dejan dormir aquí 
contigo, pero mañana a primera hora vuelvo y te acompaño todo el 
día. 

Después se dio la vuelta y abandonó la habitación sin mirar atrás; 
deshecho, los dientes clavados en el labio para no abrazarse a aquel 
niño que era lo único que le quedaba en el mundo, convencido de que 
lo mejor que podía hacer en aquel momento era darle a su único 
sobrino un ejemplo de entereza. Él ya no era joven, y podía faltar 


cualquier día. Y entonces Xan estaría solo, solo de verdad. 

O peor que solo, siendo nieto de quien era. 

El chaval oyó cómo los pasos de su tío se perdían por el pasillo de luz 
blanca. Sus padres habían muerto, y no volvería a verlos. La 
consciencia de su soledad no tardó en arrastrar su alma a parajes que 
nunca antes había visitado en su breve y feliz existencia. Solamente el 
tremendo dolor lo mantenía atado al mundo, a los añicos de aquel 
cuerpo inútil, igual que un cabo impide que un bote se aleje del 
embarcadero. Sintió que el nudo se deshacía lentamente y, poco a 
poco, fue quedándose dormido. 

Se despertó horas después, preso de una angustiosa desorientación. El 
parche que cubría su ojo derecho se le había despegado levemente 
mientras dormía y terminó de arrancárselo: comprobó que veía a la 
perfección con el ojo malo. La habitación estaba a oscuras y el pasillo 
tenuemente iluminado; la luz era blanca, fría, y apenas suficiente para 
teñir de una pálida fosforescencia submarina los bordes metálicos de 
la cama. Entonces vio que una silueta se recortaba en el umbral. Quiso 
incorporarse de nuevo, pero el dolor no se lo permitió. Extendió el 
brazo izquierdo —el lado derecho de su cuerpo seguía paralizado— y 
tanteó la mesilla hasta que encontró el interruptor de la lámpara de 
lectura. No había sido una impresión falsa: en pie junto a la puerta 
abierta había un niño dos o tres años menor que él, embutido en un 
pijama verde de hospital que le quedaba grande. Sonreía. 

—Espero no haberte asustado —dijo—. Dormí toda la tarde y al 
despertar oí decir a las enfermeras que había llegado uno nuevo. 
Como soy el más veterano de la planta y conozco a todo el mundo, 
quería saludarte. Me llamo Carlos, pero me gusta más que me llamen 
por el apellido. 

—¿Y cómo te apellidas? 

—Perales. Perales, Soneira, Muradás, Pardiñas. ¿Y tú? 

—Yo me llamo Xan Couto Buxán —respondió, y una pena honda le 
atenazó el corazón al pensar en sus padres muertos—. ¿No es muy 
tarde para salir de la habitación? —le preguntó, por no detenerse en el 
doloroso recuerdo. 

—Sí, pero a mí me dejan hacer lo que quiera. Llevo tanto en el 
hospital que todos se fían de mí —dijo Carlitos, con visible orgullo. 
—¿Qué te pasó? —insistió Xan, que prefería que el peso de la 
conversación recayera sobre su interlocutor. 

El rostro del niño se ensombreció un tanto al escuchar la pregunta. 
—Nada grave; un accidente. Han tenido que mantenerme en 
observación todo este tiempo, pero estoy bien. 

—Espero que te dejen salir pronto. Yo me voy en cuanto pueda 
ponerme en pie. 

Carlos volvió a sonreír y levantó los pulgares de ambas manos en 


señal de ánimo. 

—Seguro que sí. Tienes cara de ser fuerte. En fin, te dejo, que tienes 
que descansar. No sabes lo bien que me ha venido charlar con alguien 
—añadió por último, y a Xan le pareció de pronto infinitamente 
cansado, demasiado cansado para ser tan pequeño—. Yo siempre 
hablo, y hablo, pero no recuerdo la última vez que alguien me 
respondió. 

Xan sintió que algo no encajaba. 

—Pero, Perales —le preguntó—, ¿no me has dicho hace un minuto 
que las enfermeras te contaron que había llegado alguien nuevo? 
—No he dicho que me lo contaran. He dicho que las escuché 
comentarlo. 

Carlos comenzó a retroceder, y Xan experimentó una desazón intensa. 
El movimiento de las piernas de aquel niño le resultaba extraño. Lo 
miró de arriba abajo, y comprendió entonces: su tronco y su cabeza 
miraban hacia la cama donde él descansaba, pero sus piernas estaban 
completamente giradas. Carlos no estaba retrocediendo; avanzaba en 
la dirección a la que sus pies apuntaban. Mientras se alejaba de la 
puerta de la habitación, lloraba mansamente y sonreía. 

—«¿Podría volver a verte mañana? —dijo casi en un susurro—. Es 
maravilloso que alguien te responda. 

Y se desvaneció en el aire como si nunca hubiera estado allí. Un olor 
ácido y penetrante se extendió por el pasillo y la habitación de Xan. 
¿Qué era, que tan familiar le resultaba? De pronto, recordó: azufre. 
Como si una presa se hubiera derrumbado y el agua contenida dentro 
de ella inundara de repente un valle entero, Zuzio y los demonios 
forjadores regresaron a su mente. Aquella tromba de recuerdos le 
pareció absurda. ¿De verdad su padrino había pactado con un sapo 
gigante? ¿Y un taller de demonios habían reconstruido la mitad de su 
cuerpo? 

No fue capaz de responder aquellas preguntas ni de conciliar el sueño 
otra vez. Pasó la noche en vela, mirando sin descanso la puerta de la 
habitación. Lo aterrorizaba la posibilidad de que Carlos volviera a 
aparecérsele, y ni siquiera la luz del amanecer logró calmar sus 
agotados nervios, que solo se sosegaron un tanto cuando Tucho entró 
en la habitación. Sus ojeras parecían indicar que tampoco él había 
descansado bien. Su tío levantó la persiana, se esforzó por sonreír, 
dejó sobre una silla la bolsa con libros y tebeos que había recogido en 
la habitación de Xan y se sentó junto a la cama. 

—¿Qué pasó, cachorro? No pareces haber dormido mucho —le dijo 
después de revolverle el cabello, y entonces palideció de golpe—. 
Vaya, veo que te has arrancado el parche. 

—Esta noche vi a alguien —le respondió el muchacho, que necesitaba 
compartir con él la tétrica visita. 


Tucho frunció el ceño; parecía confundido. 

—¿A alguien? —repitió—. ¿Vino una enfermera? 

Xan dudó: no sabía cómo explicarlo. 

—Alguien que no debería haber estado ahí —terminó por decir—. Un 
niño que se llama Carlitos. 

Su padrino perdió el color, y el gesto se le congeló en una mueca de 
espanto. Cuando vio en el rostro de su sobrino que estaba 
contagiándole el miedo, se puso en pie y se volvió contra la pared. 
Respiró hondo, recuperó el control de sí mismo y preguntó, sin 
mirarlo: 

—¿Carlitos estaba muerto? 

—Sí —respondió el muchacho, sin dudar. 

Tucho no se movió ni dijo nada durante casi dos minutos. Después se 
giró despacio, se sentó junto a la cama, tomó la mano del niño y 
comenzó a hablar. 

—Cachorro —dijo—, tu abuela era una bruja. 

El muchacho se tomó aquello como una broma extraña y fuera de 
lugar y forzó un amago de sonrisa. 

—¿Es que ya no te acuerdas del niño fantasma? —le cortó Tucho, con 
cara de pocos amigos—. No te tomes en broma nada de lo que voy a 
contarte, porque todo es verdad, y todo grave. 

Xan sintió una contracción en el estómago y asintió. 

—Tu abuela Juana era una bruja, igual que tu bisabuela, tu 
tatarabuela y sabe Dios cuántos más de tus antepasados. Nos crio sola 
a mi hermano y a mí; jamás nos habló de nuestro padre, ni conocimos 
a nadie de nuestra familia. Vivimos los tres solos hasta el final. 
—¿Hasta que murió? —preguntó el niño. 

—Hasta que desapareció sin dejar rastro —respondió Tucho—. Nos 
tuvo muy joven; no debía de haber cumplido aún los veintitrés. 
Mientras tu padre y yo fuimos pequeños nos llevaba consigo adonde 
iba, porque siempre estaba ocupada: recogía hierbas, visitaba 
enfermos, trabajaba, sola o con otras brujas, en infinidad de rituales, 
invocaciones y aquelarres. Y también echaba una mano a los espíritus 
de los muertos, que acudían a ella para que los ayudara. 

—¿A qué? —preguntó Xan. 

—A resolver asuntos que habían dejado pendientes, o a encontrar su 
camino al Más Allá. Por lo que contaban en la aldea, enseguida dio 
muestras de poderes excepcionales y de un enorme interés por 
aprender. Unos años después de que Marcial y yo naciéramos (yo no 
lo recuerdo, así que aún debía de ser muy pequeño), fue elegida 
Maestra del Cónclave del Toxo, es decir, bruja mayor de Galicia. 
—¿Y por qué no me habéis hablado de ella? 

La voz de Tucho, que parecía haberse hecho más liviana y alegre a 
medida que iba recordando su infancia, se ensombreció de pronto. 


—Cuando mamá desapareció, tu padre y yo nos juramos mutuamente 
abandonar la magia y olvidar nuestros conocimientos. Queríamos que 
nuestros descendientes, si los teníamos, ignoraran el poder que corre 
por nuestras venas. Un juramento que he tenido por sagrado cuarenta 
años y que rompí anoche. 

Tucho bajó la mirada y se calló. Xan comprendió que estaba sufriendo 
y le apretó la mano. 

—_Lo siento, hijo, pero no podía dejarte morir. Ayer usé la magia para 
traerte de vuelta. Cuando te saqué del coche de tu padre tenías todo el 
lado derecho hecho pulpa; hubiera sido inútil llevarte al hospital. 
Tuvisteis el accidente a unos metros de casa, y recordé entonces el 
árbol del prado trasero. Bajo sus ramas, ejecutaba mi madre la mayor 
parte de sus rituales, y aún se puede sentir el poder que conserva el 
lugar. Corrí hasta allí contigo en brazos e intenté recordar algo de lo 
que sabía de niño. Y funcionó. Supongo que, de algún modo, el poder 
que invoqué para salvarte la vida ha quedado impregnado en tu 
cuerpo y ha despertado en ti ciertas habilidades. Al fin y al cabo, eres 
nieto de Juana Dientes. 

Al escuchar a su tío, las imágenes de Zuzio y de los demonios que 
habían rehecho la parte derecha de su cuerpo reaparecieron 
vívidamente en su memoria. 

—Entonces, ¿el pacto con el sapo gigante sucedió de verdad? ¿Y los 
herreros con cuernos enormes que me repararon? 

Tucho alzó las cejas y sonrió, incrédulo. 

—-¿Qué es eso del sapo gigante?, ¿qué herreros? —respondió—. 
Supongo que delirabas; no sabes lo cerca que estuviste de la muerte. 
Esto es todo lo que pasó: te llevé hasta el árbol, te colgué bocabajo de 
una rama, porque así se lo había visto hacer a mi madre de crío, y 
seguí lo mejor que pude los pasos del ritual. Lo demás lo añadió tu 
imaginación. 

Tucho sonrió de nuevo y volvió a revolverle el pelo. 

—Lo importante es que sigues conmigo. En cuanto a ese ojo tuyo... Es 
mejor que lo veas y acabemos con esto cuanto antes. 

Tucho entró en el cuarto de baño y descolgó el espejo de la pared. 
—Échate un vistazo —dijo, y se lo acercó. 

A Xan le faltó poco para caerse de la cama cuando vio su ojo derecho. 
Había cambiado por completo: el iris, que antes era azul, idéntico al 
de su padre, se había vuelto de un color pardo anaranjado, y la pupila, 
negra como la nada, era más chata y larga y trazaba una gruesa línea 
horizontal que cruzaba el iris de lado a lado. ¿A qué le recordaba? 
Tardó unos segundos en darse cuenta: era exacto a los de Fortunata, la 
vieja cabra blanca que tenía doña Ana, una vecina de la aldea. 
Pasmado, miró a su tío. 

—Me temo que son efectos secundarios de la magia —le dijo Tucho 


—. Perdiste el ojo en el accidente, y este nuevo debe funcionar como 
una puerta al Alén. Vuelve a ponerte la venda para evitar más 
sorpresas desagradables. En cuanto puedas moverte como Dios manda, 
le buscamos una solución definitiva. Porque es esencial que no uses 
jamás tus habilidades mágicas. Jamás. No te traerán nada bueno; no 
cometas el error de olvidarlo. 

El rostro de su tío volvía a mostrar una gravedad inquietante. Aunque 
miraba a Xan, era evidente que veía otra cosa. 

—¿Qué le pasó a la abuela, padrino? Papa y tú siempre me habéis 
contado que estaba muerta, pero hace un rato dijiste que desapareció. 
Tucho observó al muchacho con seriedad. Su hermano y él habían 
conseguido aislarlo de su pasado. Les había costado muchos años dejar 
atrás su apellido y su herencia para levantar a su alrededor un muro 
que los separara para siempre del terror de la magia. La decisión de 
salvar a su sobrino a toda costa había abierto de nuevo, quizá para 
siempre, una grieta en aquel muro. Era su deber enseñar al niño cómo 
se cerraba —al fin y al cabo, él lo había conseguido ya en una ocasión 
—, pero en aquel momento no tenía sentido ocultarle la verdad por 
más tiempo. Xan debía conocer la historia de su familia; solo así 
sentiría el miedo necesario para no aventurarse a experimentar con 
nuevos poderes. 

—Cuando Marcial y yo teníamos once años —comenzó—, mamá 
volvió a quedarse embarazada. Nunca nos dijo quién era el padre, 
pero no nos extrañó: precisamente porque tampoco sabíamos nada del 
nuestro. Íbamos a tener una hermanita y eso nos hacía muy felices, así 
que tampoco nos importaba mucho de dónde viniera el bebé. Los 
primeros meses del embarazo fueron sobre ruedas; mamá era una 
mujer feliz, joven y fuerte, y no temíamos nada. Fue alrededor del 
séptimo mes cuando las cosas comenzaron a torcerse. No sabría 
decirte cuándo nos dimos cuenta de que algo no iba bien: ella, que 
siempre se había mostrado tranquila y segura de sí misma, lloraba de 
vez en cuando, estaba irritable, iba y venía a cualquier hora del día, y 
jamás nos daba explicaciones. Parecía haberse olvidado de nosotros. 
Tu padre y yo sobrevivimos a su descuido a base de bocadillos y 
galletas. 

»Una noche, ya de madrugada (debían de faltarle veinte días para 
salir de cuentas), me levanté para ir al baño y la oí sollozar. La puerta 
de su dormitorio estaba entreabierta y un haz de luz se escapaba por 
la rendija, así que me acerqué. No fui capaz de entrar en la habitación: 
estaba frente al espejo con la camisa levantada y la barriga, 
voluminosa ya, al descubierto. Sus ojos estaban fijos en el reflejo de su 
barriga, que yo alcanzaba a ver a través del espejo. Alrededor del 
ombligo, sobresaliente como el botón de un timbre, una línea roja y 
tenue dibujaba una estrella invertida de cinco puntas. La punta 


inferior estaba sin unir: faltaban apenas unos milímetros para 
completar la figura. De pronto, tuve la certeza de que la línea estaba 
viva, de que había nacido como un punto y se había ido extendiendo 
durante el embarazo, trazando la estrella, y de que cerraría su 
recorrido el mismo día en que mi madre diera a luz. Imaginé que no 
anunciaba nada bueno y corrí de vuelta a mi dormitorio. Preferí no 
despertar a Marcial en aquel momento, pero le conté todo a la mañana 
siguiente, después de pasar la noche en vela. 

—-¿Qué te dijo? —preguntó Xan, ávido de descubrir nuevas aventuras 
de su padre, como si conociéndolas pudiera retenerlo un instante más 
junto a él, ahora que había muerto. 

—Que teníamos que descubrir qué le pasaba a mamá. Pero ella era 
listísima, y tenía poderes inimaginables, y comprendimos que no 
podíamos andar persiguiéndola por ahí, o hurgando en sus cajones 
cuando no estuviera, porque encontraría de inmediato la manera de 
darnos esquinazo. Así que comenzamos por espiarla, cuando salía de 
casa, con un telescopio que teníamos en la buhardilla. 

Tucho rio con ganas, y su carcajada aligeró un tanto el corazón de 
Xan. 

—Lo digo ahora y me parece la idea más estúpida que he tenido en 
mi vida, pero lo cierto es que así nos dimos cuenta de que mamá cogía 
con sospechosa frecuencia una pequeña trocha que se adentraba en el 
bosque. En algunas ocasiones, además, llevaba bártulos y volvía sin 
ellos, así que decidimos seguir sus pasos por la noche, en cuanto se 
quedara dormida. Y así lo hicimos. Aquella madrugada, invisibles a 
los ojos impertinentes gracias a un pequeño conjuro de invisibilidad 
que habíamos aprendido unos meses antes, salimos de casa. 

»En el umbral, Marcial recitó: 


Parcas queridas, 
diosas del destino, 
mostrad de mi madre 
el secreto camino. 


»Una línea densa y brillante de humo fosforescente, del grosor de un 
dedo, se materializó ante nosotros. Marcaba el camino, monte arriba, 
en dirección al bosque. Lo seguimos hasta llegar a Vilarquinte, la 
aldea abandonada. El rastro nos dejó justo frente a un solar entre dos 
casas: no tenía ningún sentido. Sabíamos lo que le gustaba a mamá 
esconder las cosas, así que rebuscamos a nuestros pies hasta dar con lo 
que andábamos buscando. 

—¿Qué era? 

—Una bellota. Una de piedra, imposible de levantar, para que ningún 
animal se la llevara por error. 


—¿Y la encontrasteis? 

—Claro. 

—¿Y qué hicisteis después? 

—Llamar a la puerta. Ábrete, bellota, no seas cabezota, dije mientras 
la golpeaba con el nudillo, y se convirtió en una casita de piedra de un 
solo piso. 

—¿Todos los conjuros son así de estúpidos? —preguntó el niño, 
muerto de la risa. 

—Lo importante es poder memorizarlos, ¿sabes? Por eso lo de 
abracadabra, pata de cabra, y todas esas chorradas. Pero no te dejes 
engañar: no hay nada de divertido en la magia —insistió Tucho, con 
los ojos fijos en el niño—. Y si no te lo crees, espera que termine de 
contarte la historia de tu abuela. 

—¿Entrasteis en la casa? —preguntó Xan. 

—Entramos, después de sortear los diferentes hechizos de protección 
que había alrededor. Había un colchón en el suelo, toallas limpias y 
planchadas, un par de mantas, manojos de hierbas medicinales (contra 
el dolor, contra la fiebre, contra la hemorragia), un montón de leña 
seca y, colgando sobre él, un caldero lleno de agua. Nos pareció que 
mamá había planeado dar a luz allí, sola, como un animal salvaje. Y 
solo entonces nos dimos cuenta del miedo que tenía, aunque no 
éramos capaces de imaginarnos a qué. Dejamos la bellota como la 
habíamos encontrado, desandamos el camino y nos metimos en la 
cama, dispuestos a proteger a mamá, costara lo que costase. 

—Bien hecho —respondió Xan, con los ojos encendidos. 

—No sirvió de nada. Era infinitamente más inteligente que nosotros, y 
jamás hubiera dejado que compartiéramos el peligro con ella. 
Enseguida se dio cuenta de que algo nos olíamos; supongo que se nos 
escaparon muchos detalles, aunque en aquel momento a Marcial y a 
mí nos pareció que no habíamos dejado ni un cabo suelto. El caso es 
que una noche, mientras cenábamos, sentimos los dos un cansancio 
pesadísimo y apenas fuimos capaces de arrastrarnos hasta nuestras 
camas. Nos despertamos horas después, ya de madrugada, 
sobresaltados como liebres, ambos en el mismo instante. Mamá no 
estaba en casa. Nos había embrujado para que nos durmiéramos, y 
aquella brusca interrupción del conjuro de sueño solo podía significar 
que le había pasado algo. Sabíamos adónde había ido, así que 
corrimos, corrimos y seguimos corriendo monte arriba hasta llegar a 
Vilarquinte de una tacada. Era demasiado tarde: había en la cabaña 
desorden, sangre y otros indicios de que había llegado a dar a luz, 
pero no quedaba rastro de mi madre o de mi hermana recién nacida. 
Sus hechizos de protección no habían servido para nada. El olor a 
azufre en el aire era aún muy intenso. ¿Quién se las había llevado? 
¿Qué habían hecho con ellas? Nunca lo hemos sabido, pero desde el 


primer momento Marcial y yo tuvimos la sensación de que jamás las 
encontraríamos. Nos habíamos quedado solos en el mundo. 

Esta vez fue Xan quien apretó con fuerza la mano de su padrino, que 
le dedicó una sonrisa desanimada. 

—Aun así —continuó Tucho—, nos pasamos la noche buscándolas. 
Regresamos a casa al amanecer y llamamos por teléfono a todos los 
brujos que conocíamos. Tu abuela era una mujer muy querida, ¿sabes? 
Fueron muchos los que la buscaron sin descanso durante semanas: 
videntes, médiums, radiestesistas, hechiceros y conjuradores hicieron 
todo lo que estaba en su mano, pero nada dio resultado. Poco a poco, 
las visitas y las palabras de aliento fueron espaciándose y se hicieron 
más impersonales: «Venid a verme un día», «Ya sabéis dónde estoy», 
«Llamadme para cualquier cosa que necesitéis». Después nos 
quedamos solos; solos de verdad, en aquella casa de campo 
destartalada y vacía en la que hasta hacía muy poco habíamos sido 
felices. 

—¿Qué pasó entonces? —preguntó el niño. 

—Pasó que una mañana de domingo, justo antes de la hora de comer, 
apareció en la puerta de casa el padre Couto. Traía un pollo asado con 
ensalada, una tortilla de patata y una botella de dos litros de refresco 
de cola. Nos habló de San Julián, su pequeño hospicio para huérfanos 
en Pontedeume, donde recogía y daba un hogar y una educación a 
muchachos de toda Galicia que se habían quedado solos en 
circunstancias similares a las nuestras. Lo demás, ya lo sabes: crecimos 
allí, y el padre Couto llegó a ser nuestra verdadera familia. Antes de 
que muriera, Marcial y yo quisimos adoptar su apellido, a lo que él 
accedió encantado. Al fin y al cabo, fue quien nos crio casi toda 
nuestra vida, y quien nos enseñó la lección más importante que 
aprendimos nunca. 

—¿Cuál? 

—Que la magia es un asunto oscuro que solo trae desgracias, 
cachorro. Así que olvídate de ella para siempre. 
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Xan salió de la autopista para entrar en la ciudad. Conectó el GPS y le 
dictó la dirección de Marta Castro. Las luces de Santiago ya estaban 
encendidas y las torres de la catedral destacaban contra el cielo, que el 
rescoldo de un sol ya invisible teñía de violeta oscuro. No tardó en 
encontrar la dirección y aparcar. Cuando se acercaba al portal vio a 
Irene con un cigarrillo en la boca y aire distraído. Se había levantado 
fresco al atardecer y, visiblemente destemplada, cruzaba los brazos 
sobre la ligera chaqueta. Ella lo detectó entre la gente casi al instante: 
Xan llevaba el brazo derecho pegado al tronco y la mano metida en el 
bolsillo, para que su parálisis pasara desapercibida. Aunque se había 
atenuado con el tiempo, su cojera seguía siendo evidente. Ninguno de 
los dos pudo evitar sonreír al reconocerse a lo lejos; había pasado casi 
un año desde la última vez que se habían encontrado. 

Se miraron un instante antes de abrazarse. Xan envolvió con su brazo 
izquierdo a Irene, que tuvo el tiempo justo para quitarse el cigarro de 
la boca y tirarlo al suelo, y la aplastó contra su cuerpo. Ella rio. 

— Aquí hay menos espacio que antes, Borrasca. Alguien ha estado 
picando entre horas. 

—Y otro alguien sigue fumando como un cosaco —respondió él, 
alegre pero algo dolido en el fondo por el comentario—. Como sigas 
así, pronto empezaré a verte con el ojo malo. 

—Si tengo que morirme para verte más a menudo, me muero —dijo 
Irene—. Desde que te dedicas a la literatura, ya no me llamas nunca. 
Ella se apartó y lo miró con afecto. Estaba más gordo, ciertamente. 
También parecía tener la frente algo más despejada, aunque el pelo 
negro de Xan, desordenado siempre, disimulaba bien el paso del 
tiempo. Sin embargo, seguía teniendo algo —la forma de mirar, cierta 
desorientación en el gesto, Irene no sabía definirlo bien— que la atraía 
hacia él como un imán. 

—Soy traductor nada más, primiña, aunque a ti te guste adornarlo. A 
la literatura se dedican los autores que traduzco. Eso sí: el día que me 
ponga a escribir, la protagonista de todas mis novelas serás tú. Irene 
Vázquez, agente de policía. Anda que no suena bien. 

Xan también la miró con detenimiento. No sabía la edad que tenía — 
era fatal para los números y a veces le costaba recordar la suya propia 
—, pero debía de rondar los treinta y tres años y nunca había estado 
más guapa. Bajita, muy delgada, de piel clara y pecosa, ojos verdes y 
dientes alineados y perfectamente blancos a pesar del tabaco, siempre 
llevaba el pelo liso y castaño recogido en una coleta. Nunca se 


maquillaba y, aunque alrededor de los ojos podían percibirse 
pequeñas arrugas, Irene conservaba un aire juvenil y despreocupado 
que enternecían a Xan. 

Por un instante, se le pasó por la cabeza que quizá no fuera ternura lo 
que aquella mujer inteligente y guapa despertaba en él; pero entonces 
la cadena de plata que llevaba se retorció y se ajustó sibilinamente a 
los contornos de su cuello, hasta que perdió la respiración y se echó a 
toser. 

—También te dio un ataque de tos la última vez que nos vimos. Luego 
soy yo la que no me cuido —apuntó ella. 

A Xan se le subieron los colores. Respiró hondo un par de veces, le 
guiñó un ojo a Irene y cambió de tema. 

—Habrá que ir entrando, ¿no? 

Por toda respuesta, ella sonrió y le enseñó las llaves del apartamento, 
que llevaba en la mano. Recorrieron en silencio el breve trayecto que 
los separaba del ascensor. Cuando las puertas se abrieron y Xan 
contempló su imagen en el espejo, se encontró pálido y ojeroso. Entró, 
se santiguó y comenzó a rezar. 

—-¿Estás nervioso? —le preguntó Irene, después de pulsar el botón 
correspondiente al sexto piso. 

—No me acostumbro a esto —respondió Xan, después de terminar un 
padrenuestro y un avemaría—. Da igual cuántas veces lo haya hecho. 
No entiendo a esos locos que se pasan las noches del fin de semana en 
un manicomio abandonado o en un cementerio, con sus grabadoras y 
sus detectores de movimiento, muertos de ganas de darse de morros 
con un fantasma. El Más Allá no tiene nada de divertido, y los que 
cruzan para encontrarse con los vivos no traen buenas intenciones casi 
nunca. Si llega a ser otro el que me lo pide... 

—¿Cualquier otro? —respondió Irene, con una cara de fingida 
inocencia que a él le resultó enormemente atractiva. 

En ese momento se abrió el ascensor y una vaharada de olor a azufre 
cortó la conversación. Xan apretó las mandíbulas y palideció más aún. 
—Me cago en todo —susurró, santiguándose de nuevo. 

—Parece que el diablo ha rondado por aquí —dijo Irene. 

—_Qué diablo ni qué gaitas —respondió Xan. 

—Ya sé, ya sé, me lo has dicho mil veces: es la rotura de la membrana 
que separa este mundo del otro la que provoca el olor. Lo de echarle 
la culpa al demonio fue cosa del cristianismo, que quiso que los 
pueblos paganos cogieran miedo al conocimiento de otras... 
realidades. 

—E hicieron bien. La creación es espléndida, pero tiene sus 
costurones. A nadie se le pierde nada husmeando en ellos. 

Irene abrió la puerta y señaló el camino. 

—¿Preparado? —dijo con una sonrisa ambigua, nerviosa; no le 


gustaba poner a Xan en aquella situación. 

Él se arrimó a la pared y ocultó el rostro para retirar la lentilla de su 
ojo derecho. 

—¿Te importaría no mirarme a la cara mientras no la lleve? —le 
preguntó con brusquedad, incómodo de pronto—. No me gusta ser el 
monstruo de la feria. 

A Irene, que lo había visto muchas veces a ojo descubierto, le escoció 
el comentario. A pesar de los lazos prácticamente irrompibles que 
habían desarrollado durante sus años como compañeros en el cuerpo 
de Policía, Xan tenía un modo muy desagradable de hacerle saber, en 
ocasiones, que había refugios en los que no era bienvenida. Decidió 
dejarlo pasar. Sabía bien que unos instantes después él se sentiría 
abochornado por su reacción y trataría de aligerar el ambiente con 
alguna broma torpe. 

Tras colocar la lentilla en la cajita de latón que llevaba siempre en el 
bolsillo, se dio la vuelta, el ojo normal guiñado y el mágico abierto 
desorbitadamente. 

—Perdona, guapa —dijo, y baló, después—. Sé que a veces me porto 
como un cabrón. 

La besó con brusquedad y dirigió su mirada al apartamento, a través 
del umbral, con la viveza de quien se tira de golpe a la piscina helada. 
Le bastó un segundo para reconocer en la escena del crimen la 
presencia de fuerzas extrañas: frente a él, desubicadas en aquella 
dimensión que no era la suya, un puñado de formas de vida 
autóctonas del Alén ocupaba la casa de Marta Castro. Una serpiente 
del color de la leche cortada y rostro de maestro de escuela, que 
flotaba en el espacio vacío del salón como si se tratara del fondo del 
mar, se acercó a Xan y a Irene en cuanto percibió su presencia; su piel 
se tiñó entonces de un intenso escarlata y se erizó de una miríada de 
púas minúsculas, pero enseguida regresó a su estado primero y siguió 
cruzando el aire de la estancia con parsimoniosas ondulaciones. En los 
escasos cinco segundos que Borrasca mantuvo el ojo fijo en la 
pavorosa visión de aquel piso maldito —y durante los cuales rezó casi 
un credo entero— alcanzó a ver un racimo de moluscos gigantes que 
pendían de la lámpara del pasillo y soltaban, al abrirse, unos suspiros 
cargados de congoja, un homínido calvo, de piel arrugada, que daba 
volteretas en el sofá, y algo con sombrero de copa que cruzaba a toda 
velocidad por el fondo de los espejos. Saltó hacia atrás y cerró la 
puerta del apartamento justo cuando una araña con cientos de patas 
intentaba treparle por la pierna. 

— ¡Echa la llave, Irene! —gritó. 

Sacó de su bolsillo la caja de latón. Le temblaban tanto las manos que 
estuvo a punto de tirar la lentilla antes de ponérsela. Apoyado en la 
pared, la cara pálida, los ojos cerrados y el pecho subiendo y bajando 


como un fuelle, Xan era la viva imagen de la derrota. La mano 
derecha, tullida y torpe, arañaba el fondo del bolsillo de su gabardina. 
Una fugaz expresión de alivio indicó a Irene que había encontrado lo 
que buscaba: sacó la pipa electrónica, le dio cuatro o cinco caladas, y 
por fin fue capaz de respirar hondo. Tosió sobre su mano —no le dio 
tiempo a buscar el pañuelo en el bolsillo—, y se la restregó después 
contra el pantalón, antes de que su compañera pudiera descubrir el 
rastro negro que había salido de sus pulmones. 

Recordó, mientras recuperaba el aliento, los tiempos en los que era 
capaz de enfrentarse sin miedo a situaciones similares. Allá donde la 
sutil separación entre un lado y otro de la realidad sufría un 
desgarrón, quedaban aquellos residuos, incluso tiempo después de que 
se cerrara lo que nunca debía haberse abierto. Los contactos entre 
mundos —había deducido Xan después de tantos años— no eran 
plácidos; imaginar el paso de una dimensión a otra como una puerta 
de goznes bien engrasados o la cremallera de una tienda de campaña 
constituía un error fundamental de la literatura fantástica. Se parecían 
más bien a choques de trenes, a la apertura de la compuerta de un 
avión en pleno vuelo, y cuando tenían lugar dejaban un rastro de 
aberrante chatarra. Solamente los dotados de doble visión podían 
verlas, pero aquellas espantosas presencias complicaban la existencia 
de quienes tenían la mala suerte de convivir con ellas sin saberlo: 
malos olores, ruidos extraños, una inexplicable desazón, la constante e 
incómoda sensación de que alguien —o algo— a tu espalda está 
clavando su mirada en ti... Xan sabía por experiencia que los seres 
vivos de nuestra dimensión también quedaban atrapados allí: plantas, 
insectos, pequeños mamíferos, quizás algún animal mayor, en 
ocasiones una persona. Seres que no eran capaces después de 
encontrar el camino de vuelta y pasaban el resto de sus vidas sin 
entender dónde estaban y qué había pasado. La idea le trajo recuerdos 
que le erizaron la piel y decidió que era hora de salir de allí. 
—Vámonos —dijo. Entró después en el ascensor e Irene lo siguió sin 
chistar. 

El aire fresco y húmedo de la calle le devolvió el aplomo. Intentó 
sonreír a su antigua compañera, que lo miraba entre asustada y 
arrepentida. De repente, ella se le abrazó con todas sus fuerzas. 
—Xan, perdóname. No sé para qué te he metido en este lío. 

Él le devolvió el abrazo un instante, y después la apartó para mirarla. 
Pudo apreciar entonces que ella tenía los ojos húmedos. Sonrió y le 
acarició la cara con una delicadeza impropia de aquella manaza de 
leñador. 

—Hiciste bien en llamarme. No sé qué le pasó a Marta Castro, pero 
esto no lo podéis arreglar vosotros solos. Mañana mismo voy a ver a 
Suso; él sabrá qué hacer. En cuanto tengamos una pista, te informo. 


—Puedes dejarlo aquí mismo —respondió Irene, ya más tranquila—. 
Sabes que lo entendería. Ni medio reproche. 

—Demasiado tarde. No haber despertado mi curiosidad —concluyó él, 
procurando quitarle hierro al asunto. 

Irene lo acompañó al coche. Él la abrazó con precipitación, como si 
quisiera estar ya en otra parte, y se introdujo en el vehículo. Ya 
dentro, bajó la ventanilla y se obligó a sonreír a Irene. Después le 
lanzó un beso torpe que la hizo reír. 

—Parece que te estás babando —dijo ella—. Te acercas a una edad 
peligrosa. 

—Solo cuando te veo —respondió Borrasca, la mirada algo triste, 
poniendo en su afirmación más verdad de la que hubiera querido. 
Pareció por un instante que Irene fuera a decir algo; entonces dudó y 
prefirió resolver la despedida con un gesto de la mano. Después se dio 
la vuelta y echó a andar. Él arrancó el coche. 

La noche le pareció más oscura de lo normal cuando enfiló la 
autopista. Conectó la radio, pero no pudo sacarse de la cabeza lo que 
acababa de ver, e hizo el camino de regreso ensimismado, casi sin 
darse cuenta. A punto de tomar la salida hacia Cobas, recibió una 
llamada de Tucho. La descolgó en el volante y saludó. 

—¡Opa ahí, padrino! ¿Qué te cuentas? 

—Opa, chaval —respondió él, mohíno como siempre que usaba el 
teléfono móvil, que parecía provocarle cierta inseguridad—. ¿Dónde 
andas? 

—En el coche. Vengo de resolver un asunto en Santiago. 

—¡Pero hombre, no me cojas el teléfono si vas conduciendo! ¡Con el 
brazo derecho como lo tienes, que no te vale ni para sacar un corcho! 
Xan intentó explicarle a su tío que le estaba hablando por el manos 
libres, pero no hubo manera. Tucho ya no atendía a razones. 

—Mira, mañana por la noche nos vemos en Beceiro y nos tomamos 
unos calamares. Hala, ve despacio. Cuelga, ¿eh? 

Y colgó él. Ni siquiera le dio tiempo a preguntarle la hora de la cita. 
Pensó en llamarlo de nuevo, pero desechó la idea: conocía a su tío y 
sabía que jamás se sentaba a cenar antes de las nueve ni después de 
las nueve y media. Quizá la regularidad de sus horarios era el secreto 
de que estuviera hecho un crío. Si ese era el motivo, a Xan, que era 
capaz de estar días en ayunas para después engullir sin masticar 
cualquier cosa que no le provocara arcadas, le esperaba un futuro 
negro. Se miró la barriga un instante, y suspiró. 

—No me extraña que los muertos me vean de lejos —se dijo. 
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Las cosas no se pusieron fáciles para Xan después del accidente que 
mató a sus padres. Y no fue solo lo evidente —el miedo, la soledad, la 
rabia que la presencia callada pero atenta de Tucho alivió en lo 
posible—, ni la penosa rehabilitación que apenas terminó por 
devolverle una mínima parte del movimiento del lado derecho de su 
cuerpo —también en esto se hizo presente su padrino, que no se 
perdió una sesión («Vamos, cachorro, venga, otro pasito»)—. Fue todo 
lo demás, lo que no tenía que haber estado: las voces que le 
susurraban al oído preguntas cuya respuesta desconocía, las manos 
invisibles que salían de entre las sombras y acariciaban de pronto su 
brazo derecho, los duendes, y las hadas, y los muertos. Sobre todo, los 
muertos con sus insoportables súplicas. 

Y fue en aquello en lo que Tucho no supo acompañarlo. «Aprende a 
ignorarlos», le decía. «Reza, Xanciño, aprieta bien los ojos y los 
dientes y reza.» Y él cerraba los ojos y rezaba, y les pedía a las ánimas 
que lo dejaran en paz, pero la mayoría de las veces, al mirar de nuevo, 
estaban más cerca, helando el aire aun en las cálidas tardes de verano, 
e intentaban explicarle su tristeza, encargarle recados, pedirle favores. 
A veces se amontonaban a su alrededor y lo asfixiaban. Su 
desesperación provocaba en Xan un rechazo angustiado, un miedo 
incontrolable que lo llevó a refugiarse en la fe sencilla de sus padres. 
Se convirtió en un adolescente extraño: visitaba la pequeña iglesia 
románica de Cobas dos veces al día, y allí, acunado por la sombra, el 
incienso y el resplandor sordo del pan de oro del retablillo de madera, 
rezaba compulsivamente y pedía a Dios que lo alejara de aquella Otra 
Orilla que se empeñaba en hacerlo partícipe de sus misterios. 

Cuando no podía soportarlo más, corría hasta que el corazón se le 
salía por la boca y tenía que dejarse caer, al borde del desmayo. 
Entonces sus oídos zumbaban, su vista perdía el foco y los muertos se 
iban apartando hasta que solo los escuchaba a lo lejos, como un rumor 
de fondo, y sentía que todo su cuerpo estaba de este lado, que la 
materia volvía a encadenarlo, que era completamente hombre. 

Tardó un par de años en descubrir que el alcohol inhibía sus 
habilidades paranormales y, como beber le resultaba menos fatigoso 
que echarse a correr monte arriba como alma que lleva el diablo, 
terminó pasando más tiempo borracho que sobrio. Era ya un 
muchacho, y nadie en la aldea se extrañó de que saliera de noche con 
sus amigos de toda la vida, pero estos se cansaron pronto de su 
constancia y tuvo que encontrar otras compañías en las tascas que 


frecuentaba. Se convirtió en uno de esos hombres que se pasan el día 
acodados en una barra, con el gesto en la cara de quien preferiría 
estar en cualquier otro lugar pero no sabe cómo dar el primer paso 
hacia la puerta. Raro era el día que no acabara la cosa en bronca, 
mayor o menor según fuera de bravo el interpelado: a él le calmaba lo 
mismo dar que cobrar, y se atrevía con cualquiera. Fue entonces 
cuando se ganó el apodo de Borrasca, por el que lo conocía todo el 
mundo. 

Una de aquellas tantas noches, con dieciséis o diecisiete años, conoció 
a Suso Lobeira. A pesar de la monumental tajada, recordaba el día con 
perfecta claridad. Debían de ser las cinco de la mañana, minuto arriba 
o abajo, porque el dueño de El Cruceiro Negro andaba ya de malas 
pulgas, barriendo como si quisiera arrancar el suelo, y las mesas del 
fondo estaban recogidas y coronadas por los taburetes. Quedaban en 
la tasca cuatro o cinco paisanos dispersos y melancólicos, callados 
como besugos. Xan había salido a partirse el hocico con un portugués 
pequeñito y cetrino con el que llevaba midiéndose a palos cosa de un 
año, siempre con resultados desastrosos —no se zurraba mal para 
hacerlo cojo y con un brazo medio tonto, pero el portugués era un 
relámpago—, y estaba de vuelta en su rincón, colocándose de nuevo el 
parche sobre el ojo malo, con un ron cola delante, pero algo alejado, 
no fuera que los goterones de sangre que aún se descolgaban de vez en 
cuando de su nariz ensuciaran la bebida. 

Entonces sintió un descenso brusco de la temperatura —cuatro, cinco 
grados— y el olor a azufre —el puñetero olor a azufre de siempre— se 
le coló en la nariz. 

—Pero hombre —se dijo Borrasca—, voy cieguísimo, me mallan las 
costillas, y aún me funciona la parabólica. Me cago en todo. 

Xan sabía por experiencia que era fácil localizar un ánima. Siempre 
había en su aspecto o en su comportamiento pequeñas imposibilidades 
que los delataban, como el torso girado de Carlitos, aquel primer 
fantasma que lo visitó en el hospital, cuando se recuperaba del 
accidente que mató a sus padres. Miró a su alrededor y no tardó en 
encontrar la fuente del frío. Sentada en la barra, delante de una 
cuenca de vino, había una anciana. Bebía de ella sin llevársela a la 
boca: una lengua pálida y reseca de al menos dos palmos surgía de 
entre sus escasos dientes con ondulación de víbora y alcanzaba, con 
lametones golosos, el líquido oscuro y espeso. La vieja sintió que 
alguien la estaba mirando y se giró hacia él. Enseguida comenzó el 
lloriqueo. 

—Me ves, ¿verdad? ¿Me viste? —le preguntó mientras se levantaba 
de la barra—. ¿Qué me pasó, niño? ¿Quién me dio el veneno? —dijo 
con voz aguda, distorsionada por el miedo—. ¡Me arde la boca aún, 
me arde siempre! 


La lengua de la mujer se alargó de nuevo hasta casi alcanzar a Xan, 
que cerró los ojos y se puso a rezar. 

—Santa Virgen —murmuró mientras agarraba convulsamente la cruz 
de hierro que llevaba al cuello—. El día es tuyo, y también la noche. 
No dejes nunca que la sombra me roce. 

Borrasca había ido inventando aquella oración años atrás, a lo largo 
de tantas situaciones parecidas. Sin abrir los ojos, extendió la mano y 
tanteó la superficie de la mesa hasta encontrar el vaso con ron, para 
bebérselo después de un trago. 

Entonces repitió la oración unas cuantas veces y sintió que el frío 
desaparecía. Volvió a mirar con los párpados a medio abrir y los 
brazos en alto, como quien espera un golpe; allí no había nadie. 
Suspiró con alivio y se santiguó. 

—He de pasar por la iglesia a poner una vela —dijo, más alto de lo 
que hubiera deseado—. Perdón —añadió, sonriendo al puñado de 
borrachos que aún seguían allí, aunque ninguno se había dado la 
vuelta para mirarlo. 

Y entonces vio en la mesa del fondo, junto a la ventana, a un tipo que 
se tocó el ala del sombrero y lo invitó con un gesto a sentarse con él. 
Xan hizo un esfuerzo por enfocar la vista sobre el extraño: no le 
sonaba de nada. De haberlo conocido se habría acordado de él, sin 
ninguna duda: no había en la comarca mucha gente con su aspecto. 
Aquel tipo aparentaba unos cincuenta años e iba vestido como hacía 
otros cincuenta: sombrero panamá, traje de lino crudo, corbata fina y 
roja con pasador de oro y zapatos de piel marrón y blanca. Junto a él 
descansaban un abrigo de corte clásico y un bastón de caña. Sobre la 
mesa, una copita de pipermín. 

«Vaya mamarracho. Va listo si se piensa que voy a sentarme con él», 
pensó Xan, procurando ignorarlo. 

—¡Picholas, ponme otro ron! —dijo, haciendo un esfuerzo ridículo 
por sonar duro. El dueño del Cruceiro dejó la escoba de mala gana. 
—Deberías ir parando, criatura, que ya te sobraron el anterior y el 
anterior del anterior —le dijo antes de ponérselo en la mesa. 
Borrasca aprovechó la coyuntura para interrogar a Picholas sobre el 
saludador misterioso. 

—Pierde cuidado —le respondió este—. Es Susiño Lobeira, un 
inocente que vive por Narahío sin molestar a nadie. Es un poco débil 
de aquí, se dice —añadió, tocándose la frente con el índice—. Pero 
buena gente. Por aquí, mucho no viene, hablo de oídas. 

—Como casi siempre, Picholas, que eres Radio Macuto. Acércate, por 
favor, y dile que deje de hacerme gestitos, por la cuenta que le trae. 
—¿Y por qué iba a ir yo a decirle semejante cosa a un cliente? — 
respondió el tabernero, sorprendido por la ocurrencia. 

—Pues porque si me vuelve a saludar le sacudo dentro del Cruceiro. 


Picholas, que conocía por experiencia la capacidad destructiva de 
Xan, se resignó. 

—Porque quería como a un hermano a tu difunto padre, que si no... 
—le dijo antes de dirigir sus pasos hacia la mesa de Lobeira—. Tú más 
que una borrasca eres una ciclogénesis explosiva. 

Xan vio desde su mesa cómo Picholas cumplía con su recado y volvía 
a la escoba después. Se sintió en la obligación de mirar con cara de 
pocos amigos al desgraciado del sombrerito, para que le quedara claro 
que estaba dispuesto a apoyar sus palabras con actos. Le costó no 
bizquear mientras lo hacía: era verdad que le sobraban ya dos o tres 
tragos. Allí seguía el tipo. Se percató por fin de que Xan le estaba 
clavando los ojos para achantarlo y le sostuvo la mirada sin rastro de 
miedo en la expresión. Una sonrisa indecisa, tímida, más conciliadora 
que desafiante, despuntó en su boca y tardó unos segundos en 
asentarse. Después separó, invitador, la silla que había junto a él. 
Borrasca no podía creerlo. Se levantó, cruzó la sala como un tiro y 
enganchó de la solapa, sobre la que brillaba un Sagrado Corazón de 
oro, al tal Lobeira. Lo arrancó de su asiento con facilidad: era un 
saquito de huesos y apenas levantaba metro y medio del suelo. 

El dueño de la tasca corrió hasta la puerta, cogió el teléfono y lo 
blandió con el brazo extendido para que Xan comprendiese su 
intención de llamar a la Policía. Este chascó la lengua con desprecio. 
—Pero saca de ahí, Picholas, me cago en todo —le espetó de muy 
malas formas, y después se volvió de nuevo a su minúsculo rival. 

Iba a comenzar con sus bravuconadas cuando el otro le habló en voz 
baja y templada. 

—-Con la señora de la barra no fue usted tan valiente —dijo, y sonrió 
de nuevo. 

El comentario paralizó a Xan. Nunca había conocido a nadie que viera 
lo que él veía, y aquel aislamiento era lo que más dolor le había 
provocado siempre. Echaba de menos a alguien con quien compartir 
sus experiencias. Durante mucho tiempo había creído posible 
encontrarlo: al fin y al cabo, era razonable pensar que existían otras 
personas con su misma carga. Ya en el hospital, tras el encuentro con 
Carlitos, había comenzado a mirar a la gente de otra manera, en busca 
de un gesto que pudiera delatar su contacto con la Otra Orilla. Rezaba 
para que las ánimas se le aparecieran en lugares concurridos, 
confiando en leer en los ojos de otro el mismo espanto que a él le 
helaba la sangre. Lo que tanto deseaba jamás sucedió, y con el paso de 
los años había perdido la esperanza. 

Y sin embargo había alguien como él. Lo tenía delante en aquel 
momento, y no era como uno imagina a un compañero de batallas: 
minúsculo y flaco, Lobeira llenaba de milagro un traje que era pura 
arruga. Solamente en un lugar bajo aquel mar de pliegues se 


observaba cierta firmeza: en el centro de la espalda, escorada hacia el 
omóplato derecho, despuntaba una joroba pequeña y de formas 
suaves, como si bajo la americana hubiera un mono tití jugando al 
escondite. 

—¿Usted también los ve? —A Xan le había costado articular la 
pregunta, a pesar de que se había imaginado haciéndola en multitud 
de ocasiones. 

Lobeira volvió a sonreír —una sonrisa extraña, que parecía responder 
a un interrogante desconocido— y señaló por enésima vez la silla. 
—Siéntese, amigo mío —respondió—. Creo que tenemos que hablar 
largo y tendido. Me llamo Jesús Lobeira. —Y extendió su mano—. 
Puede llamarme Suso. 

El rostro de esfinge de aquel pigmeo misterioso inquietaba a Borrasca. 
Había algo en sus orejas disparadas, en el rostro arrugado, imberbe y 
grisáceo, en los dientes pequeños y descolocados y, sobre todo, en los 
ojos grandes y fijos, de reflejo metálico, que no acababa de 
acomodarse al mundo: parecía un recorte pegado sobre un fondo que 
no le corresponde, como un druida en el lejano Oeste americano. 

Xan correspondió al saludo con un apretón breve y apocado. Le 
obedeció después y se sentó con delicadeza. Tenía miedo de que un 
movimiento brusco provocara la desaparición de aquel ser 
extraordinario, como una piedra deshace el reflejo en las aguas de un 
estanque. 

—Entonces, ¿también los ve? —volvió a preguntar. 

—No del modo en que piensa. Percibo una figura brumosa, intuyo el 
sexo, y a veces otros datos de la identidad del espíritu, pero nada más. 
Sé que están ahí, pero no soy capaz de relacionarme con ellos. Me 
resulta fácil ignorarlos, claro. No como a usted, señor Couto. 
Borrasca volvió a quedarse de piedra: también sabía su apellido. El 
pequeño visitante se adelantó a su siguiente pregunta. 

—Sus sospechas son justificadas: este encuentro no es fruto de la 
casualidad. Llevo años oyendo hablar de usted y por fin me he 
decidido a conocerlo. 

—¿Y qué oyó decir sobre mí? —respondió Xan a la defensiva. El 
asunto le extrañaba cada vez más y no conseguía recuperar el aplomo. 
—No son buenos tiempos para los que percibimos ambas realidades. 
Ya nadie considera posible la existencia de ciertas presencias con las 
que usted y yo nos topamos a diario. Si se decide uno a compartir su 
experiencia, lo toman por loco, o por débil de aquí —continuó, y se 
tocó la frente con el índice, repitiendo el gesto y las palabras exactas 
que Picholas había utilizado unos minutos antes—. Se ha impuesto la 
opinión general: lo que la mayoría no ve, o no oye, no existe. 

Lobeira se detuvo un instante para darle un sorbito al vaso de 
pipermín. Lo paladeó sin dejar de mirar a Xan a los ojos con una 


sonrisa distante en el rostro, como si lo estuviera midiendo. 

—Pero no siempre ha sido así, Xan. ¿Puedo llamarle Xan? —continuó, 
complacido, cuando vio que su acompañante asentía—. Somos pocos 
los que aún contemplamos la creación desde un cruce de caminos (sin 
renunciar a ninguna perspectiva, quiero decir, acotando un espacio en 
el que las diferentes realidades puedan encontrarse), pero entre 
nosotros nos conocemos todos. A nadie se le escapó en su momento 
que el nieto de Juana Dientes, que en paz descanse —añadió mientras 
se santiguaba—, había sido rescatado de las fauces de la muerte por... 
ciertos poderes. Desde entonces le he seguido la pista. A una prudente 
distancia, claro, porque los niños son niños y no debe uno molestarlos. 
Sé de su accidente y de sus habilidades. Y puedo enseñarle a 
controlarlas. 

A Borrasca, que había decidido no confiar demasiado en la naturaleza 
humana —la adolescencia nunca es generosa al enjuiciar los motivos 
de los adultos—, aquello le olió a chamusquina. 

—¿Y usted qué obtiene a cambio? —respondió, sin permitirse ceder al 
entusiasmo que le producía la idea de dejar de ver fantasmas. 

El jorobado calló. Bajó la vista hacia sus manos, que reposaban sobre 
la mesa de madera, y jugueteó un instante con un sello de oro que 
adornaba el meñique de su derecha. Xan observó la excesiva longitud 
de sus dedos, manchados de tinta en la mano izquierda, los llamativos 
bultos de las articulaciones y la finura de su piel, cubierta de motas 
prematuramente —Lobeira no aparentaba más de cincuenta años. 
—Digamos —arrancó de nuevo— que mi problema es el contrario al 
suyo. Mi conocimiento teórico del Reino Borroso (o el Alén, o el Más 
Allá, como quiera llamarlo) es muy amplio, pero mis limitaciones 
prácticas son enormes. Apenas puedo vislumbrar la presencia de un 
fantasma, y pierdo facultades día a día. Enseñarle a usted lo que sé me 
daría la posibilidad de experimentarlo de cerca, de comprobar si mis 
intuiciones son acertadas, si las incontables horas que he dedicado en 
su estudio han servido para algo. Para mí, es cuestión de vida o 
muerte resolver ciertas incógnitas. 

—Pero hace un instante me dijo —respondió Xan— que conoce usted 
a otros. ¿Por qué no les pregunta a ellos? Le aseguro que a poco que 
entiendan sabrán más que yo. 

—Es cierto: conozco a otros, y ellos me conocen a mí. A algunos 
prefiero no acercarme, pero mantengo una excelente amistad con unos 
pocos. Hemos conversado miles de veces sobre esto y aquello, y 
ninguno ha podido responder a la única pregunta que me importa. Sin 
embargo, tengo el convencimiento de que usted... Usted es muy 
poderoso. Más que cualquiera de ellos. 

—¿Yo? —interrumpió Xan, perplejo—. Yo veo muertos, y duendes, y 
oigo voces, y quiero dejar de hacerlo. Eso es todo. 


El rostro de Lobeira se iluminó por un instante y su discurso se 
aceleró un tanto con el entusiasmo. 

—¡Vamos, mírese, no sea terco! —Y puso su mano sobre el brazo de 
Borrasca, que controló el deseo de retirarlo bruscamente—. La gente 
con habilidades como la suya necesita concentrarse para entrar en 
contacto con los muertos. Usan rituales, alucinógenos, fórmulas 
mágicas, y sabe Dios cuántas cosas más. Usted se emborracha hasta 
casi quedar inconsciente y a pesar de todo sigue viéndolos. Debe 
aprender a dominar su don, poseerlo de veras. Su vida mejorará 
drásticamente y quizás —y a Xan le pareció ver cómo un velo de 
tristeza cubría los ojos de aquel hombre extraño— pueda usted 
ayudarme. 

—-¿Cuál es esa pregunta que necesita responder? 

Lobeira, que se tomó aquel interés como un sí, sonrió abiertamente, 
mostrando un número incontable de dientecillos romos de herbívoro, 
amontonados unos sobre otros como un rebaño de ovejas durante la 
siesta. 

—Todo a su momento, señor Couto —dijo, y guiñó uno de sus ojos 
grises de pez a una velocidad pasmosa que hizo que Borrasca se 
sobresaltara. 

Después se levantó sin más, cogió el abrigo y el bastón y se dirigió a 
la puerta del Cruceiro. Allí se detuvo un instante, se dio la vuelta, y 
añadió: 

—Mañana a las nueve le espero en mi casa. No deje que la resaca lo 
retrase. 

—¿Cuál es la dirección? —respondió Xan, ya convencido. 

La risa de Lobeira sonó como si un puñado de monedas pequeñas 
hubiera caído al suelo. 

—Siga usted su instinto, querido amigo. Veremos si es tan agudo 
como promete ser. 

Dio tres golpecitos en el suelo con el bastón y salió. Xan lo siguió con 
la vista a través de la ventana. El jorobadito cruzó al trote la oscura 
carretera y abrió la portezuela de un Citroén Dos Caballos color caoba 
y magníficamente conservado que resplandecía como un ciervo 
volador bajo la ambigua luz de la farola. Le costó tres intentos 
arrancarlo, pero, en cuanto lo consiguió, el motor sonó confiado. Echó 
marcha atrás, se incorporó a la carretera, y antes de continuar sacó la 
mano por la ventanilla. A modo de despedida, movió los dedos como 
si tocara un teclado invisible. Aceleró después y se lo tragaron las 
sombras. 

En el mismo instante en que desapareció, Borrasca comenzó a dudar 
de su existencia. Se acercó a la barra, bastante más sobrio de lo que 
estaba media hora antes, y le hizo a Picholas señas para que se le 
acercara. 


—Dime que te vas y que no piensas volver en un año —se anticipó 
este desde la caja, donde andaba contando las magras ganancias de la 
jornada. 

—Hay que ver cómo te pones por un quítame allá esas pajas, Picholas. 
Perdona si te he molestado, anda; ya me conoces. 

—Te voy conociendo, sí, y cada vez me gustas menos —respondió el 
tabernero—. Bueno, ¿qué quieres? ¿Vas a intentar camelarme otra vez 
para que te fíe? 

Xan metió la mano en el bolsillo y sacó un gurruño infame de billetes 
usadísimos que puso sin contar sobre la mesa. 

—Que no, hombre, que es para preguntarte una cosa importante. 
Mira, ¿he estado hablando con un tipo, uno chiquitín jorobado con 
sombrero? 

—Oh —respondió este—. Pero tú loqueas. ¿No te he dicho que se 
llama Suso Lobeira, y que es un inocente? ¿No le has agarrado de la 
solapa hace un rato? ¿No te ha invitado a su casa antes de irse en el 
Dos Caballos que le compró, hecho una chatarra, a Isaac, el de O 
Confurco? 

—Entonces existe —dijo Borrasca algo más aliviado, más bien para sí 
—. Pues me voy a casa, a ver si duermo un par de horas. 

—Vete, Xanciño, vete, que ya te es tiempo. Ollo e non zoupes2 — 
contestó Picholas mientras le ponía en la mano las escasas vueltas. 
Cuando salió a la calle, el frío mordía, y unas hebras de luz 
despuntaban tras los montes. Borrasca enfiló, ensimismado, el camino 
a casa. El olor a eucalipto lo despejó un tanto y le permitió pensar con 
mayor claridad. Oyó el mar de fondo, rompiendo contra las rocas de 
Los Caballos. Tuvo de pronto la sensación de que algo importante 
acababa de sucederle, de que aquel encuentro había cambiado su vida 
para siempre. 

Y tenía razón. 


2 «Ojo y no te caigas», en gallego. 
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A Xan le encantaba visitar a Suso. Para llegar a Narahío procuraba 
seguir siempre carreteras secundarias, pegadas al bosque si le 
resultaba posible. El eucalipto, que había invadido por completo los 
montes de la costa, dejaba paso, según el coche se iba adentrando en 
la provincia, a árboles más frondosos, más antiguos, castaños y robles, 
sobre todo. Su maestro vivía en un terreno pequeño, separado de la 
carretera y los vecinos por macizos de exuberantes hortensias de 
diferentes colores. La casa de dos pisos, sencilla y bien restaurada, de 
muros de piedra, tejado de pizarra y puertas y contraventanas de 
madera oscura, estaba arrimada al monte, al fondo de la parcela, en el 
extremo que lindaba con el río: avellanos, alisos, alcornoques, saucos, 
mimbreras y un inmenso sauce llorón marcaban el paso del agua, 
clara y mansa en aquel tramo. De la entrada de la finca —una cancela 
pintada de blanco siempre impecable que Suso repasaba todos los 
veranos— partía un estrecho camino de tierra que llevaba a la casa; a 
ambos lados, frutales plantados en desorden. Un hórreo después, a la 
izquierda, bien conservado también, y la casa por fin. Tras ella, junto 
al río, bajo una parra, una mesa larga de piedra y dos bancos del 
mismo material. Eso era todo, y a Xan le parecía una aceptable 
versión del paraíso. 

Borrasca no tardó en localizar a su amigo. Sentado junto a un rosal 
que crecía cerca de la cancela, en una sillita de madera para niños, las 
gafas de fina montura dorada casi al borde de la nariz, la joroba tensa, 
esforzada, como si luchara por no resbalarse de aquella espalda 
estrecha y poco acogedora, el eterno sombrero panamá cubriéndolo 
del sol raquítico de septiembre, los bracitos caídos a lo largo del 
tronco —tijeras de podar en la mano izquierda, fino y humeante 
cigarro puro en la derecha—, Suso roncaba con suavidad, igual de 
joven —o de viejo— que el día en que se conocieron. 

Xan apagó la música, detuvo el coche junto a él y bajó la ventanilla. 
— Abuelo —dijo, y carraspeó—. ¿Podría decirme dónde hay por aquí 
una plaza de aparcamiento para minusválidos? 

Susiño abrió los ojos, parpadeó varias veces, sonrió, y le dio una 
calada al purito. 

— Aquí todas las plazas de aparcamiento son de minusválido, pero 
quizá le convenga dejar ese horror híbrido que conduce junto a aquel 
precioso Citroén caoba. 

—No sé si esa chatarra nostálgica podrá soportar la comparación con 
esta bestia japonesa, pero como usted quiera —respondió Xan, y 


arrancó de nuevo. 

Suso clavó las tijeras en la tierra removida y después se levantó. Se 
subió las gafas, se estiró el traje, sacudió un poco las mangas y las 
solapas y caminó con las manos en los bolsillos hasta Xan, que ya salía 
del coche. 

—Siempre de oscuro y vestido de cualquier manera, Xanciño. Pareces 
una mala noticia —le dijo al llegar a su lado, y abrió los brazos 
después. 

—Me temo que hoy lo soy —respondió Borrasca. Envolvió con su 
cuerpo a aquel ser minúsculo, todo pellejo y raspa, y sintió un cariño 
inmenso, en forma de reconfortante calor, nacerle en el pecho—. 
Tengo que hablar contigo de un asunto muy feo. 

Suso se sorprendió y levantó las palmas de las manos. 

—Pensé que venías a por tu Velo Púrpura. Tengo preparada una 
buena cantidad, porque la cosecha de flores ha sido abundante este 
verano. De todas maneras, deberías aprender a hacerlo tú; reunir 
todos los ingredientes se me va haciendo pesado conforme pasan los 
años. 

—Pero si te encanta andar monte arriba y abajo, de flor en flor, con 
tu cestita de mimbre. Además, ya sabes que con tus trapalladas 
mágicas quiero el contacto justo. Tiene razón Tucho cuando dice que 
de eso es mejor saber lo menos posible. 

Suso exageró un suspiro y meneó la cabeza. 

—El día que tu tío Alberto pierda el miedo y asuma su poder... ¿Qué 
tal va, por cierto, la lentilla de niebla? ¿Todavía cubre bien la Otra 
Orilla, o toca rehacer el encantamiento? —añadió Suso, que se llevó el 
cigarro a la boca, tomó a Xan de la cara y se puso de puntillas para 
examinar de cerca su ojo derecho, velado por una lámina gris. Si uno 
se fijaba atentamente, podía ver cómo en su superficie se hacían y 
deshacían remolinos a un ritmo pausado y constante. 

—No hay nada que la traspase, eres un artesano de primera. Es una 
pena que no haya mucha gente que necesite objetos de este tipo: 
serías más rico que Amancio. 

—Ríete lo que quieras de este pobre brujo jorobado, pero lo ideal es 
no depender de las trapalladas, como tú las llamas. No sé por qué no 
sigues intentándolo: durante cierto tiempo controlaste tú solito tu 
doble visión. 

—Yo no quiero controlar nada. Lo que necesito es un muro que me 
separe de todos esos muertos que se arrastran por el mundo 
buscándome —respondió Borrasca, con más brusquedad de la que 
hubiera deseado emplear—. Mira cómo me fue cuando quise hacer las 
cosas por las buenas. 

Suso reculó: siempre metía la pata con aquel asunto. Veía en Xan un 
potencial infinito y le costaba aceptar que no quisiera desarrollarlo. 


Bajo su tutela, aquel muchacho aterrorizado y violento que había 
conocido casi treinta años atrás en El Cruceiro Negro había mejorado 
de manera espectacular. Jamás hubiera podido imaginar una 
progresión semejante, una capacidad como la de Borrasca. Era nieto 
de Juana Dientes —no podía negarse que el don corría por su sangre 
— y además la magia se lo había arrebatado a la muerte: las bases 
eran excepcionales. Sin embargo, todo se había echado a perder de la 
noche a la mañana y Suso no conseguía perdonarse. Al fin y al cabo, 
era su maestro y debería haber estado más pendiente de él. Desde 
entonces, Xan se había cerrado en banda y solamente demandaba de 
su viejo amigo que lo apartara por cualquier medio del terror que le 
producía lo inexplicable. 

—Sabes por qué abandoné —continuó Xan, más tranquilo—. Tú 
estabas allí y viste lo que pasó. Entiendo tu interés por el Alén, y 
siento no poder ayudarte más, pero ya conoces mi opinión: si Dios 
quiso separar ambas realidades, sus razones tendría. 

Suso volvió a meter las manos en los bolsillos, miró al suelo y sintió la 
amargura subirle por la garganta. Levantó la vista hasta los ojos de 
Borrasca con cierta angustia severa, en busca de comprensión. Fue 
solamente una nube. 

—Está bien, Xanciño —añadió, sonriendo con tristeza—. No vamos a 
discutir por lo mismo de siempre. Además —su sonrisa se agrandó, y 
un delicado entramado de arrugas se acumuló a los lados de ambos 
ojos—, estoy convencido de que algún día me darás la razón. Anda, 
vamos a la biblioteca. Nos sentamos tranquilitos y me explicas a qué 
has venido; por la cara que traías, es algo gordo. 

—Y tanto —respondió Borrasca, abrumado por el recuerdo de todo lo 
que tenía que contarle a su maestro—. Gordo como en mi vida lo 
había visto. 

El hórreo de Suso estaba, como todo en aquella casa, cuidado con 
esmero. Era antiguo —un par de siglos, quizá—, pequeño y bien 
proporcionado. Los pilares y la base eran de granito, al igual que las 
columnas de las cuatro esquinas; el resto, de listones de madera. En la 
parte frontal había una portezuela a la que se accedía mediante una 
escalera empinada que a veces jugaba malas pasadas a Xan, quien 
sufría para subir con un brazo retorcido y un pie a rastras. Sobre el 
tejado, también de laja de pizarra, la consabida cruz de piedra para 
bendecir el contenido: aunque Suso ya no conservaba allí el producto 
de la cosecha, sí guardaba toda su biblioteca, y bien sabía Dios que 
muchos de aquellos libros estaban necesitados de una bendición. 

Los vecinos de Suso siempre se extrañaban de verlo subir algunas 
mañanas a aquel pequeño almacén, que no medía más de tres metros 
de fondo, por un metro y medio de ancho y dos de altura hasta lo más 
alto del tejado a dos aguas, y permanecer allí durante horas, durante 


todo el día en ocasiones, sin dar señales de vida. «Qué hará en el 
hórreo tanto tiempo», se preguntaban, pero todos sabían que era 
extravagante e inofensivo, y no le daban más importancia al asunto, 
como a tantas otras de sus manías. 

La misma perplejidad había sentido Xan al día siguiente de conocerlo, 
cuando visitó la casa de Narahío por primera vez y aquel tipo de 
aspecto extraño lo invitó a pasar al hórreo, donde —le dijo— 
respondería a las preguntas que tuviera que hacerle. El entonces 
muchacho, que no las tenía todas consigo y pensó, mientras subía, en 
darse la vuelta en una decena de ocasiones, terminó por reponerse y 
entró con el jorobadillo en el oscuro depósito. Necesitaba de veras 
aquellas dichosas respuestas. Pensó haber perdido la razón cuando 
Suso encendió la luz: la estancia era infinitamente más amplia que 
vista desde fuera. Todas las paredes —unos cincuenta metros las 
mayores, treinta la más pequeña— estaban forradas de libros hasta el 
techo, que quedaba a una altura de cuatro pisos. Vertiginosas 
escaleras de mano con ruedines, fijadas a las estanterías con rieles, 
permitían el acceso a todos los volúmenes. En el espacio restante 
había dos mesas de gran superficie con sus correspondientes sillas: una 
llena de papeles, plumas y libros amontonados de cualquier manera, y 
otra cubierta de probetas, tubos de ensayo, morteros, alambiques, 
alquitaras y frasquitos llenos de sustancias de los más variados colores 
y texturas. 

Y allí estaban de nuevo. Era la centésima vez que entraba y se había 
acostumbrado a la grieta en la realidad que suponía aquella biblioteca. 
En su día, Suso le había explicado que no estaba en este mundo ni en 
el otro, sino en una intersección de ambos, un lugar de leyes físicas 
más flexibles que las de nuestro contexto tridimensional. «Conviene 
ser discreto con colecciones como esta —le dijo—; hay quien no 
dudaría en matarme por el acceso a estos libros.» Y es que no había 
uno normal: cada uno de los volúmenes trataba una faceta distinta del 
poliédrico e inabarcable conocimiento arcano. La mayoría de ellos 
eran inencontrables y había incluso una estantería especial para viejos 
rollos griegos y romanos. 

Borrasca se sentó al escritorio. Suso ocupó la otra silla, frente a él, y 
encendió un viejo flexo de luz amarilla y apaciguadora. Se quitó 
después el sombrero y lo puso a su lado, sobre una pila de libros. Sacó 
del bolsillo interior de su americana una caja de latón, extrajo un 
purito de su interior y lo prendió. Sobre la mesa había una bandeja 
con una botella de su giiisqui favorito y algunos vasos. Sirvió en dos 
de ellos tragos generosos y le ofreció uno a Xan, que se lo echó al 
coleto de una vez. 

—Amigo, eres lo más primitivo que he visto en mi vida. Ni 
romanizado estás —dijo Suso al ver el ansia de Xan. 


—Fumas Panetelas y bebes Lagavulin —respondió este—. A ti 
cualquier cosa con menos de cuatro sílabas te parece vulgar. 

El comentario hizo que Susiño riera con ganas. 

—Anda, cuéntame esa historia, que con la cara que traías lo mismo 
soy yo el que acaba bajándose el vaso de un trago. 

—O a morro —añadió Xan. 

Entonces pasó a explicarle a su mentor todo lo que sabía hasta el 
momento del asesinato de Marta Castro: el saco de arpillera, el tórax 
toscamente cosido, el corazón arrancado y reemplazado por un pájaro 
vivo que se deshizo en el aire en cuanto pudo salir de su siniestra 
sepultura, el encuentro en el piso de la actriz con los inconfundibles 
indicios de desgarro en la membrana que separa ambas realidades. 
Suso no volvió a tocar el giítisqui. Escuchó con el ceño fruncido, sin 
respirar apenas, y no interrumpió a Borrasca en una sola ocasión. 
Cuando este terminó su relato, cogió un cesto de mimbre que había en 
el suelo, junto a la mesa. Se puso en pie después y se encaramó con 
inesperada agilidad a una de las larguísimas escaleras que facilitaban 
el acceso a los estantes más altos de la biblioteca. Trepó por ella sin 
dejar de fumar y con una sola mano —llevaba el cesto en la otra—. Lo 
colgó de un gancho una vez hubo alcanzado la altura deseada, y se 
dispuso entonces —los dedos, estirados y nerviosos, moviéndose como 
las antenas de una hormiga— a tomar el volumen que andaba 
buscando. En cuanto lo tuvo en su mano lo depositó en el cesto, 
descendió tres o cuatro peldaños, se dio impulso en una balda y 
avanzó un par de metros hacia la derecha sobre los raíles que había al 
pie de la estantería. Se hizo allí con otro volumen y bajó hasta el suelo 
prácticamente de un salto. 

Como en otras tantas ocasiones, Xan no se había perdido detalle del 
procedimiento. Admiraba la pericia de su amigo: cuando se movía por 
las alturas de su biblioteca, Suso parecía un grumete contrahecho, 
pero fuerte y decidido, saltando de un lado a otro por la arboladura de 
un galeón pirata en plena tempestad. Era su peculiar Burt Lancaster, 
bizarro, irrepetible, y contemplarlo lo devolvía a la placidez de la 
infancia. 

—Aquí están —dijo su maestro, e interrumpió los pensamientos de 
Borrasca—. Creo que con estos nos apañaremos. 

Se sentó junto a él y dejó ambos libros sobre la mesa, uno al lado del 
otro, con infinito cuidado. Uno estaba encuadernado en piel y otro en 
tela de color granate. Abrió el primero de ellos y lo hojeó hasta que 
dio con la página que buscaba; en ella se veía un grabado en blanco y 
negro, tosco pero muy expresivo. 

—Este es el mítico Imaginatio Hispaniae: de los seres sin sombra que 
pueblan las tierras españolas y las Indias Occidentales, de cuya 
existencia dan fe nuestros excelentes cronistas, escrito por Carlos 


Canales, secretario y consejero de Fernando Álvarez de Toledo y 
Pimentel, tercer duque de Alba, en 1581. 

Borrasca no daba crédito a lo que veía. En el centro de la ilustración 
había un hombre tumbado sobre una cama. Estaba muerto —un 
pañuelo le ceñía la mandíbula al cráneo—, y del pecho, cruzado por 
una costura que abarcaba desde la clavícula al esternón, asomaba la 
cabecita de lo que parecía un pequeño córvido. Junto al lecho, la 
inquietante figura de un hombre pequeño, de rasgos afilados y 
malignos, sobre cuya cabeza, hombros y brazos se posaban una decena 
de pájaros de distintas especies. 

—Este otro —continuó Suso, procediendo del mismo modo con el 
volumen forrado en tela— es un ejemplar del reputadísimo Arrepíos: 
cousas moi raras, e aínda rarísimas3, publicado en 1844 por Jesús 
Callejo, deán de la catedral de Mondoñedo, zahorí y gran conocedor 
de los seres mitológicos gallegos, que desapareció secuestrado, ya muy 
viejo —dicen los que saben—, por un grupo de hadas danzantes. 

La nueva estampa repetía la misma escena, esta vez con un marcado 
carácter decimonónico: sobre un altar, en medio de unas ruinas 
iluminadas por la luna llena, yacía el muerto con el pecho abierto y un 
ave en lugar del corazón. Las facciones del espeluznante hombrecillo 
eran sorprendentemente parecidas a las reproducidas en el grabado 
medieval, aunque en esta ocasión parecía flotar a unos palmos del 
suelo y los pájaros revoloteaban a su alrededor. 

—Esto es exactamente lo que le ha pasado a Marta Castro —consiguió 
decir Xan tras un instante. 

—Pues estamos metidos en un lío —respondió Suso—. Se trata del 
Cuco, también conocido como Cazamentiras, uno de los más antiguos 
inquilinos de la imaginación humana. Los libros que te he enseñado 
son solamente una muestra, pero podemos rastrear los ecos de su 
existencia en prácticamente todas las civilizaciones: Babilonia, Egipto, 
China, Grecia, Roma... 

—Entonces —preguntó Borrasca—, ¿es una especie de dios antiguo? 
—No exactamente —replicó el jorobado. Si atendemos a las leyendas 
populares —continuó Suso—, es un coco que sirve para asustar a los 
niños mentirosos. La historia tiene su intríngulis: cuando un chaval 
dice una mentira, esta se convierte en un peso en su corazón. Un peso 
secreto, claro, que nadie puede conocer si él no confiesa la verdad. 
Nadie excepto el Cuco: si un padre suspicaz lo invoca, cruzará desde la 
Otra Orilla para cazar el embuste de su hijo. 

—¿Y cómo lo consigue? —dijo Xan, interesado por el extraño relato. 
—Es el amo de las mentiras y puede exigirles que se presenten ante 
él. La trola sale de la boca del niño en forma de pájaro, vuela hasta el 
Cuco para guiarle hasta el pequeño embustero. Cuando por fin lo 
encuentra, le arranca el corazón y deja el ave en su lugar, siempre a 


medianoche. Como ves, una historia entre tantas para meterles el 
miedo en el cuerpo a los chavales. 

—¡Qué barbaridad! ¿Por qué contar a tus hijos una salvajada 
semejante? 

—Porque quien miente se pierde a sí mismo. Es solamente un 
símbolo, una imagen física que equivale a un proceso espiritual. Antes 
la gente se tomaba las cosas de la moral muy en serio. Y porque 
asusta, es obvio; y un niño asustado es un niño obediente. 

—A ver si me aclaro —respondió Xan—. ¿Me estás diciendo que, a 
Marta Castro, una mujer de verdad con una vida de verdad, la ha 
matado un cuento de viejas, una especie de Pulgarcito? No puede ser. 
—Y no lo es —replicó Suso—. Al menos no del todo. Las antiguas 
leyendas a veces retuercen la verdad para mantenerla oculta a ojos 
profanos. Aunque ha pasado al folclore como un mero cuento de 
miedo, el Cuco, en realidad, es un demonio. 

—Ya estamos —dijo Borrasca, que sentía que el cabello de la nunca se 
le erizaba cada vez que las hordas infernales hacían acto de presencia. 
—La función de los diablos, lo sabes bien, es corromper a los hombres 
para que pierdan sus almas, conducirlas ante Satanás, y después 
ayudarlo a torturarlas durante toda la eternidad. Son perversos, sin 
duda, pero meros peones, y deben comportarse como tales: tientan, 
transportan y torturan, nada más. Están sometidos a severas reglas y 
estrictas prohibiciones, de entre las cuales la mayor es la siguiente: 
jamás deben alimentarse de un alma. 

—¿Por qué me da a mí que alguno se la saltó? —anticipó Xan. 

Suso asintió. 

—Más de uno —dijo después—. Y por hacerlo fueron expulsados para 
siempre del infierno, víctimas de un hambre eterna e insaciable (pues 
quien prueba de un alma no puede ya satisfacerse con otro alimento), 
y se vieron, por ese motivo, obligados a ponerse al servicio de brujos 
dispuestos a pagar con su propia alma los favores diabólicos. El Cuco 
es uno de esos demonios, quizás el más conocido de todos. 

Xan pensó, de pronto, en la noche de su accidente, y en el pacto que 
su tío Tucho había cerrado con un sapo gigante —Zuzio, se llamaba; 
jamás había podido olvidar su nombre—, y se le encogió el corazón. 
Se repitió, como cada vez que aquella escena le venía a la cabeza, que 
había sido solo una pesadilla, y se obligó a recordar la sonrisa 
escéptica de su padrino cuando, en el hospital, le había preguntado 
por aquel asunto. 

—¿Hay brujos dispuestos a condenarse voluntariamente? —preguntó, 
más por alejar de su mente aquella infausta noche que por sincero 
interés. 

—Te sorprendería saber cuántos —dijo—. Hay quien prefiere ser 
poderoso unos años y sufrir las consecuencias durante toda la 


eternidad a vivir una vida mediocre. Otros, más taimados, manipulan 
la desesperación de los desafortunados y los convencen de que sean 
ellos quienes conjuren a los demonios. En todo caso, el alma debe 
entregarse voluntariamente. 

Borrasca asintió, mientras intentaba organizar en su cabeza toda 
aquella información. 

—Entonces —dijo, pasados unos segundos— esta es la situación, si no 
he entendido mal: alguien, que tanto puede ser un brujo como un 
pobre infeliz a quien un brujo seduce y guía, ha ofrecido su alma a un 
demonio, a cambio de que este haga lo que sabe hacer, que es 
descubrir mentirosos y darles una muerte horrible. 

Suso palmeó con suavidad la cubierta de uno de los libros que había 
bajado de la estantería. 

—Exacto —contestó, con una sonrisa en la boca. 

—Y Marta Castro —continuó Xan— es la mentirosa a la que ese tal 
Cuco tenía orden de cazar. 

—La mentirosa, o la primera de ellos. 

Borrasca levantó una ceja. 

—Alguien ha invocado un demonio —explicó Suso—. Uno 
especializado en descubrir mentirosos y castigarlos por su pecado. 
Podemos suponer que ese alguien busca venganza, pero desconoce de 
quién debe vengarse, y por eso acude al Cuco: sabe que ninguna 
mentira puede ocultarse de él, y que será implacable con todos los 
involucrados. 

—Tienes razón. Quien invocara al Cuco se siente agraviado por algo, 
pero no sabe quién lo agravió, así que podríamos estar ante la primera 
muerte de una serie. 

—Exacto —respondió el jorobadito—. Solo estamos seguros de una 
cosa: sea quien sea quien está detrás de esto, es alguien con un poder 
enorme y tenebroso. No sé si eres capaz de concebirlo: estamos 
hablando de un poder grande como no se ha visto desde los tiempos 
de... —Suso se interrumpió de pronto, como si se hubiera 
atragantado, y Xan supo qué iba a decir antes de que lo dijera—. 
Desde los tiempos de Juana Dientes. 

Se hizo el silencio durante unos minutos. Xan pensaba, con los ojos 
entrecerrados. 

—¿Qué estás queriendo decirme entonces? —preguntó, unos segundos 
después. 

—Que esto no lo arregla ni el mago Merlín, Borrasca. Si el Cuco está 
aquí, es posible que mate a más gente, y no parará hasta que cumpla 
las órdenes de quien lo haya invocado. Nadie que yo conozca es capaz 
de detenerlo, y cualquiera que lo intente se pondrá a sí mismo en 
peligro de muerte. 

Ambos echaron mano del vaso al mismo tiempo, pero ninguno bebió. 


Suso medía a Xan; esta vez era él quien sabía lo que su discípulo iba a 
decir a continuación. No había cambiado nada desde la adolescencia 
—pensó—, aunque hubiera aprendido a mantener sus impulsos bajo 
cierto control precario e inestable: seguía actuando sin meditar las 
cosas, y siempre eran el miedo o el amor los que, en última instancia, 
le hacían tomar decisiones. Después no había manera de torcer su 
trayectoria, así lo molieran a palos. «Testarudez. O dignidad, vaya 
usted a saber», se dijo Suso. Lo cierto es que le daba cierta envidia 
aquel temple, aunque llevara a su discípulo a cometer estupideces con 
irritante frecuencia. 

—Un demonio que caza y mata mentirosos —dijo Borrasca, que 
parecía pensar en alto—, y la primera víctima es Marta Castro. ¿Crees 
que toda esta historia tiene algo que ver con la muerte de Fernandito 
Zas? 

El jorobadito alzó los hombros. 

—No lo sé, pero espero de corazón que no sea así. No me gustaría 
volver a verte cerca de ese asunto. 

—Pues voy a investigar, ya te lo imaginarás —respondió Xan, y bebió 
de su vaso un trago corto, comedido. 

—Pues ya te imaginarás tú que no te voy a dejar hacerlo solo, aunque 
me parezca una barbaridad —replicó Suso, y vació el suyo de un 
trago. 

—No puedo abandonar a Irene, y menos aún si hay peligro de muerte. 
—¿Y por dónde empezamos? —dijo enseguida Suso, que no quería 
que se le notara la preocupación. 

—Por poco que me guste, creo que debería llevarme unas cuantas 
dosis de Ojo Dorado —respondió Borrasca—. Si consigo ampliar los 
límites de mi percepción, es posible que vea algo relacionado con el 
caso. 

Recordaba exactamente la última vez que había consumido Ojo 
Dorado: fue cuando intentó ponerse en contacto con Fernandito Zas, 
aquel niño que encontraron muerto en la playa de Ponzos, en un 
intento desesperado por confirmar la sospecha de que se trataba de un 
asesinato, y no de un suicido, y de descubrir a los culpables del 
crimen. Tras aquello —el recuerdo de lo que sucedió después aún lo 
atormentaba— solamente había inhalado Velo Púrpura. Aquellos dos 
brebajes eran antagónicos: si el Ojo Dorado abría la percepción de la 
Otra Orilla, el Velo la cerraba. 

—Xan, sabes lo arriesgado que es. ¿Hace cuánto que no consumes 
Ojo? Te aterroriza verle el tobillo al Más Allá, y de repente quieres 
contemplarlo en toda su desnudez. 

—¿Se te ocurre alguna idea mejor? —espetó Borrasca, alzando los 
hombros. 

Suso miró a su amigo: estaba viejo, fondón, medio paralizado, y hacía 


años que había decidido ignorar por completo la existencia del Alén; 
tenía, además, un inmenso poder y una mala leche digna del Dios del 
Antiguo Testamento. La combinación no podía ser peor y, sin 
embargo, Xan era la mejor baza que tenían si querían evitar más 
muertes. La única baza. 

Después se levantó, se acercó a la mesa de los alambiques y tomó 
cuatro frascos de un líquido dorado y espeso similar a la miel. 
—¿Quieres también Velo Púrpura? —preguntó, intentando que la 
preocupación no trasluciera en su voz—. Quizá lo necesites, si los 
efectos del Ojo se te van de las manos. 

—Dame unos cuantos, sí —respondió Borrasca—. Creo que solo me 
quedan dos o tres en la bodega. 

Suso tomó otros cuatro frascos de un líquido algo más ligero, de color 
vino, los metió junto a los otros en una caja y se la acercó a Xan. 

Xan volvió a guardar la pipa y abrazó a Suso. Después cogió la caja 
con su mano buena. 

—En fin, amigo —dijo, y apretó la mandíbula—. Me voy a casa. 
Fumaré el Ojo bien entrada la noche; si se me va la pinza y salgo a 
correr en pelotas por la aldea no quiero que haya testigos. 

Suso lo acompañó hasta la puerta del hórreo y allí volvió a abrazarlo. 
Meditó un instante, como si no quisiera despedirse. 

—¿Pasa algo? —preguntó Xan. 

—Lo que dijiste antes, cuando llegaste, esta mañana... Lo del interés 
de Dios en separar una orilla de la otra... Eso no es así —dijo él —. No 
puede ser así. Dios también nos hizo a ti y a mí tal y como somos, 
Xan. Tu don también es Suyo, y si ves muertos es porque Él quiere que 
los veas. 

—;¡Pero qué don ni qué ocho cuartos, Susiño! —respondió Borrasca, a 
quien exasperaba el buenismo de su maestro—. Ver muertos, y hadas, 
y seres que ni soy capaz de reconocer, no es un don, sino un precio. 
Vete a saber qué hizo Tucho para salvarme la vida la noche del 
accidente, pero lo pago a diario. 

—¿Y yo qué soy, entonces? —preguntó Suso, y Xan pudo comprobar 
que le temblaban las manos y tenía los ojos más brillantes de lo 
habitual—. ¿Cuál es mi esperanza si Dios separó su creación en dos 
mitades y me puso en la mala, en la de los que no tienen derecho a 
contemplar Su rostro? 

Borrasca sintió una inmensa lástima por su amigo, pero no cedió un 
ápice. Dejó la caja en el suelo, tiró de la cadena que llevaba al cuello, 
cogió la mano de Suso, que no se resistió, y puso en ella la cruz de 
hierro que la remataba. Durante unos segundos no sucedió nada, pero 
después un humo negro y maloliente comenzó a salir de la palma del 
pobre jorobado, que lloraba en silencio. 

—Tú, como yo, eres fruto de la mala suerte —le replicó—. Hay otras 


fuerzas en el universo que nada tienen que ver con Dios, y ambos 
somos sus hijos. 

Cuando terminó de hablar, Xan recogió la caja de los frasquitos, besó 
a su amigo en la mejilla, bajó las escaleras del hórreo como alma que 
lleva el diablo y se metió en el coche sin mirar atrás. ¿Dios? En días 
como hoy le gustaría echárselo a la cara. 

Desde la elevada puerta del hórreo, Suso contempló con preocupación 
cómo su discípulo se alejaba por la carretera. 

—Esto no pinta nada bien —dijo para sí—. Tengo que ponerme en 
contacto con Chilikov. 


3 «Escalofríos: cosas muy raras, e incluso rarísimas», en gallego. 
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Iba a ser mucha casualidad —se decía Xan en el coche, mientras 
aparcaba, los frascos de Ojo Dorado y Velo Púrpura tintineando en el 
asiento del copiloto— que una trolera consumada como Marta Castro 
hubiera sido asesinada por el Cuco, que, según acababa de explicar 
Suso, se dedicaba precisamente a cazar embusteros. No se le iba de la 
cabeza la seguridad de que ambos crímenes estaban conectados como 
un trueno y un relámpago. La posibilidad de que Fernando Zas 
estuviese relacionado con el asunto le adormecía el miedo. 

Paró el motor y abrió la puerta del coche. Antes de que pudiera coger 
la caja con los mejunjes, una sombra negra y peluda se abalanzó sobre 
él: cada vez que llegaba a casa, Chapapote celebraba su regreso como 
si hubiera vuelto de la guerra y el pequeño ritual posterior —el baile 
enloquecido de la cola, las caricias y lametazos— siempre lo 
reconciliaba con la vida. Un amor como el que aquel zorrito 
demostraba por él le obligaba a creer en un mundo bueno a pesar de 
sus imperfecciones. El bicho salió después como alma que lleva el 
diablo, subió de un único salto las cuatro escaleras del porche y lo 
esperó allí sentado, inmóvil y formal como un animal de porcelana. 
Alguien había dejado dos bolsas junto a la puerta. Una estaba llena de 
verduras —cebollas, patatas, puerros, un puñado de pimientos de 
padrón y una lechuga— y en la otra había dos jerséis oscuros de punto 
gordo y cuello redondo, justo como le gustaban a él. Sobre ellos 
encontró una nota de letra menuda y elegante que decía: 


Parece que no estás en casa. No te preocupes, ya volveré cuando 
pueda. 

P. D. ¿Se ha acercado algo Ulises a Ítaca esta última semana? 
Un beso, tante4 Hilda. 


—Me cago en todo —dijo. Había olvidado que era martes, el día en 
que Hilda Záhne, una encantadora señora alemana que llevaba 
viviendo en la aldea tres o cuatro años, se acercaba hasta su casa para 
intercambiar sus verduras por unos litros de leche de doña Emilia y 
huevos de las gallinas ponedoras de Xan. Era, además, una excelente 
tejedora, y al acabar el verano siempre le regalaba un par de jerséis 
artesanales para el frío invernal. 

Hilda había sido profesora de literatura española en la Universidad de 
Tubinga. Era hija de una gallega emigrada y un empresario alemán y 
pasó allí toda su vida, a excepción de los veranos de la infancia, 


cuando regresaba a Burela, ciudad de origen de su madre. Aunque se 
casó joven no tuvo hijos, y poco después de fallecer su marido heredó 
de una prima segunda a la que apenas conocía una casita de campo en 
Cobas, a cosa de un kilómetro de la de Borrasca. Se acercó a la 
comarca para ponerla en venta, se enamoró del lugar y se quedó allí a 
pasar la jubilación. 

Era evidente que Hilda tenía genes rurales gallegos. En Alemania no 
había cuidado ni de las macetas que adornaban su piso del centro de 
Tubinga —era su difunto, un poeta moderadamente famoso, quien 
tenía sensibilidad para todo lo vivo—, pero semanas después de llegar 
a Cobas ya estaba plantando patatas en la tierra húmeda y oscura de 
su finca. A pesar de su edad —frisaba los setenta—, se inclinaba sobre 
los surcos como una jovencita, y sus manos suaves y estilizadas, casi 
de pianista, jamás necesitaron guantes para arrancar las malas hierbas. 
Hilda se había dirigido a Xan años atrás, después de verlo leyendo Os 
Maia, de Eca de Queirós, en una de las cafeterías de la aldea. Fue 
semanas después de conocerse cuando empezaron con el trueque de 
los martes, que siempre se prolongaba con una o dos tazas de café y 
conversación. Terminaron, claro, por hacerse íntimos amigos. Ambos 
estaban al día de lo que leía el otro, y por eso Hilda preguntaba por 
Ulises en su nota. 

«Qué despiste —pensó Borrasca—. Tengo el seso sorbido por el caso. 
Mañana me acerco yo a su casa y le llevo los huevos y la leche.» 

Abrió la puerta, dejó la bolsa con los jerséis sobre la cama y pasó a la 
cocina para guardar las verduras en la nevera. Volvió después a la 
entrada para recoger la caja con los frasquitos, que había puesto sobre 
la mesa del porche, y la metió también en casa. Miró el reloj: eran casi 
las tres de la tarde. Puso a cocer un par de cachelos, destripó una lata 
de sardinas en aceite picante y comió con hambre y sin ceremonia, 
sentado a la mesita de la cocina. Se hizo un café largo y rojizo, recogió 
de su mesilla La Odisea y aterrizó en el viejo sillón orejero en el que se 
sentaba cada día a leer y a echar la siesta. No quería fumar Ojo 
Dorado hasta la noche y estaba demasiado nervioso como para 
ponerse a trabajar, así que decidió tomarse el martes como un 
domingo. 

A Xan le gustaba presumir de que no tenía tele, y también de las 
horas que dedicaba a la lectura después de comer, justo cuando el 
resto de España se abalanzaba como una bandada de buitres sobre los 
programas del corazón y los culebrones. Lo cierto, sin embargo, era 
que el libro permanecía abierto poco tiempo —a veces no llegaba al 
cuarto de hora— y terminaba por el suelo, descoyuntado, mientras el 
iluso lector roncaba con la boca abierta y Chapapote en su regazo, 
hecho un ovillo. 

Pero aquella tarde se juró a sí mismo darle un buen tiento a la 


historia del pobre Ulises y sus compañeros, que acababan de 
abandonar la isla de Fea, tierra de Circe, la hechicera enamorada que 
había convertido a parte de su tripulación en cerdos. Comenzaba el 
canto undécimo, en el que Ulises decide acercarse a las puertas del 
Hades, el infierno griego, para invocar el alma de Tiresias, un famoso 
adivino muerto, y suplicarle que lo guíe en su regreso a Ítaca. 
«Fantasmas —se dijo Xan—. Qué apropiado.» 

Pero Ulises no estaba dotado de la doble visión, y tenía que seguir un 
complejo ritual para abrir la puerta que lo separaba del Alén. Cavaba 
con su espada un hoyo de un codo de diámetro y a su alrededor hacía 
una triple libación en honor a los muertos: primero con una mezcla de 
leche y miel, después con vino y por último con agua. A continuación, 
esparcía por encima harina blanca de cebada, y para rematar 
degollaba varias ovejas y derramaba su sangre, «negra como una 
nube», en la fosa. Borrasca imaginó la mezcla de todo aquello y llegó a 
la conclusión de que era una marranería, como los brebajes que 
combinan los niños cuando juegan a las comiditas. 

A los muertos, sin embargo, parecía gustarles, porque acudían a su 
llamada en tropel, desordenados y ansiosos por degustar la tétrica 
ofrenda. Xan podía casi verlos amontonándose unos sobre otros, 
desplazando con torpeza a sus vecinos para hacerse hueco, la boca 
abierta, hueca y oscura; le parecía oír los lamentos, el gorgoteo de sus 
gargantas sedientas, el gruñido de satisfacción de los que conseguían 
alcanzar la poza de sangre, templada aún; sus lametazos. 

A Borrasca le emocionó el encuentro de Ulises con sus difuntos 
compañeros de batalla, pero sobre todo la escena en la que el héroe se 
topa frente a frente con el espíritu de Anticlea, su madre, a quien 
había dejado sana y salva al abandonar Ítaca para combatir en Troya, 
y llora, desconsolado, porque la creía viva. «Quise entonces, con 
fervoroso anhelo, abrazar el alma de mi madre muerta. Tres veces lo 
intenté y tres veces se esfumó semejante a una sombra o a un sueño. 
La pena se me hacía más y más aguda dentro del corazón», narra el 
propio Odiseo, un guerrero valiente y acostumbrado a la violencia 
atroz de la guerra, pero que flaquea ante la visión del fantasma de su 
madre. 

Xan sintió una punzada de tristeza. «Ojalá pudiera yo ver a mis padres 
—pensó—. Encontrármelos un día al entrar en casa, o de paseo por la 
playa, cogidos de la mano quizá, los pies descalzos y los pantalones 
remangados hasta la rodilla, como solían hacer cuando era niño y 
bajábamos juntos a La Fragata para ver la puesta de sol. Nunca se me 
han aparecido. No recuerdo sus voces, y quisiera escucharlas de 
nuevo: me encantaba oírlas a través del tabique mientras me quedaba 
dormido. Sin embargo, siempre vienen a mi encuentro almas 
desconocidas, desesperadas, en busca de una ayuda que no puedo 


darles —continuó, el libro cerrado momentáneamente sobre el pelaje 
suave de Chapapote, que dormía ajeno a su desazón—. Nunca nadie a 
quien yo haya querido, nadie que se acerque a mí a transmitirme un 
mensaje de paz, a decirme que todo está bien y que me espera al otro 
lado, cuando me toque cruzar a mí.» 

Xan cerró los ojos e intentó recordar a sus padres: sus rostros, sus 
gestos, cómo se movían. Le costaba mucho encontrar en su memoria 
escenas distintas a las reflejadas en las fotografías que había por toda 
la casa. Su padre cerraba los ojos al reír, como el tío Tucho, y se 
dejaba caer a plomo en el sofá, si estaba cansado. Su madre se 
acariciaba las manos cuando pensaba y siempre tenía cerca un vaso de 
agua del que apenas bebía. A los dos les encantaba leer durante horas, 
hasta que la luz del día era insuficiente y tenían que prender las 
lámparas. El salón se volvía de ámbar y el pequeño Xan —Borrasca 
aún no existía— imaginaba cómo se vería la casa desde lejos, con su 
penacho de humo en lo alto de la chimenea y las ventanas recortadas 
por el resplandor invitante de la electricidad, y entonces se sentía 
afortunado de vivir en un hogar como aquel. 

Los recuerdos terminaron por amodorrarlo, y no pudo continuar con 
La Odisea, que fue a parar, una tarde más, a los pies del sillón. Sus 
ronquidos y los de Chapapote se sincronizaron durante casi cuatro 
horas, y fue a eso de las ocho cuando ambos abrieron los ojos: el 
descansito se les había ido de las manos. Xan —que hubiera querido 
tener durante la siesta una visión amable, optimista, recibir un guiño 
tranquilizador— se despertó desorientado, como si lo hubieran vuelto 
a conectar después de un apagón: su sueño había sido un pozo negro y 
hondo, y nada más. Aquello le puso de mal humor y se levantó a por 
una taza de café y unas onzas de chocolate. El zorrillo lo siguió con la 
esperanza de llevarse su parte, y tuvo suerte. 

—Toma, anda, toma —gruñó Borrasca, tras cortar para él un pedazo 
de queso. 

Chapapote se levantó sobre dos patas para alcanzar la golosina y se la 
tragó de un bocado. Después suplicó otro poco con la mirada. 

—Qué breves son los placeres, muchacho, y qué escasos —respondió 
Xan—. Mantén la ilusión hasta mañana. 

Cuando el microondas avisó de que el café ya estaba caliente, tomó la 
taza y regresó al salón. Encendió las luces, porque comenzaba a 
anochecer y ya no distinguía bien las formas, se agachó para recoger 
La Odisea y enderezó, antes de cerrarlo, un par de páginas que se 
habían doblado al caer. 

—Amigo Ulises —dijo, dando unos golpecitos sobre la cubierta—, a 
ver si los muertos me cuentan algo dentro de un rato. Conmigo nunca 
han sido tan simpáticos como tú los pintas, ni tan razonadores, pero, 
visto lo visto, tendré que darles otra oportunidad. 


Hablaba por calmar los nervios que atenazaban su estómago. Dejó el 
libro sobre la mesa y se sentó para cargar la pipa electrónica. Tomó 
uno de los frasquitos que contenían líquido ambarino y lo abrió con 
precaución de no derramar nada: sabía lo que le costaba a Suso reunir 
cada uno de los ingredientes que componían la fórmula y destilarlos 
después, para mezclarlos por último en la proporción exacta; el 
proceso completo le llevaba semanas de trabajo de alta precisión. 
Cuando sacó de la caja un frasquito de Ojo Dorado, notó que le 
temblaban las manos y que su brazo derecho, el torpe, estaba más 
entumecido de lo habitual. Con cierta dificultad —a pesar de la 
costumbre diaria, le costaba manipular objetos pequeños— desenroscó 
el atomizador, lo vació con ayuda de un pañuelo de los restos de 
líquido púrpura que quedaban dentro y lo rellenó. Respiró hondo un 
par de veces para expulsar los nervios y se obligó a concentrarse hasta 
que consiguió rematar la operación con éxito: no había perdido ni una 
sola gota. Después apagó las luces del techo y encendió una pequeña 
lámpara de papel que había sobre una mesilla: la penumbra favorecía 
las visiones. Se sentó de nuevo en la orejera, se santiguó, rezó tres 
padrenuestros y tres avemarías. 

—El día es tuyo, y también la noche. No dejes nunca que la sombra 
me roce —añadió entre dientes, y se llevó la pipa a la boca, casi sin 
pensar. 

Dio una calada larga, aspiró hasta sentir los pulmones repletos y 
exhaló después su contenido. Una nube de vapor de glicerina rodeó su 
cabeza y se extendió por la habitación. Sintió un sabor a hierbas que 
le trajo recuerdos agridulces de los primeros días de su amistad con 
Suso, cuando aún pretendía dominar su «talento» en lugar de huir de 
él, pero los apartó de la mente de inmediato. Debía permanecer 
lúcido, y dejarse llevar por las emociones era lo que menos necesitaba 
en aquel momento. 

—Ya no hay marcha atrás, socio —le dijo a Chapapote, que lo 
contemplaba, hecho un ovillo, desde el sofá. Después cerró los ojos y 
siguió dando caladas a la pipa. 

Transcurrieron un par de minutos antes de que Xan percibiera los 
primeros efectos del mejunje. Aunque habían pasado años desde la 
última toma, los recordaba muy bien: primero fueron los chispazos de 
color proyectados sobre el interior de los párpados y la sensación de 
estar flotando en un espacio muy amplio, casi sin límites. Después, la 
percepción euforizante del fluido vital recorriendo los meridianos de 
su cuerpo, como una suave corriente eléctrica que terminó por 
desbordarlo; le parecía de pronto estar conectado con todo el 
universo. Abrió los ojos un instante: el mundo había cambiado por 
completo. A Borrasca le hubiera resultado difícil explicarlo, pero podía 
intuir la existencia de nuevas dimensiones, más allá del tiempo y el 


espacio. Todo lo vivo resplandecía con una luz cálida y hermosa: las 
plantas, los insectos, Chapapote... Se dio cuenta entonces de que en el 
salón había otras presencias: percibió pasos, respiraciones y una risa 
sofocada y maligna junto a la puerta de la cocina. Sintió cómo se le 
aceleraba el corazón y cerró los ojos. Rezó sin despegar sus labios, 
intentando dominar su miedo. 

Sobre la oscuridad tupida de su mente se convocó de pronto un 
torbellino de imágenes. Parecía que mil proyectores de cine estuvieran 
trabajando al tiempo sobre una misma pantalla. Respiró hondo, 
procurando ralentizar la corriente encabritada de su consciencia: 
necesitaba una visión clara y unívoca. Intentó pensar en pájaros y en 
mentiras; ¿qué más podía hacer? No tenían ni una sola pista sobre la 
persona que había invocado al Cuco, y tampoco conocía el aspecto 
que tenía el asesino. Durante aproximadamente una hora, Xan luchó 
encarnizadamente contra el terror y la dispersión en aquel espacio 
infinito. Su mente se había abierto tanto que tenía miedo de resbalar y 
caer al vacío. Un sudor frío le cubrió la frente y la palma de las 
manos, y le dolían las encías de apretar los dientes. Comenzó a sentir 
vértigo; desfallecía. Estaba a punto de rendirse, de sucumbir al miedo, 
de abrazar la locura, de abrir los ojos y enfrentarse a aquel espacio sin 
referencias, poblado de seres de otras dimensiones, cuando vio con 
claridad un lugar que conocía. 

Se trataba de una casa grande y lujosa, del espantoso estilo moderno 
que tan de moda se puso en los noventa entre los catetos con 
pretensiones. Estaba compuesta de cubos de hormigón y acero Corten 
—ese que está oxidado a propósito—, y daba la impresión de ser el 
juego de construcción que un niño gigante hubiera dejado sin recoger. 
Los ventanales eran inmensos y permitían ver un interior decorado 
con gusto chabacano en blanco, negro y rojo. El patio estaba 
completamente cementado y solo crecían en él un par de hileras de lo 
que parecían acelgas de otro planeta, tan sofisticadas como feas. En un 
amplio garaje con la puerta abierta descansaban dos ostentosos coches 
deportivos y un sedán de color oscuro y cristales tintados. 

Xan estaba harto de ver aquella casa en las revistas y los programas 
de la televisión regional: ubicada en las inmediaciones de la playa de 
Doniños, era propiedad de Gelito Roibás, uno de los solteros más 
idiotas y codiciados de Galicia. Su padre, Lorenzo, era un constructor 
que utilizaba su fortuna y sus influencias para hacer carrera en 
política. Tras muchos esfuerzos había conseguido trepar hasta lo más 
alto del partido, y allí andaba moviendo dinero y quedándose siempre 
una parte de lo que circulaba por sus manos. Gelito, un narcisista de 
manual que a sus veinticinco años solo podía presumir de haber 
pasado con escaso éxito por un par de realities televisivos, había 
abierto con ayuda paterna varios locales de copas en Ferrol, Coruña y 


Santiago que funcionaban razonablemente bien, gracias a su fama 
entre las hordas de jóvenes televidentes. 

La pista era clara, un hilo del que tirar: Borrasca respiró. Ya podía 
inflarse a Velo Púrpura y después meterse en la cama a descansar. Al 
día siguiente, en cuanto despertara, visitaría al puñetero Gelito para 
apretarle un poco las tuercas; era imbécil y no le iba a resultar difícil 
arrancarle alguna información. Pero de un momento a otro sus 
pensamientos se vieron interrumpidos por un ruido ensordecedor, y 
una oscuridad fragmentada y movediza cubrió por completo la visión. 
Xan tardó unos instantes en reponerse del susto y comprender qué 
sucedía: una inmensa bandada de cuervos se había abalanzado sobre 
la casa. La mezcla de los graznidos y el batir de alas era avasallante. 
De repente, todos los pájaros lo miraron a la vez y callaron como si 
hubieran percibido su presencia: sabían que estaba allí, que había 
irrumpido sin permiso en su reunión. Entonces oyó una risa y una voz 
humana, silbante y siniestra. 

—Buenas noches, intruso. ¿Quién eres, que tienes la amabilidad de 
visitarnos? 

Xan comprendió que el Cuco también lo había localizado y abrió los 
ojos, muerto de miedo. Incapaz de controlarse, corrió al patio trasero 
y metió la cabeza bajo el grifo del pilón. El chorro de agua gélida lo 
ayudó a poner en orden sus ideas. 

Por eso la visión lo había llevado allí. Recordó los grabados de los 
libros que Suso le había enseñado en su hórreo: el Cuco se disponía a 
matar a Roibás. Los cuervos eran la siniestra embajada del rey de las 
mentiras. Entendió que era imposible salvarle la vida a Gelito, pero 
quizás aún podía hablar con su cadáver, si se daba prisa. No había 
tiempo que perder: la visión de aquella casa era su única pista, ahora 
que el Cuco le había descubierto no iba a resultar tan fácil volver a 
sorprenderlo. Guardó la pipa electrónica en el bolsillo del pantalón, 
sacó de lo más profundo del armario una cazadora de cuero negro 
cuajada de cremalleras que no usaba desde hacía siglos y salió 
disparado de casa. Le cerró la puerta en las narices a Chapapote, que 
gruñó disgustado cuando comprendió que no estaba invitado a la 
fiesta. 

—Manda carallo —dijo cuando vio que no era capaz de abrocharse la 
chupa—. En cuanto acabe esta mierda me pongo a régimen. 

Pensó, una vez sentado en el coche, que sería mejor llamar a Irene y 
presionó su nombre en la agenda del móvil. No tardó en cogerlo. 
—Hola, Xan —dijo, y su voz le causó, como siempre, un agradable 
sobresalto en el estómago—. ¿Qué tal fue con Suso? 

—Muyy bien, prima, pero ahora no hay tiempo; ya te lo contaré todo 
cuando nos veamos. ¿Sabes quién es Gelito Roibás? 

—¿El hijo macarra del constructor? Claro. 


—Pues no me preguntes por mis fuentes, pero acaban de estirarle la 
pata. El asesino es el mismo que mató a Marta Castro. Estoy saliendo 
para allá y necesito campo libre, así que es mejor que aún no des 
aviso. Pierde cuidado, que te llamo en cuanto termine para que vengas 
con toda la caballería y juguéis a los polis. Me extrañaría que hubiera 
habido testigos, pero si tus compañeros recibieran la noticia de algún 
vecino, haz lo posible por retenerlos y tenme al tanto de sus 
movimientos: no quiero que nadie en el cuerpo sepa que he estado 
metiendo las narices en esto. 

—Entendido —respondió ella, disciplinada como siempre—. Corre, no 
pierdas más tiempo. Y ten cuidado. 

Borrasca podía notar el nerviosismo de su amiga a través del 
auricular. La conocía bien y sabía cómo la estimulaba el olor de una 
pista. Casi podía verla, más pálida de lo habitual, los labios apretados, 
los ojos muy abiertos y brillantes, tensa como un perdiguero; preciosa. 
El movimiento viperino de la cadenilla de plata que llevaba al cuello 
le devolvió en un instante a la realidad. 

—Te lo prometo —dijo Xan—. Si no te he llamado en una hora, ve a 
la casa de Roibás hijo. 

Después colgó. A pesar de los años que llevaba alejado del servicio, 
Irene y él habían conservado los hábitos propios de las parejas de 
policía. Las conversaciones hubieran parecido cortantes, casi de mal 
divorcio, a cualquiera que desconociera la naturaleza de su relación. 
Arrancó el coche, avanzó despacio hasta la carretera general y una vez 
allí aceleró. No había tiempo que perder: solo era posible conversar 
con un fiambre si estaba muy fresco. A esas horas había poco tráfico y 
no le costó demasiado mantener un buen ritmo. La cazadora, estrecha 
y algo amojamada por la falta de uso, crujía cada vez que hacía algún 
movimiento. Las quejas del cuero provocaron en la mente de Xan una 
poderosa corriente de recuerdos, buenos en su mayoría. 
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—A mí no me levantes la voz, nené —dijo Suso, con los ojos serenos 
pero firmes ante el desafío de su joven aprendiz—. Recoge ahora 
mismo la cazadora y vuelve a intentarlo. 

—¡Es que esta puta mierda no funciona! —respondió Xan, y para 
rematar la salida de tono pateó la chupa de cuero. 

Suso puso los ojos en blanco. 

—No proyectes tu rabia sobre los objetos, te he dicho mil veces que 
no tienen la culpa. Solamente los utilizamos porque aún no tienes 
suficiente confianza en tus habilidades. No eres capaz de concentrarte 
ni un poquito; te falta disciplina; y fe en ti mismo, sobre todo. Si 
tuvieras la mitad de la fe que tengo yo puesta en ti, ya estarías 
volando en escoba. 

—Esto es una pérdida de tiempo —respondió Xan, pero su rostro 
adolescente se había relajado un tanto, y parecía más dispuesto a 
escuchar a su mentor—. Yo solamente quiero dejar de ver fantasmas, 
Suso. 

—Y dejarás de verlos siempre que quieras, una vez domines tu don. Si 
el poder está en tus manos jamás te causará problemas, pero si tú estás 
en manos del poder acabará por imponerse y te destruirá desde 
dentro, como un cáncer. Piensa durante un instante y contéstame: 
¿eres tú quien controla la situación? 

El jorobado miraba a su discípulo con un afecto tan sincero que 
terminó por desarmarlo. Xan se agachó para recoger la cazadora, se la 
puso de nuevo y se juró seguir practicando hasta conseguirlo. 
—Puñetera chupa de hurgar —masculló, sin embargo, dispuesto a 
decir la última palabra. 

La ocurrencia hizo reír a Suso. Aquella fue la primera vez que la 
llamó así, y ya nunca se refirieron a ella de otro modo. 

—Vamos, Xanciño, vuelve a empezar. Y esta vez concéntrate. 
Borrasca obedeció: metió la mano derecha en el bolsillo de la 
cazadora, cerró los ojos y respiró hondo hasta aislarse del mundo. 
Estaba mejorando mucho: cada vez le costaba menos conducir su 
mente hasta el lugar en el que nada externo podía rozarla. «La magia 
—solía decirle Suso— no es más que un acto soberano de voluntad e 
imaginación. Hay que tener muy claro lo que se desea y ser capaz, 
después, de imaginarlo con suficiente intensidad, de convertirlo en 
una certeza.» 

Sin duda era más difícil de lo que su maestro daba a entender, incluso 
para alguien como él. La magia no se comportaba siempre del mismo 


modo. Era unas veces como un perro que se le acercaba moviendo el 
rabo y se ponía a su servicio sin reservas, casi con gratitud; en otras 
ocasiones actuaba como un cervatillo que se detiene, invitante y 
ligero, a una distancia prudencial, para salir huyendo al menor gesto 
en falso; también podía comportarse como una mariposa, y Xan tenía 
entonces que hacer esfuerzos casi sobrehumanos para seguir su vuelo 
quebrado y alcanzarla. Pero la mayoría de las veces era una joya 
oscura enterrada en lo hondo de una montaña y su voluntad se hacía 
añicos antes de llegar a ella. 

En aquella ocasión, sin embargo, la fuerza creció en su interior como 
un rinoceronte en estampida. El empuje de la magia nunca había sido 
mayor, y Xan se sintió poderoso: ¡toda aquella energía convocada por 
su voluntad! Una euforizante confianza en sus capacidades se extendió 
como un bálsamo por todo su cuerpo; cerró los ojos y la cercanía del 
triunfo lo hizo gritar: se sentía cabalgar el rinoceronte, y no tenía 
miedo. 

—¡Ahora, es el momento! —exclamó Suso. 

Pero el muchacho estaba disfrutando demasiado y decidió obviar el 
consejo de su mentor. Aquello era divertido, y hacía que su adrenalina 
se disparara hasta niveles que nunca había alcanzado; quería seguir 
acumulando poder, dejarse llevar por él. 

—¡No te demores! —insistió el jorobadito, que parecía entender lo 
que estaba sucediendo—. ¡Todavía no eres capaz de gestionarlo! 

Xan sintió que su entusiasmo se entreveraba poco a poco con la magia 
y la volvía nerviosa, imprevisible, más divertida aún. Rio y miró a 
Suso en busca de un poco de comprensión, pero se dio de bruces con 
un rostro tenso que le reprochaba su actitud. No le importó: jamás se 
había sentido mejor. Por primera vez desde el accidente que mató a 
sus padres tenía confianza en su poder; decidió demostrarle a su 
maestro de lo que era capaz. Puso toda su intención en aumentar el 
flujo de energía hasta el límite y un pálpito retumbante como una 
avalancha le llenó la sangre hasta hacerle perder la conciencia del 
mundo exterior. Cerró los ojos y contempló un maravilloso 
espectáculo de chispas, fogonazos y surtidores de luz que seguían el 
ritmo galopante de la magia. 

— ¡Vamos! —gritó—. ¡Vamooooooooos! 

Entonces sintió que algo andaba mal: el galope del rinoceronte se 
había vuelto excesivamente violento y sus sacudidas, cada vez 
mayores, comenzaron a resultarle incómodas. Todo su cuerpo se 
crispó en un movimiento unánime de protección que resultó 
contraproducente y, de un instante a otro, se vio arrastrado de modo 
arrollador por el poder que hasta aquel momento había creído 
dominar. La magia se desvaneció en el aire con una explosión seca, 
seguida de un siseo similar al de una sartén aún caliente bajo un 


chorro de agua. 

Xan era consciente de que el momento preciso había pasado, pero la 
vergiienza lo impelió a seguir con el experimento. Empujó su mano 
derecha a través del forro roto del bolsillo de la cazadora, con la 
intención de introducirla en otra dimensión, que era lo que llevaba 
procurando conseguir toda la mañana. Aunque no se extrañó al ver 
que sus dedos asomaban de nuevo por el otro lado de los fondillos, 
sintió cierta decepción. 

—Soy un completo inútil —dijo, apretando los puños. Coceó varias 
veces y se dejó caer de espaldas sobre el cuidado césped de la finca, 
como los futbolistas cuando fallan un gol cantado. 

—¡Vamos, vamos, ponte de pie e inténtalo otra vez! —respondió su 
maestro, a punto de perder la paciencia—. No tienes tiempo para la 
autocompasión. Vives entre dos mundos: si no aprendes a manejarte 
en ambos, el peligro es grande. Y no solo para ti, bien lo sabes. Tu 
poder te convierte en una colilla encendida en medio del bosque. 
Arriba. 

Xan resopló. Apenas había descansado desde que aceptara aquella 
invitación de Suso en El Cruceiro Negro. El trabajo, agotador, 
comenzaba a primera hora de la mañana —en invierno aún no había 
amanecido, y su profesor, diminuto y ya impecablemente vestido, con 
una manta sobre los hombros cuando el frío apretaba más, lo esperaba 
en el porche de su casa, bajo la luz cálida del foco, una taza de café 
negro y humeante en la mano y otra para su discípulo sobre el velador 
de mármol— y se extendía hasta las últimas horas de la tarde. La 
cantidad de información que recibía a diario era apabullante y casi 
infinitos los temas que abordaban las lecciones: historia de la magia, 
elaboración de talismanes, protección contra la nigromancia, 
criptozoología y demonología, hábitos y costumbres de los seres 
elementales... 

Había en las lecciones de Suso una premura —como si algo de vital 
importancia estuviera en juego— que en ocasiones incomodaba a Xan. 
El conocimiento que aquel peculiar maestro había adquirido sobre la 
Otra Orilla era vastísimo, pero teórico en su práctica totalidad, y le 
entusiasmaba confirmar en los avances del muchacho lo que él solo 
había leído en sus librotes. Según decía de cuando en cuando, su 
poder no había sido nunca grande, y lo estaba perdiendo como quien 
pierde vista al llegar a la vejez. El joven Borrasca, que sentía una gran 
curiosidad por su historia personal, aprovechaba aquellas ocasiones 
para preguntarle por ella. Suso jamás mordía el anzuelo y enseguida 
devolvía al trabajo la atención de su discípulo con una excusa u otra 
que a veces sonaba demasiado forzada a los desconfiados oídos de 
Xan. 

—;¡Arriba! —repitió Suso ya algo picado—. ¡Vamos, hijo, otra vez! 


Borrasca se puso en pie. Tenía el orgullo en carne viva y evitó mirar a 
la cara a su mentor. Metió la mano derecha en el bolsillo roto de la 
cazadora —<«Es el lado derecho, el que te reconstruyeron la noche del 
accidente, el que tienes que usar para hacer magia, pues pertenece, de 
alguna manera, a aquel mundo», decía Suso—, cerró los ojos y 
remontó el rebelde caudal de su poder hasta sus fuentes. Un instante 
después, la oscuridad tras sus párpados cobró vida y se agrupó en 
remolinos de sombra, salpicados en ocasiones por vislumbres de luz 
intensa y breve. Sintió el pálpito de la magia brotar desde la tierra, 
enredarse momentáneamente en los dedos de sus pies y seguir después 
hacia arriba con fuerza imparable. A su contacto electrizante, el 
corazón se le contrajo hasta volverse una nuez y después se expandió 
de nuevo, catapultando la energía hasta el núcleo de todas las células 
del cuerpo. Su mano, algo entumecida por las expectativas, le parecía 
de otro. 

—¡Hada Morgana, Merlín y Arturo, abridme la puerta del desván oscuro! 
A Xan le sorprendieron sus propias palabras, que habían salido de su 
boca sin contar con él. ¿De qué remoto rincón de su inconsciente 
habían surgido? Un latigazo de fuerza descomunal sacudió su brazo 
derecho, que temblaba como un motor. 

— ¡Excelente! —le oyó decir a Suso, y la emoción que había en su voz 
le subió la moral—. ¡Vamos, ahora! 

Hundió su mano en el bolsillo y sintió en ella un frío desasosegante, 
que entraba hasta los huesos y se apretaba a ellos como un vendaje 
mojado; notó también que sus dedos se movían con una flexibilidad 
nueva, como si la hemiplejia hubiese desparecido. Abrió los ojos y lo 
que vio le dejó sin habla: su brazo derecho estaba hundido en el 
bolsillo hasta el codo, pero nada salía por el otro lado. Se había 
abierto una brecha entre las dos Orillas: una minúscula tormenta de 
descargas azules rodeaba el bolsillo, y los hilos de la costura rota 
flotaban como anémonas en el aire cargado de magia. Un penetrante 
olor a azufre se extendió a su alrededor. 

—i¡Lo conseguí! —gritó Borrasca varias veces mientras daba brincos 
alrededor de su maestro. 

— ¡Deja de moverte e intenta sacar algo! Recuerda cuál es el objetivo 
del conjuro —respondió este, procurando contener la risa. 

Suso tenía razón. Xan se detuvo en seco, extendió los dedos de la 
mano derecha y palpó. 

—Piensa en el objeto que quieres encontrar —añadió el jorobado en 
voz queda, para no presionar demasiado al muchacho y evitar que 
este rompiera, sin pretenderlo, la delicada existencia del 
encantamiento—. Cualquiera de los que has aprendido a utilizar estas 
últimas semanas. 

Borrasca forzó la postura e introdujo un palmo más de brazo en el 


bolsillo. El esfuerzo le hizo guiñar un ojo, sacar la lengua y soltar un 
gruñido. Parecía un niño pequeño buscando una canica bajo el sofá, y 
su ahínco divirtió a Suso. 

—'¡No hace falta que te cueles entero! —le dijo—. Piensa en lo que 
buscas y aparecerá en tu mano. 

A Xan le vino de pronto a la cabeza un extraño amuleto con el que 
había estado practicando la tarde anterior. Estaba confeccionado con 
hiel de puercoespín y diversas hierbas y servía, si se activaba con el 
conjuro adecuado, para protegerse de la Santa Compaña. Imaginó que 
lo tenía en la mano de nuevo; procuró recordar su textura y el 
desagradable olor que dejaba en la piel. No le resultaba fácil 
concentrarse: el frío había convertido sus dedos en garras y ya le subía 
por el brazo. Le sorprendió el ruido de sus dientes, que comenzaban a 
castañetear, y al entreabrir los ojos vio que salía vaho de su boca: era 
ahora o nunca. Apretó los párpados y los dientes y concentró, durante 
un segundo, toda su imaginación en aquel pequeño amuleto: su tacto 
rasposo comenzó a hacerse presente contra su palma y, cuando sintió 
que era lo suficientemente real como para sacarlo, cerró sus 
entumecidos dedos sobre él y tiró. Antes de abrir los ojos, notó sobre 
su puño la brisa salada y húmeda de principios de febrero; en 
comparación con el frío del Alén, le pareció cálida. 

—¿Traes algo ahí dentro? —preguntó Suso, tropezándose con las 
propias palabras; ahora era él quien estaba nervioso. 

Xan se hizo el interesante, y escondió la mano derecha tras la espalda. 
La cara de su mentor reflejó tal decepción que decidió no seguir 
torturándolo. Rio con ganas, eso sí, mientras le enseñaba su tesoro. 
Suso, que apenas había respirado desde que viera salir el brazo de Xan 
de aquel bolsillo infinito, tomó el amuleto y se lo acercó a la cara. La 
bolita de hierba seca estaba aún entreverada de descargas eléctricas 
que parecían pequeñas serpientes. Incapaz de contener su emoción, se 
arrojó sobre el muchacho y lo abrazó. 

—Dios mío, Xan, ¡progresas tan rápido! —dijo, y un gallo le subió a la 
garganta. Carraspeó, se apartó y volvió a mirar el amuleto con 
satisfacción manifiesta—. Tu brazo ha entrado en la Otra Orilla. ¿Te 
das cuenta de lo que eso significa? 

—Tengo que reconocer —respondió Xan, a quien el éxito había 
serenado— que no entiendo en absoluto cómo funciona este asunto, y 
que si tuviera que explicar lo que hice no sabría por dónde empezar. 
El amuleto este estaba en tu despacho, en la vitrina con candado, y yo 
lo he sacado del Alén. ¿Cómo es posible? 

Suso reflexionó por un instante. Antes de comenzar a hablar, tomó el 
pañuelo que le asomaba del bolsillo frontal de la americana, envolvió 
el amuleto con él y se lo guardó en el pantalón. Después enhebró su 
brazo en el de Xan y echó a andar con pausa hacia la casa. 


—El Más Allá tiene muchos nombres —comenzó—: la Otra Orilla, 
Reino Borroso, Tierra de la Sombra, Mundo Espejo, Alén. No 
hablamos, claro está, del Paraíso donde descansan las almas de los 
justos (que sin duda existe), sino de una realidad distinta a la nuestra, 
de la que el ser humano siempre ha tenido constancia. Todas las 
tradiciones excepto el absurdo materialismo moderno la contemplan, 
todas intentan hacer un mapa de sus caminos; y todas fracasan, 
porque no existe un modo sistemático y reproducible de penetrarla. 
Son muy pocos los que pueden acceder a ella, y es gracias a sus 
caóticos e incompletos relatos que la conocemos en parte. ¿Hasta aquí 
me sigues? 

El jorobadito se detuvo y alzó la vista en busca de los ojos de Xan, 
que le sacaba una cabeza. El muchacho, que había puesto lo mejor de 
sí en escuchar a su maestro, asintió. Siguieron caminando. 

—Me alegro, porque era la parte fácil. Lo complicado comienza 
cuando intentamos entender la naturaleza de ese Más Allá. Hay, desde 
luego, algo en lo que todos los estudiosos están de acuerdo: no es otra 
realidad como la nuestra, pues nuestras leyes no son extrapolables 
cuando uno se encuentra allí, ni sirve de nada la experiencia humana 
una vez hemos cruzado sus umbrales. Un instante en el Reino Borroso 
puede volver loco al hombre más sensato, como nos recuerdan los 
cuentos populares. Quizá sea más acertado definirlo como algo que 
nos envuelve y nos incluye, pero que también, de algún modo que no 
alcanzo a entender, se entrelaza con nuestro mundo. Es como si la 
realidad estuviera compuesta de más dimensiones que las cuatro que 
nosotros podemos percibir. Como si hubiera diez, veinte, o quizá mil. 
—Espera un momento —interrumpió Borrasca—, que me pierdo. 
—Nuestro cerebro viene, de nacimiento, con la capacidad de 
funcionar en cuatro dimensiones. A las tres del espacio (ya habrás 
estudiado geometría en el instituto) hemos de sumar el tiempo. Pero 
eso no significa que no existan más. 

Xan torció la cara, y su maestro retomó el razonamiento. 

—Imagina nuestro cerebro como un receptor de radio limitado: es 
capaz de sintonizar algunas emisoras, pero no todas. ¿Significa eso 
que solamente existen las que recibimos? 

Suso cazó un destello de inteligencia en los ojos del muchacho. 
—Pues igual sucede con las dimensiones: somos capaces de 
decodificar cuatro, pero sería estúpido afirmar que son las únicas que 
existen. Mi impresión, después de tantos años estudiando el Alén, es 
que quien lo alcanza está, en realidad, percibiendo dimensiones que 
hasta entonces permanecían ocultas a su entendimiento. Por eso es tan 
fácil que pierda la cordura: su cerebro no está preparado para 
semejante sobrecarga de información, y puede llegar a dañarse de 
forma irreversible. 


Borrasca silbó, admirado. Se detuvo en el tercer peldaño. Miró a Suso, 
se rascó el cogote y bajó la vista. 

—Mi madriña —dijo mientras subían las escaleras del porche—. 
Entonces... Madre mía. 

—Este brazo en el que me apoyo —continuó, sonriente, el pequeño 
profesor— acaba de estar allí. Ha entrado en un espacio de tal 
complejidad que se escapa a la comprensión del ser humano, y ha sido 
capaz de coger desde el jardín un objeto que yo guardaba en el 
hórreo. A pesar de las evidencias, nuestro cerebro, desde su lógica 
cuatridimensional, nos dice que eso es imposible. 

Xan se miró el brazo como si no lo hubiera visto en su vida. Después 
se llevó la mano a la cara. 

—Entonces, ¿mi ojo...? —preguntó, y calló después de golpe. 
—-Correcto —respondió Suso—. Tu ojo es capaz de ver aquellos seres 
cuya existencia transcurre en dimensiones diferentes a las que 
percibimos nosotros. Están aquí; la Otra Orilla está aquí. 

—Pero los fantasmas, los duendes y las hadas, los demonios, los 
extraños animales que me encuentro allí donde se rasga la frontera 
entre mundos... son muy diferentes entre ellos —dijo Borrasca, 
confundido—. No parecen venir del mismo lugar. 

—¿Quién sabe? Quizás algunos de sus habitantes existan en seis 
dimensiones y otros en treinta y cinco, o en ciento catorce. Los habrá 
que compartan alguna con nosotros, y otros que ni siquiera rocen las 
que somos capaces de percibir. Lo que parece cierto es que todos ellos 
tienen una existencia más amplia que la nuestra, pues entran y salen 
de este mundo con más facilidad que nosotros del suyo. 

Suso se detuvo un instante. Miró con detenimiento a su joven 
discípulo, que luchaba a brazo partido con los nuevos conceptos. 
—Tiene sentido, ¿no? —continuó—. El hombre puede comprender al 
gusano, pero el gusano no puede comprender al hombre. Recuerda: 
«Nadie sabe lo que existe o lo que no existe: todo es pura apariencia». 
—Toma ya —respondió Xan—. ¿Quién dijo eso? 

—Mary Poppins —desveló el jorobadito—. Un libro imprescindible. 
Borrasca chascó la lengua y sonrió; entró después en la casa y se 
dirigió a la cocina. Su maestro y él siempre terminaban las lecciones 
compartiendo un aperitivo. Sacó de la nevera una lata de aceitunas y 
una botella de albariño por terminar y la vació en dos vasos. Después 
cortó unos taquitos de queso San Simón, puso todo en una bandeja y 
fue al salón. 

Suso lo esperaba allí, sentado en una orejera, y respetó en silencio la 
batalla que se libraba en el interior de su discípulo. El muchacho tenía 
el ceño fruncido y sus ojos vagaban inquietos de un lado a otro de la 
habitación. 

—Entonces —dijo Xan de pronto—, ¿cómo sería un ser que pudiera 


existir en todas las dimensiones a la vez, que trascendiera el espacio y 
el tiempo, que abarcara todos los planos de lo creado? 

El jorobadito palideció de pronto, pareció meditar un instante y se 
levantó. Buscó en las baldas inferiores de la estantería que cubría una 
de las paredes de la estancia y volvió con un libro. Se lo puso en las 
manos a Xan y lo miró al fondo de los ojos. 

—Léetelo con calma —le dijo con voz queda—. Ya hablaremos 
cuando lo acabes. 

Xan asintió y bajó la vista para leer la portada. 

Los mitos de Ctchulhu, decía. De H. P. Lovecraft. 

Sintió que algo antiguo y oscuro —algo que conocía, o que había 
conocido— se revolvía en el fondo de su alma al leer el título, y un 
lametazo helado le recorrió la espalda. Asintió brevemente, se levantó 
como un resorte y salió de la casa de Suso arrastrando la pierna mala. 
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Xan reconoció la casa de Gelito y decidió no acercarse más. Aparcó el 
coche al amparo de un pinar que había junto a la carretera, a unos 
setenta metros de su destino. Hizo el resto del camino a pie, 
procurando evitar los charcos de luz indecisa que las farolas 
proyectaban aquí y allá sobre el asfalto y las zarzas de las cunetas. Los 
efectos del Ojo Dorado no habían terminado de disiparse, así que 
sentía una mezcla extraña de euforia y espanto, pero la balanza se 
inclinó del lado del segundo cuando por fin alcanzó a distinguir la 
extensa bandada de cuervos que cubría el tejado y los árboles 
aledaños, en perfecto silencio. Miraban a Borrasca como si lo 
reconocieran. Había en su presencia algo vicioso que despertó en su 
interior una repulsión incontrolable. El olor a azufre, más intenso a 
medida que se acercaba a la finca, terminó de ponerle los nervios de 
punta. Sintió de pronto que su pierna derecha flaqueaba y cayó al 
suelo como un saco de patatas. Gimió cuando el impacto vació sus 
pulmones de aire, pero se dio cuenta enseguida de que no se había 
lastimado. 

Era miedo, miedo solamente. Tumbado bocarriba sobre la carretera, 
abrió los ojos, contempló el cielo asperjado de estrellas y respiró con 
fuerza varias veces, hasta que recuperó el dominio de sí mismo. Se 
incorporó y permaneció sentado unos instantes. 

—Mal asunto cuando uno tiene que ir al lugar del que desea huir con 
todas sus fuerzas —se dijo. Se santiguó, besó la cruz que llevaba al 
cuello y se puso de pie despacio, procurando no perder el equilibrio de 
nuevo. La pierna derecha pareció responder y sostuvo su peso. Avanzó 
un par de pasos hacia los pájaros, que lo contemplaron con desinterés 
y algo de malicia, y entró en la finca por la cancela, que encontró 
abierta. Sobre el cemento del patio delantero, junto a una enorme 
caseta, tres pitbulls blancos yacían como muertos. Xan puso la mano 
sobre el pecho del que tenía más cerca y comprobó con alivio que 
respiraba. 

Después se aproximó a la puerta de la casa y presionó el picaporte, 
pero esta vez no tuvo tanta suerte: estaba cerrada. Miró alrededor y 
sopesó la posibilidad de abrir alguna de las ventanas. Tardó un 
instante en darlo por imposible: eran muy modernas y los cierres 
jamás cederían a sus intentos. Romper un cristal hubiera sido una 
insensatez: los ruidos se propagan con especial nitidez en el aire de la 
noche, y minutos después habría tenido en el umbral de la casa a un 
vecino o dos, con sus escopetas y sus perros mal alimentados. Borrasca 


sabía bien que en la aldea no se bromea con la propiedad privada. 
—No me digas que voy a tener que usar mis poderes, con lo poco que 
me gusta —dijo, entre dientes—. Menos mal que he tenido la 
previsión de traerme la chupa de hurgar. 

Xan estaba nervioso. Hacía décadas que no intentaba hacer magia. Ni 
siquiera sabía qué herramienta era la más adecuada para abrir una 
puerta en silencio. Se santiguó tres veces seguidas y se reprendió por 
no haber ido a la iglesia antes de fumar Ojo Dorado. En los últimos 
tiempos había descuidado sus obligaciones religiosas a pesar de que su 
fe era, en muchas ocasiones, lo único que lo salvaba del abismo. Eso y 
los inventos de Suso. Echó la mano al bolsillo del pantalón sin 
pensárselo mucho y marcó su número, pero colgó antes de que sonara 
la señal. Los ojos le escocían y temió echarse a llorar. 

Su miedo aumentaba por momentos; Xan casi podía imaginárselo, 
como una sanguijuela que se le hubiera enganchado del corazón y 
creciera, con cada trago, en lustre y tamaño. Apretó las mandíbulas, 
cerró los ojos y respiró hondo. A pesar del olor a azufre, de los cuervos 
y del cadáver que le esperaba tras la puerta, consiguió aislarse unos 
minutos y recuperar el dominio sobre sí mismo. Sintió que pensaba 
con más lucidez y llegó a la conclusión de que quizá no hacía falta 
usar la chupa para entrar en la casa. Había una opción más sencilla, si 
es que aún era capaz de ejecutarla. Se acercó a la puerta, hizo los 
cuernos con la mano izquierda —un antiguo y poderoso símbolo que 
favorece la concentración de la energía— y tocó con la derecha la 
cerradura de seguridad. 

—Abracadabra, pata de cabra —susurró, poniendo toda su intención 
en aquellas antiguas sílabas. 

De sus dedos surgieron chispas que reptaron después ranura adentro y 
un chasquido metálico confirmó que la magia había hecho efecto. 
Borrasca empujó la puerta muy despacio. La echó después detrás de sí, 
y el ruido del pestillo le indicó que había vuelto a quedar cerrada: 
tendría que volver a usar la magia cuando saliera, pero ya se ocuparía 
de ello más tarde. La entrada daba directamente al salón, un espacio 
amplio de techos altísimos. De una de las lámparas del salón colgaban 
los ya familiares moluscos de otra dimensión, restos de la Otra Orilla, 
que castañeteaban. 

—_Qué asco, los percebes cósmicos esos —dijo, y apartó la vista. 

La luz de los dos focos que había en el patio penetraba por las 
ventanas y permitía ver el interior de la vivienda con relativa claridad. 
Xan se preguntó por qué la casa permanecía a oscuras y los faroles de 
fuera estaban encendidos, pero dejó de darle vueltas cuando 
distinguió sobre una mesa grande de cristal negro una silueta abultada 
que solo podía pertenecer al cadáver de Gelito Roibás. No quería 
llegar a la bolsa, abrirla y encontrarse cara a cara con un cuerpo aún 


templado, y solo a base de pura voluntad consiguió recorrer los 
escasos metros que lo separaban de su objetivo. 

El olor a azufre era casi insoportable junto a la mesa. El saco de 
arpillera estaba sucio de tierra seca, y un cordel de bramante lo 
cerraba. Xan tiró de él con el dedo índice y el pulgar, como quien está 
recogiendo un desperdicio repugnante. El lazo se abrió con un sonido 
rasposo de piel muerta y cayó al suelo. Con mano temblorosa retiró 
después la tela, lo suficiente como para que el rostro de Gelito Roibás 
asomara. Hasta muerto tenía pinta de hortera: el peinado, que parecía 
sacado de un cartel descolorido de peluquería de barrio; las cejas, tan 
depiladas que a punto estaban de precipitarse en la inexistencia; los 
lóbulos de ambas orejas adornados por pendientes —un aro con una 
cruz en el izquierdo, un brillante, gordo como la uña de un dedo 
meñique, en el derecho—; los labios vulgares y gruesos de pelmazo de 
discoteca, algo retraídos por la muerte, de entre los que asomaban 
unos dientes blancos e impacientes de carnívoro; la barba, impecable, 
del grosor de una hilera de hormigas, que bajaba de las patillas y 
seguía la línea de la mandíbula sin adentrarse jamás en las mejillas o 
la papada; el cuello de piel gruesa y enrojecida, como de capón, tan 
habitual en los hombres que abusan de la depilación y el gimnasio; la 
nuez abrupta, atragantada, gorda como un tubérculo; la camisa negra 
y brillante de matón balcánico. Gelito era un soldado más del ejército 
de analfabetos avariciosos que habían invadido las televisiones patrias 
para buscar un rinconcito apañado en el basurero de los realities y los 
programas del corazón. Si Telecinco, en un acto supremo de amor por 
la audiencia, se hubiera hecho hombre, podría muy bien haberlo 
elegido a él para encarnarse. 

Borrasca, que sentía ante tales individuos algo muy semejante a lo 
que siente un perro al ver un gato, y más si estaban muertos, procuró 
abstraerse repasando el procedimiento a seguir para comunicarse con 
un fiambre fresco. Suso le había enseñado a hacerlo años atrás y no lo 
recordaba con excesiva precisión. Ya entonces, de eso sí estaba seguro, 
le había parecido ridículo y repugnante a partes iguales. 

—«¿Para qué quiero saber yo esta marranada? —había preguntado a 
su maestro—. No pienso ponerlo en práctica en la vida. 

—Nunca se sabe, chaval, nunca se sabe —respondió Suso, que sonreía 
en Ocasiones como si pudiera ver el futuro por un agujerito. 

Y, una vez más, el jorobado había terminado por tener razón. Volvió a 
sentir una tremenda necesidad de llamarlo, de pedirle que viniera a 
encargarse él mismo de aquel desaguisado en forma de macarra 
muerto. Sabía, sin embargo, que no debía hacerlo: Suso no tenía poder 
suficiente para llevar a cabo hechizos semejantes; era él quien tenía 
que resolverlo. Por Irene. Y por Fernando Zas. Así que se puso manos 
a la obra. Con repugnancia casi invencible, Xan se inclinó sobre el 


cadáver de Roibás hasta que sus rostros estuvieron frente a frente y a 
muy pocos centímetros. 

—Amigo muerto —dijo, y besó entonces la oreja derecha del difunto 
—, dime lo que es cierto —continuó, y posó sus labios sobre la boca, 
algo fría ya, de Gelito. 

El sabor ácido de una arcada le remontó el paladar, pero pudo 
reprimirla a tiempo. Se irguió después lo más rápido que pudo y 
esperó el resultado del conjuro. No sucedió nada. 

—¡Me cago en todo! —gritó de pronto—. ¡Habla, tose, gruñe, haz 
algo de una vez, pailán5 de mierda! 

El muerto seguía quieto y tieso, como le correspondía. 

—Eso es que lo hice mal —se dijo Xan—. Hace ya muchos años que 
aprendí el hechizo y me ha faltado alguna parte. ¡Vamos, piensa! — 
continuó en voz alta mientras se golpeaba la frente con el puño 
izquierdo cerrado—. ¡Ya me acuerdo! —gritó. 

Xan se abalanzó de nuevo sobre Roibás y depositó un beso en la oreja 
derecha. 

—Amigo muerto —canturreó—, dime lo que es cierto. —Y besó la 
boca otra vez—. Y lo que no es cierto —añadió, rozando con sus labios 
la oreja izquierda— no me lo digas, muerto. —Y le plantó un último 
beso en los morros. 

Cuando terminó con la nueva versión del conjuro, dio dos pasos atrás. 
No estaba seguro de que sirviera para algo; no estaba seguro siquiera 
de haber dicho las palabras correctas. Esperó, pero Gelito seguía sin 
reaccionar. Borrasca comenzó a ponerse nervioso: había pasado un 
buen rato desde que llamara a Irene, y la Policía podía aparecer en 
cualquier momento. 

—;¡A ver, oh! —gritó al fiambre—. ¿Tienes alma o no? 

Y al decir aquello, Xan recordó lo que Suso le había explicado tantos 
años atrás, cuando le enseñó el conjuro. 

—No siempre es posible hablar con un muerto reciente —había 
afirmado—. Si se trata de una persona santa, por ejemplo, el alma 
corre al cielo en el momento de la muerte; Dios la atrae como un 
imán. Si en la vida del fallecido han prevalecido los valores 
superiores, entonces esta tarda un poco más en marchar, y reposa 
unos instantes antes de emprender el último viaje al paraíso. Es en 
estos casos, y durante un tiempo muy breve, cuando podemos hablar 
con el cadáver. 

—Y los otros, ¿qué pasa con ellos? —había preguntado Borrasca. 
—Que solamente han escuchado a su ego y han acatado su esclavitud, 
el alma se les envilece igual y les sale del cadáver convertida en bicho. 
Bajo esa forma, tienen que arrastrarse hasta la puerta del infierno para 
presentarse ante Satanás, que se hará cargo de ellas por toda la 
eternidad. 


Por lo poco que conocía de la vida de Gelito Roibás, Xan se jugaba 
una mariscada a que había pertenecido al último tipo de personas. Esa 
era la razón de que el muerto no contestara a sus requerimientos: el 
alma ya se le había escurrido fuera del cuerpo. Era esencial 
encontrarla antes de que huyera de la casa y se confundiera con otros 
animales. Encendió la linterna del móvil para iluminar los rincones 
más oscuros del salón y tardó un par de minutos en encontrar lo que 
buscaba: tras el sofá, ya muy cerca de la ventana, una salamandra de 
unos veinticinco centímetros y cubierta de baba trataba de hallar una 
salida. 

—No podía haber tomado la forma de un bicho bola —se dijo 
Borrasca, que sentía una aversión antigua, adquirida la noche de su 
accidente, por los anfibios. 

Apartó con cuidado el jarrón que adornaba el centro de una mesa, 
retiró el tapete que la cubría, se envolvió la mano izquierda en él y 
tomó con infinito cuidado a la salamandra. Xan la depositó sobre la 
barriga de Gelito y esperó. Tras unos instantes de contemplación 
filosófica, la salamandra se echó a andar hacia la cara del muerto, 
única parte de su anatomía que asomaba del saco de arpillera. 
Estiraba sin prisa la pata delantera izquierda y al mismo tiempo 
recogía la derecha; después se afianzaba sobre la basta superficie de la 
tela y repetía el movimiento a la inversa. Con paso alargado y 
asimétrico iba llevando hacia delante aquel cuerpo espantoso como un 
antiguo ídolo de piedra, no sin detenerse de tanto en tanto para 
hinchar la papada y eructar. Cuando llegó a su destino, el anfibio 
pareció dudar un momento. Luego se encaramó al mentón, introdujo 
el extremo de su cabeza entre los labios de Roibás y fue colándose en 
su boca con parsimonia. 

«Al final poto», pensó Xan, que tenía los nervios agotados y muchas 
ganas de irse de allí. 

Instantes después, solamente asomaba de los labios uno de los pies, 
estilizado, negro y húmedo. El avance de la salamandra, que continuó 
garganta abajo, producía un desagradable ruido de cañería atascada 
que de pronto se detuvo. El cadáver tosió con tos de fumador veterano 
y un gemido borboteante surgió de la boca de Gelito. 

—Aaaaaaay —dijo. Su voz sonó como si se estuviera despertando con 
una resaca de proporciones apocalípticas. El lamento fue a despeñarse 
en un nuevo ataque de tos rasposa y honda. 

Borrasca apenas conseguía mantener el asco a raya. Dio un paso atrás 
para evitar el aliento del muerto y volvió a santiguarse tres veces. 
—¿Hay alguien ahí? —preguntó—. Dime que estás ahí, Gelito. No me 
hagas besarte por tercera vez. 

—¿Quién carallo me invoca en el momento de mi tránsito? — 
respondió el muerto. Su voz parecía nacer de un pozo de agua 


estancada y cenagosa, y surgía directamente de la garganta: no movía 
la boca para pronunciar. 

—Virgenciña —masculló Borrasca, que sintió cómo le fallaban las 
piernas y se apoyó en el respaldo de una silla—. Soy Xan Couto Buxán 
—dijo más alto y poniéndose firme, como si le hubiera preguntado el 
nombre un guardia civil—. Necesito que respondas a mis preguntas. 
—Lo haré, dado que tu poder me ha convocado. Dime qué quieres 
saber. 

—¿Quién te ha matado? —preguntó Xan, que ni supo ni pudo andarse 
con rodeos. 

—Mis mentiras —respondió Roibás. 

Borrasca recordó entonces que las almas aún encarnadas hablaban de 
un modo un tanto pomposo y enigmático; ya se lo había avisado Suso 
en su día. Tampoco se podía esperar de ellos una respuesta directa: se 
expresaban como oráculos. 

—¿También mataron tus mentiras a Marta Castro? —continuó. 

—No —replicó, conciso, el finado. 

—¿Y qué la mató a ella? 

—Pues las suyas. 

A Xan le estaba costando un mundo mantener aquella conversación. 
Tenía que dirigir sus preguntas como si hablara con un sonámbulo. El 
cadáver respondía estrictamente a lo que se le solicitaba, y no hacía 
ningún esfuerzo por completar la información, así que era altísimo el 
riesgo de dejarse claves en el tintero. 

—¿Trataban vuestras mentiras sobre el mismo asunto? —prosiguió. 
—Trataban. 

—¿Sobre qué mentisteis? 

—Sobre una muerte. 

Borrasca dejó de respirar: una intuición acababa de atravesarle el 
pecho. No tenía forma de probarlo, pero estaba convencido de que la 
muerte sobre la que Marta y Gelito habían mentido era la de Fernando 
Zas. Cuando quiso volver a hablar, la voz casi le salió tan ronca como 
al cadáver. 

—¿La muerte de quién? —preguntó con el corazón en un puño. 

—De otro mentiroso —respondió, elusivo, el fiambre de Roibás. 
—¿Cómo se llamaba ese otro mentiroso? —continuó Xan sin darle 
respiro, con la intención de acorralarlo. 

—Quien miente pierde su nombre. 

Borrasca comprendió que Gelito no le diría jamás el nombre que 
quería oír y cambió de estrategia. 

—¿Quién lo mató a él? 

—El miedo que vence al amor —dijo la voz solemne que surgía de la 
boca del cadáver. 

Xan supo al instante que en aquella respuesta había una clave 


escondida y se prometió no olvidarla. 

—¿Alguien más estaba allí? —añadió. 

—Una estrellita dorada y un pez serpiente. 

«A este se le está empezando a ir la olla», pensó Xan. 

Suso le había advertido de que el discurso del muerto perdería su 
coherencia pasados unos minutos. Nunca había estado tan cerca como 
en aquel momento de conocer la verdad sobre la muerte de Zas y 
decidió a pesar de todo seguir insistiendo, pero justo entonces oyó 
ruido de frenadas en el patio. Tres coches patrulla habían llegado a la 
escena del crimen y los agentes no tardarían en irrumpir en la 
vivienda. Metió, casi sin pensar, la mano derecha en el bolsillo de su 
cazadora. 

—¿Ángel Roibás? ¡Abra, es la Policía! —dijo alguien desde el otro 
lado de la puerta. 

Tenía que alcanzar como fuera la Mano de Gracia, aunque le 
repugnara la idea de sostenerla. Se concentró en su deseo con tanta 
intensidad que no le hizo falta pensar en un conjuro: su brazo, 
recorrido por descargas eléctricas de color azul intenso, se hundió en 
el Más Allá con suavidad y alcanzó a la primera lo que buscaba. 
—Señor Roibás —añadió la misma voz, monótona y protocolaria—, si 
nadie nos abre nos veremos obligados a entrar por la fuerza. 

Borrasca tiró con fuerza justo cuando comenzaba a sentir en los dedos 
el mordisco del frío de la Otra Orilla. Allí, sobre la palma contraída de 
su mano derecha, estaba la Mano de Gracia. Hacía años que no veía 
una, y sintió por ella el mismo repelús que siempre le había 
producido. Cortada a un ahorcado la noche posterior a su ejecución y 
amojamada después mediante procedimientos mágicos, la Mano de 
Gracia tenía sobre cada uno de los dedos, secos y agarrotados como 
sarmientos, un pequeño cabo de vela que, encendido, procuraba a su 
portador la invisibilidad. Xan no llevaba mechero, así que hizo el 
esfuerzo de extender todo lo posible su mano derecha y posó cada uno 
de sus dedos en los cinco pabilos de las velas. 

—Enciéndete, fuego... Más antes que luego —dijo. 

El conjuro funcionó, a pesar de su composición improvisada y 
chapucera. 

Ahora nadie podía verle. En aquel mismo momento, la puerta 
principal y la trasera cedieron con un crujido siniestro de naufragio y 
una marea de agentes inundó la casa. Pistola en mano, se 
distribuyeron por el salón y el resto de las habitaciones, encendiendo 
todas las luces. Borrasca, que se había quedado congelado al oírlos 
entrar, se relajó cuando pasaron por su lado sin percatarse de su 
presencia. Despacio, procurando que no se apagaran las cinco velas de 
la mano disecada, dio dos pasos en dirección a la puerta principal. 
Miró por última vez el cadáver parlante de Roibás; la salamandra, que 


asomaba de nuevo a su boca, retomaba su camino al infierno. 
Entonces vio algo que se le había pasado por alto y le hizo detenerse 
un instante. En la clavícula izquierda, que asomaba del saco, había un 
pequeño y extraño tatuaje. Se acercó para observar sus detalles. Se 
trataba de una telaraña. Justo en el centro había dos cifras escritas 
con tipografía gótica: «24». 

—Estos macarras no saben ya qué pintarrajearse en la piel —se dijo, y 
siguió caminando hacia la salida. 

Junto a la puerta, en el recibidor, había un espejo de cuerpo entero. 
Xan no pudo evitar mirarse, y lo que vio estuvo a punto de provocarle 
un infarto. Vestido de negro de pies a cabeza, gordo como un ceporro, 
abrigado con una chupa de cuero ajada y pasada de moda, 
despeinado, sin afeitar, dueño de unas ojeras cardenalicias y un ojo de 
cabra que relucía con malicia luciferina y, para más inri, portador de 
una siniestra palmatoria confeccionada con un pedazo de cadáver, 
Borrasca se había convertido en la persona que había intentado 
desesperadamente no ser. Durante todos aquellos años desde que 
Bronwen desapareciera, había luchado por vivir ignorando su poder, y 
todo su esfuerzo se había echado a perder en dos días. 

—Pero, Dios mío, ¿cómo he acabado así? —dijo en voz alta. 

Varios policías pararon en seco sus actividades y miraron a su 
alrededor. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó cerca de él un agente al que no 
conocía, muy joven y con cara de avispado. 

Xan comprendió que era mejor salir de allí antes de volver a meter la 
pata, y ya no se detuvo hasta que se consideró a salvo dentro de su 
coche. El regreso al pinarcito en el que lo había ocultado se le hizo 
infinitamente más llevadero que el viaje de ida, y pudo incluso 
disfrutar por un instante de la brisa fresca y revoltosa que procedía del 
mar. Fue al conectar el teléfono al manos libres cuando vio las cuatro 
llamadas perdidas de Tucho: había olvidado por completo su cita para 
cenar calamares en Beceiro. Dudó qué hacer, y decidió por fin dejar 
pasar la noche y contactar con él por la mañana; su tío tenía un sexto 
sentido e iba a preocuparse si hablaban después de todo lo que había 
pasado. 

Borrasca arrancó el Prius y lo condujo a poca velocidad y con las 
luces apagadas durante unas decenas de metros. El coche no emitió ni 
un solo ruido. 

«Al final fue una buena idea comprarlo negro e híbrido —pensó—. Es 
imposible que me hayan oído desde la casa.» 

Lo que Xan no sabía es que, entre los pinos, observaba su partida un 
desconocido dispuesto a descubrir quién era el cojo del coche oscuro y 
qué tenía que ver con la muerte de Gelito Roibás. 


5 «Paleto», en gallego. 
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En realidad, Xan nunca había sido policía, estrictamente hablando. 
Durante diez años tuvo pistola y placa, y entraba y salía de la 
comisaría como cualquier agente, pero no pertenecía al cuerpo. Jamás 
hubiera podido aprobar las oposiciones con aquella hemiplejia que le 
hacía moverse como un cangrejo, y ni siquiera había pensado en 
dedicarse a la investigación hasta que su maestro se lo propuso una 
mañana de primavera. Tenía veintiséis años, y llevaba nueve 
entrenando sus habilidades. 

Aquel día, Suso lo esperó a la puerta del hórreo y lo invitó a pasar 
dentro, cosa que sucedía muy de cuando en cuando. En su rostro 
había un gesto de preocupación que Borrasca no conocía. En lugar del 
consabido café negro y espeso, el jorobado sirvió dos tragos de giisqui 
y le ofreció uno: algo raro pasaba. Su maestro no se anduvo por las 
ramas. 

—Hijo —le dijo, con la vista clavada casi todo el tiempo en el vaso 
que sostenía con ambas manitas de aspecto frío y pálido, casi anfibio 
—, has trabajado bien y has aprendido mucho. Eres dueño de un 
excepcional poder, pero has superado con creces todas las pruebas que 
te he exigido y sabes controlarlo sin problema: creo que ha llegado el 
momento de que pongas tus capacidades al servicio de los demás. 
Hizo entonces un descanso y miró a Borrasca, pero este fue incapaz de 
manifestarse, fuera de un gesto breve y un tanto ridículo con las cejas 
y las aletas de la nariz. 

—Estoy orgulloso de formar parte de una antigua confradía — 
continuó Suso— de gente con atributos... Especiales. Como tú. 
Aunque somos una entidad independiente y no rendimos cuentas ante 
nadie, colaboramos de manera muy estrecha con la Policía en 
crímenes con ingredientes paranormales, o ayudamos en casos 
normales de secuestro o asesinato, buscando pistas de modos, 
digamos, poco convencionales. Nos llaman la parapoli —dijo el 
jorobadito, con el gesto de quien traga un bocado amargo—, pero 
somos mucho más que eso. La fecha de nuestra fundación se remonta 
más de cien años atrás, y nuestro nombre verdadero es el de Muy 
Noble Orden de la Santa Virgen del Dragón. 

Suso hizo una pausa de nuevo, pero esta vez no se atrevió a levantar 
la vista. Esperó algún comentario de su discípulo —un chiste fácil, un 
juego de palabras buscado a toda prisa para aliviar la tensión, o una 
carcajada de incredulidad—, pero Borrasca no abrió la boca. 

—La Orden ha tenido sus altos y sus bajos, y es cierto que a lo largo 


de las últimas décadas del siglo XX nuestra trayectoria ha sido siempre 
descendente. Terminamos por convertirnos casi en un instituto de 
estudios paranormales alejado de la investigación criminal. Al fin y al 
cabo, cada vez menos gente considera útil nuestra labor, y los pocos 
que saben de nuestra existencia (dos o tres personas en el Gobierno, 
otras dos o tres en las altas esferas eclesiales) la consideran incómoda; 
muchos de ellos desearían que desapareciéramos. Hoy en día, nadie es 
capaz de reconocer al diablo, aunque lo tenga sentado delante. 

El jorobado volvió a detenerse. Miró a Xan por el rabillo del ojo y lo 
que vio le hizo dar un respingo. En el rostro del joven no encontró ni 
el paternalismo de los escépticos ni la burla de los inseguros. Había, 
por el contrario, un brillo que jamás había visto en él. 

—Sin embargo —continuó, animado por la buena acogida de su 
historia—, las autoridades fueron advertidas de un llamativo repunte 
de sucesos paranormales en esta comarca, hace alrededor de cincuenta 
años, y decidieron constituir un grupo que los investigara. Se pusieron 
en contacto con el comisario jefe de Ferrol, le desvelaron la existencia 
de la Orden y le explicaron que a partir de aquel momento contaría, 
por las buenas o por las malas, con el apoyo de aquellos agentes 
especiales. Los miembros hemos cambiado desde entonces, claro está. 
Ahora mismo somos cinco. 

Borrasca alzó la mano y habló por primera vez. 

—¿Qué sucedió hace cincuenta años? —preguntó, aunque intuía la 
respuesta. 

—Tu abuela y su hija recién nacida desaparecieron en 1946, como 
sabes. Nadie puede decir qué pasó aquella noche, pero se produjo un 
desgarro de gran magnitud en el tejido que separa esta realidad de 
otras. Normalmente, esta clase de fenómenos termina por cicatrizar 
(por decirlo de algún modo), pero este perdura: no hemos conseguido 
cerrarlo ni un milímetro en todo este tiempo. 

Xan bebió un trago de gúisqui y reflexionó un instante. 

—¿Por qué me cuentas esto ahora, Suso? 

—Porque te necesitamos. El trabajo nos desborda y tú ya estás 
preparado para formar parte de este disparate. Me gustaría presentarte 
al resto del grupo esta noche; nos reunimos todos los jueves. 

Borrasca se puso en pie de un salto, rodeó en tres zancadas la mesa 
llena de papelotes y libros de todos los tamaños y se abalanzó sobre su 
maestro para darle un abrazo. 

—Gracias, gracias, gracias —le dijo al oído, y después le plantó un 
sonoro beso que aterrizó entre la mejilla y la oreja y le hizo cosquillas 
a Suso, que rio con ganas—. No te defraudaré. 

—No te dejes llevar por la euforia —respondió él—. Ya me dirás 
dentro de unos años si había motivos para tanta celebración. 

Xan lo miró con expresión de plena confianza en el rostro, con una de 


esas sonrisas de felicidad perfecta que solo se dan durante la juventud, 
cuando todo es posible. Bien pensado, es una inmensa bendición que 
el ser humano no pueda, en circunstancias normales, conocer lo que se 
esconde en esa bruma tenue que llamamos futuro y que está tejida con 
las hebras de nuestros deseos y miedos más profundos. De otro modo, 
quizás el joven Borrasca no hubiera ingresado con tanta emoción en la 
Orden, que le proporcionó los mejores momentos de su vida, pero 
también los más oscuros. 


A pesar de que la cena que Suso había cocinado tenía muy buen 
aspecto, Borrasca no pudo probar bocado: los nervios le habían 
cerrado el estómago. El jorobadillo, que, después de haber dado buena 
cuenta de dos o tres raciones de tortilla y media ensalada de lechuga, 
estaba ya encendiéndose un purito, lo miraba a punto de echarse a 
reír desde el otro lado de la mesa camilla. 

—¿Te entró el miedo, muchacho? —preguntó, los ojos achicados tras 
soltar una primera bocanada de humo—. Aún tienes tiempo de echarte 
atrás. 

Xan sonrió a su maestro: sabía que tan solo quería tomarle el pelo y 
que, en el fondo, estaba tan nervioso como él. Aquellos nueve años 
juntos los habían unido mucho, y sentían el uno por el otro lo que tan 
solo se siente por la familia muy cercana. Aquel hombre tímido y 
contrahecho, impecable siempre con sus trajes pasados de moda y sus 
sombreros, había transformado su vida: cuando miraba atrás para 
observar quién era él antes de conocerlo, y se comparaba después con 
la persona en la que se había convertido, sentía la tentación de creer 
en los milagros. 

Pero en realidad no había nada de milagroso en su transformación: 
con tesón y paciencia, Suso le había enseñado a tener disciplina y 
autocontrol, a no compadecerse de sí mismo en los fracasos, a 
relativizar los éxitos. Su maestro, de aspecto enclenque, era un 
hombre de verdad, sereno y valiente, y le había enseñado a serlo él 
también; sabía que un poder como el de Borrasca no podía ser 
manejado por alguien débil y caprichoso como el adolescente al que 
había encontrado casi una década atrás en El Cruceiro Negro. 

—No es miedo, Suso —respondió Xan—. Es emoción. No puedo 
creerme todavía que exista la Orden y que hayas estado preparándome 
para formar parte de ella. Llevo toda mi vida soñando con algo 
semejante. 

Suso rio, encantado con los nervios del chaval. 

—Recoge los platos, anda, y aterriza. Estás idealizando mucho el 
asunto, y me da que te vas a llevar un chasco. Solo somos un grupo de 


gente rarita, no los caballeros de la mesa redonda. 

—Rarita y con poderes, no lo olvides; gente como yo, por fin —dijo 
Borrasca tras levantarse para recoger la mesa—, capaz de 
comprenderme. 

Mientras se ponía la americana para salir, Lobeira se hizo el picado. 
—Vaya, mira por dónde. Ahora resulta que mi comprensión no ha 
sido suficiente para el señorito. Deja los platos en el fregadero, que 
tenemos prisa. El grupo de superhombres nos espera. 

Xan obedeció, pasó un paño rápido por la mesa, se enjuagó las manos 
y cogió la cazadora del ropero. Suso esperaba junto a la puerta con el 
sombrero ya calado y las llaves del coche en la mano. 

Fuera, la temperatura había bajado tanto que casi los había devuelto 
al invierno. Un viento impetuoso y empujón volvía loco el follaje de 
los árboles de la finca. La primavera perseveraba, sin embargo, en el 
olor a hierba nueva y en los fogonazos amarillos de las flores del tojo 
que, aquí y allá, comenzaban a vestir el monte y eran visibles incluso 
de noche. 

—Noite de vento, demos a centos6 —dijo Suso—. El escenario 
perfecto para que conozcas a la familia. 

Después subió al Citroén Dos Caballos color caoba, encendió el motor 
y abrió la puerta para que Borrasca se acomodara. 

—¿Dónde vamos? —preguntó este mientras se ponía el cinturón. 

—A Chamorro. 

Xan no quiso saber más. La ermita de Chamorro, o capilla de Nuestra 
Señora del Nordés, despertaba en él emociones antiguas. Sus padres se 
habían casado allí, y les gustaba subir de vez en cuando para escuchar 
misa y contemplar, de paso, las espléndidas vistas de la ría de Ferrol 
que aquel alto ofrecía. La romería del día de la Virgen, a la que nunca 
faltó mientras sus padres vivieron —el pobre tío Tucho intentó 
continuar con la tradición, pero él se había negado siempre, pues le 
resultaba demasiado doloroso asistir sin ellos—, formaba parte de los 
mejores recuerdos de su infancia: el puesto de las bollas, las rosquillas 
unidas en ristra por una ramita verde y deshojada de laurel, el agua 
fresca de la fuente, en la que llenaba su cantimplora como si estuviera 
a punto de comenzar una aventura, las botas de vino de mano en 
mano, la empanada compartida, los manteles a cuadros sobre la 
hierba, sujetos con cuatro piedras en las esquinas, la cola larga y 
alegre de los que quieren entrar en el templo para dejar una vela 
frente a la talla de la Virgen y pedir su protección. 

Borrasca no salió de su ensimismamiento hasta que Suso no paró el 
coche. Miró el reloj: habían tardado cerca de media hora en llegar. 
Con el motor apagado pudo escuchar de nuevo el mugido doliente del 
viento, que hizo fuerza contra la portezuela cuando intentó abrirla. Ya 
fuera, contempló la vista que se le ofrecía: bajo un cielo negro y 


uniforme, igualado a llana, como un puñado de ascuas esparcidas con 
descuido al pie de la ría, descansaba Ferrol. El agua oscura ardía con 
los destellos prestados del reflejo, y del núcleo urbano partían, como 
serpientes de luz abrazadas al monte, las enrevesadas carreteras 
comarcales. 

—¿Por qué aquí? —preguntó Xan a su maestro, que miraba el paisaje 
junto a él. 

—El sacerdote que cuida de la ermita es uno de los nuestros — 
respondió Suso—. Un aguerrido exorcista, aunque nadie lo diría por 
su aspecto. Pero será mejor que pasemos, y así te los presento a todos 
—añadió, y señaló con un gesto de invitación la puerta entreabierta 
del templo. 

Borrasca asintió, avanzó dos pasos y se detuvo. 

—¿Te importaría entrar tú primero? —imploró. 

El jorobado se acercó a él y se levantó un tanto sobre las puntas de los 
pies para pasarle el brazo por el hombro. 

—Faltaría más —contestó, y lo arrastró consigo al interior. 

Dentro, la luz era muy tenue: de los cientos de velas que, como un 
rebaño, se amontonaban en recogido desorden a lo largo de las 
paredes y frente al retablo, alguien había encendido un par de docenas 
al azar. Las voces quedas que Xan había oído en el umbral, 
magnificadas por la reverberación del aire sagrado de la capilla, 
callaron de golpe al abrirse la puerta. En la penumbra se distinguía 
apenas un reducido grupo de personas, algunas de pie, otras sentadas 
aquí y allá. Borrasca se sentía muy nervioso. Ni siquiera estaba seguro 
de que le fuera a salir la voz, así que alzó la mano un instante, bajó la 
cabeza y esperó a que fueran los otros quienes tomaran la iniciativa. 
Nadie lo hizo. 

—Queridos todos, este es Xan Couto, más conocido como Borrasca — 
dijo Suso tras unos segundos de silencio. 

Como nadie contestaba, continuó él mismo. 

—Esa señora de ahí —dijo señalando a una anciana mulata, gruesa, 
algo bizca, de blusa blanca, falda colorida y cabello corto y brillante, 
negro como el ala de un cuervo— es Mamá Carallo, de Caboverde. Su 
especialidad son los hechizos, sobre todo de protección. También es 
una excelente exploradora del Alén y sus fronteras: gracias a ella 
existe mi oficina del hórreo. 

Encantadora, la abuelita mostró al saludar sus dientes de azúcar y 
meneó una mano cargada de pulseras y de anillos. El tintineo alegre 
de los metales alivió un poco el corazón de Borrasca, quien, a pesar 
del respingo que había dado al oír el nombre de la hechicera, 
consiguió reunir fuerzas para esbozar una sonrisa agradecida. 

—Por cierto: no esperes que diga otra cosa que carallo —explicó Suso 
—. Nadie ha oído nunca que de su boca saliera algo distinto. 


—-Carallo —dijo la anciana criolla, abriendo mucho los ojos, como 
para confirmar lo que acababan de decir sobre ella. 

—Ese sacerdote —continuó el jorobadito— es Mateo Coirón, custodio 
de esta ermita y exorcista. 

Un hombre casi sesentón vestido de paisano, bajito y tronchudo, de 
cuello inexistente y cabeza redonda puesta en precario equilibrio 
sobre el tronco, bracetes cortos, dedos gruesos, boca inmensa y 
carnosa, ojos como alfilerazos y cabello blanco y duro —crin más bien 
— cortado a cepillo, hizo una reverencia azorada desde las 
inmediaciones del altar. Xan se la devolvió como pudo y concentró 
enseguida su atención en las palabras de Suso, que seguía con las 
presentaciones. 

—El joven del tercer banco es Lalo Dopico. Es capaz de ver cosas en 
los reflejos del agua y tiene el don de la profecía, porque lo bautizaron 
por error con el óleo de los enfermos que se usa en la extremaunción, 
al pobrecito. 

—Hola, Lalo —dijo Borrasca, algo menos nervioso que al entrar—. 
Encantado. 

Pero aquel hombre magro, largo —y para nada joven, a pesar de lo 
que había dicho Suso, pues rondaba los cuarenta—, de nariz afilada, 
cejas silvestres y pelo revuelto y pajizo, canoso ya por las sienes, 
completamente vestido de negro —algo que acompañaba a la 
perfección su gesto adusto, un tanto avinagrado—, ni siquiera levantó 
la vista del suelo para devolverle el saludo. A Xan, sin embargo, no le 
importó lo más mínimo: había posado sus ojos en el quinto y último 
miembro de la Orden, y era el ser más hermoso que hubiera 
contemplado jamás. 

—La preciosa señorita —continuó su maestro, y ella respondió a la 
galantería del jorobado con una sonrisa espléndida— es Bronwen, la 
pequeña de siete hermanas consecutivas. Si has sacado provecho a mis 
clases sabrás lo que eso significa. 

—¡Una saudadora7! —exclamó Borrasca. 

—Exacto. Vino al mundo con la capacidad de devolver la salud a los 
enfermos. 

—-¿Es verdad que nacéis con una cruz dibujada en el velo del paladar? 
—preguntó Xan a la muchacha. La proximidad de sus edades hacía 
que se sintiera menos incómodo con ella que con el resto del grupo. 
Ella rio con ganas y asintió. Se irguió después —hasta el momento 
había estado apoyada en el muro opuesto a la entrada— y se acercó a 
Borrasca esquivando los bancos. Antes de que hubiera terminado de 
recorrer la mitad de la distancia que los separaba, él ya se había 
enamorado. Los movimientos de la muchacha eran fluidos y eléctricos 
a un tiempo, y llenaban el espacio a su alrededor de una luz difusa 
que llevaba como contenida bajo la piel morena y delicada, y que se 


escapaba a través de sus ojos, su sonrisa y la punta de sus dedos. 

No era alta, pero sí muy bien proporcionada, ligera como una 
corriente de aire. Llevaba el pelo, castaño y liso, cortado a la altura de 
los hombros, e iba vestida con sencillez algo anticuada: zapatillas de 
deporte blancas, vaqueros gastados de cintura alta, un jersey gris muy 
amplio que desdibujaba sus formas y una trenka con capucha y mucha 
carretera. Su rostro era sencillamente perfecto: los ojos grandes y 
oscuros de corza, los pómulos altos y nobles, pero no arrogantes, los 
labios llenos, del color de las cerezas tiernas, dibujados con exquisita 
línea. 

Cuando llegó ante él, la muchacha extendió la mano derecha. Xan, 
que al ver cómo se aproximaba se había olvidado de todo lo que no 
fuera ella, quiso responder al gesto y atesorar entre los suyos aquellos 
dedos delicados, que imaginaba de una calidez calmante. Pero el 
entumecimiento de su brazo lo devolvió a la realidad: la mujer a la 
que iba a querer incondicionalmente hasta el final de sus días se había 
acercado a él por primera vez para estrecharle la mano, y él solo podía 
ofrecerle un miembro tullido, un manojillo de nervios secos y 
músculos atrofiados. La turbación se reflejó en su rostro de modo tan 
palmario que Bronwen se sintió obligada a intervenir. 

—Tranquilo —le dijo, con una sonrisa y sin retirar el brazo—, ya lo 
sabemos todo de ti. No deberías avergonzarte; los grandes dones 
vienen siempre acompañados de taras que los igualan, y las más 
evidentes no son las peores. 

El aguafiestas de Dopico piafó con desprecio desde su asiento, pero 
Borrasca, hechizado por el calor que desprendían las palabras de 
Bronwen, ni lo escuchó. 

—«¿Podrías curarme la parálisis? —preguntó. 

—-Creo que no —respondió ella, y miró, en busca de confirmación, a 
Suso, que hizo un gesto de negación con la cabeza—. Si te hubieran 
traído a mí la noche de tu accidente habría podido intentarlo, aunque 
lo más probable es que el esfuerzo me hubiera empujado al límite de 
mis fuerzas; pero una vez que la magia hizo su trabajo quedaste fuera 
de mi alcance. 

—Bueno —respondió Xan—; hasta ahora no me he apañado mal. 
Extendió su brazo lo que dio de sí, forzó la apertura de los dedos para 
que pudieran entrelazarse con los de ella, y la tomó de la mano sin 
dejar de mirar aquellos ojos inmensos que parecían palpitar con una 
luz inédita. Casi se le paró el corazón cuando se le acercó un poco más 
y le plantó un beso en cada mejilla. 

—¿Bronwen qué? —le dijo, a piques de tartamudear. 

—Solo Bronwen —respondió ella—. Bienvenido a la Orden. 


La reunión transcurrió tranquila y la acogida fue excelente. A pesar 
del inevitable aturdimiento, Xan se las apañó para seguir los 
comentarios de su maestro y sus compañeros e incluso para hacer unas 
pocas preguntas no del todo ridículas. Aquel grupo no era lo que había 
imaginado, cierto, pero la promesa de aventuras seguía intacta y se 
sintió reconfortado por el cálido ambiente de familia que existía entre 
ellos. Además, aunque no hubiera sido así, aunque hubiera salido de 
la ermita convencido de que la Orden no era otra cosa que un 
soberano disparate, la aparición de Bronwen había relegado todo lo 
demás a un segundo plano de importancia. 

Faltaba poco para el amanecer cuando dieron por terminada la 
velada. El padre Coirón se despidió de ellos en la puerta de la capilla y 
se quedó dentro para apagar las velas y dejarlo todo ordenado; había 
ido hasta allí en su Yamaha RD250, que, aunque debía de tener la 
edad de Borrasca, aún lo acarretaba comarca arriba y abajo en sus 
diversas misiones, así que no necesitaba que nadie lo devolviera a su 
casa. Los demás se despidieron brevemente junto a la entrada — 
excepto Lalo, que no había abierto la boca en toda la noche y 
esperaba, lejos de todos, junto a un Peugeot 206 rojo y abolladísimo 
en el que Mamá Carallo los había traído a él y a Bronwen— y 
quedaron en verse al día siguiente en la comisaría, para formalizar la 
incorporación al grupo de un nuevo miembro, ayudarlo a firmar el 
papeleo y explicarle cómo era aquello de ser un parapoli. 

Suso arrancó el coche cuando el de Mamá Carallo enfilaba ya la 
salida; el brazo de la anciana, carnoso y cargado de chatarra 
tintineante, se meneó por última vez fuera de la ventanilla antes de 
perderse en las sombras de la carretera. 

—En fin, ya pasó —dijo su maestro mientras maniobraba para sacar 
el coche del aparcamiento—. ¿Qué te han parecido? 

—Deja que pase lista: un cura rechoncho, un jorobado, un 
hemipléjico, una anciana bizca con limitación severa de vocabulario, 
un profeta cuarentón que se agarra rabietas de niño pequeño — 
enumeró Borrasca—. No somos precisamente un grupo de 
superhéroes, aunque lo de la chica perfecta sí se cumple. 

—Te ha gustado Bronwen, por lo que veo —respondió Suso, 
divertido. 

—Gustar es decir poco. Ha sido amor a primera vista, y creo que yo 
también le he hecho tilín. 

—No te lances, Romeo. Ella es encantadora siempre, con todo el 
mundo. No quiero que te hagas ilusiones y después vayas por ahí a 
tumbos, borracho perdido y buscando pelea, con ese ceño que se te 
pone cuando no te salen las cosas como las habías planeado. Esto es 
un trabajo importante, y peligroso también. Tienes que poner en él los 


cinco sentidos. 

—Tranquilo, papá Suso —respondió Borrasca, y le sonrió con afecto. 
Al mirarlo al contraluz, con las primeras luces del día entrando por la 
ventanilla del coche, se dio cuenta de que la cara y las manos de su 
maestro estaban enrojecidas y desprendían un humo fino y oscuro—. 
Oye, estás... —Incapaz de seguir, hizo un gesto ondulante con los 
dedos. 

—Ardiendo —respondió el jorobadito, tristes la voz y la mirada—. 
Como siempre que entro en un recinto sagrado o rozo un objeto 
bendecido. Pero no es la primera vez que me ves así, ¿no es cierto? 
No lo era. Todos los domingos iban juntos a misa de doce, y en 
muchas ocasiones había percibido una sombra sutil que nimbaba su 
cabeza. Es cierto que el extraño fenómeno jamás había alcanzado una 
intensidad semejante —en aquel momento era evidente que Suso se 
estaba quemando de verdad, como se quema un insecto bajo una lupa 
— y Xan nunca se había atrevido a comentárselo. 

—De todas formas, cada vez aguanto más; de chaval me hubiera 
resultado imposible permanecer en una iglesia tantas horas seguidas. 
Y tampoco duele tanto como pudiera parecer. 

Su maestro sonrió. Aunque intentaba aparentar tranquilidad, Borrasca 
notó cómo le temblaban las manos. Lo conocía ya desde hacía muchos 
años y sabía que era un hombre pudoroso hasta el extremo: le 
desagradaba exhibir sus preocupaciones y sufrimientos, aunque fuera 
ante alguien tan cercano como su discípulo. Tampoco le había contado 
nunca su historia, y cada vez que Xan intentaba descubrir quién era 
Suso Lobeira, acercarse un poco más al secreto que, como el hueso en 
una fruta, conformaba el corazón de su misteriosa personalidad, el 
otro se cerraba sobre sí mismo y no había manera de hacerle hablar. 
Pero aquella era una noche especial, y él era ya miembro de la Orden, 
así que consiguió reunir una migaja de valor y preguntó: 

—¿Por qué? —dijo con un hilo de voz. 

—¿Por qué qué? —respondió Suso, con cara de sorpresa, como si de 
verdad no entendiera de qué estaba hablando el muchacho. 

Borrasca soltó una carcajada. Ya había empezado aquel jorobado del 
demonio con el juego de esquivas. Dudó un instante, pero decidió no 
echarse atrás. 

—¿Por qué ardes? 

Suso no respondió inmediatamente. Se detuvo ante la señal de stop 
que se erguía al final del estrecho camino en cuesta que bajaba de la 
ermita y miró a ambos lados con pulcro cuidado. 

—¿Quieres que te lleve a ver el desgarrón entre Orillas que dejó la 
desaparición de tu abuela y tu tía? —preguntó después. 

—Por supuesto —respondió su discípulo—. Y si por el camino me 
contaras tu historia, sería el no va más. 


Entonces el jorobado marcó con el intermitente la dirección que iba a 
tomar y giró despacio hacia Cobas, pero se desvió después montaña 
arriba por una carreterilla estrecha y mal asfaltada, en lugar de seguir 
hacia la costa. Condujo cinco o seis minutos sin abrir la boca ni mirar 
a Xan, y después se pronunció. 

—Quizá sea el momento de explicarte quién soy —dijo con cierto 
alivio—. Algún día tenías que enterarte. 

Y entonces le contó la historia más absolutamente fascinante y 
enloquecida que había oído jamás, y Borrasca jamás volvió a mirar a 
su maestro con los mismos ojos. 


6 «Noche de viento, demonios a cientos», en gallego. 
7 «Saludadora», en gallego. 
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—Mis padres —comenzó Suso, con la voz cargada de esa mezcla 
perfecta de tristeza y de felicidad que es la nostalgia—, que murieron 
hace ya mucho tiempo, se llamaban Joaquín Lobeira y Amalia 
Fernández de Traba. Ambos pertenecían a la pequeña nobleza gallega 
y pudieron permitirse vivir siempre de rentas, aunque sin grandes 
lujos. Vivían en un pequeño pazo de la Terra Chá, cerca de Guitiriz, y 
a los dos les gustaba llevar una existencia sencilla: la lectura, los 
paseos por el campo, las largas conversaciones con los pocos amigos 
que tenían, a los que acogían en casa siempre que había oportunidad. 
Eran gente culta, tranquila, y feliz, por lo que yo recuerdo. Se 
conocieron de muy jovencitos en una velada y desde entonces ya no 
quisieron otra cosa que estar el uno junto al otro. 

—Parece un cuento de hadas —dijo Xan, que todavía no había 
aprendido a escuchar una buena historia sin intervenir. 

—No sabes hasta qué punto has acertado —respondió Suso, 
sonriendo, pero con una luz en el fondo de los ojos que no era alegre 
en absoluto—. No quisieron otra cosa que estar juntos, te decía, 
aunque no es del todo cierto: deseaban hijos (entonces no había 
matrimonio que no los deseara), pero los años pasaban sin que su 
ilusión se cumpliera. Yo no estaba allí, claro, pero puedo imaginar que 
lo llevaron con la resignación con la que acogían todo lo que la vida 
les deparaba: su fe en Dios era profunda. Es difícil encontrar una fe así 
en los tiempos que corren. Por supuesto, esta no era incompatible con 
que consultaran a todos los especialistas de los que, a lo largo de los 
años, oyeron hablar aquí y allí. Médicos de las grandes ciudades del 
Cantábrico, y también de Madrid y Barcelona. En una ocasión, 
viajaron incluso a París, pero el dictamen del doctor francés fue 
idéntico al de todos los anteriores: la ciencia no podía hacer nada por 
ellos. Volvieron a casa y continuaron su pequeña vida, uno al lado del 
otro. 

—Y entonces, ¿tú...? —volvió a interrumpir Xan. 

—Ten paciencia —contestó Suso—. Una mañana, al salir de misa, 
oyeron a una vecina hablar de una meiga que vivía en las afueras de 
Mondoñedo, especialista en casos desesperados como el suyo. Había 
conseguido que su sobrina se quedara embarazada cuando todo el 
mundo lo daba por imposible. Mi padre pensó que no perdían nada 
por intentarlo una última vez (ambos andaban ya pasados los 
cuarenta) y no esperó siquiera a la hora de comer: aparejó un caballo 
y partió esa misma mañana. 


—¿Un caballo? —cortó Borrasca—. ¿No tenían coche? 

—A lo mejor soy más viejo de lo que aparento —dijo, haciéndose el 
interesante. 

—¿Cuándo sucedió todo esto que me cuentas? En los años cincuenta, 
¿no? 

—En 1837. 

Xan piafó. 

—Venga ya, Suso, no me tomes el pelo. Eso es imposible. 
—<¿Imposible? ¿Imposible como ver muertos por un ojo, o como meter 
la mano en otras dimensiones? Cállate y déjame terminar la historia, 
anda. 

—Perdón —respondió Borrasca, con seriedad pero con la burla en los 
ojos—. Tu padre acababa de partir a caballo en busca de una meiga. 
Hace ciento ochenta años. 

—Eso es —dijo Suso, pasando por alto la ironía—. Y al día siguiente 
regresó con ella a la grupa, dispuesto a instalarla en casa mientras 
intentaba lo que toda la ciencia del mundo no había podido realizar. 
Se llamaba Herminia y era una buena mujer; llegué a conocerla muy 
bien. En cuanto llegó, diagnosticó a mi madre y aseguró que no todo 
estaba perdido. Le recomendó un régimen especial y durante meses lo 
complementó con infusiones, cataplasmas, amuletos, rituales y 
oraciones que consiguieron, en menos de un año, el esperado milagro. 
La gestación, aunque complicada, transcurrió razonablemente bien 
gracias a los cuidados de la meiga y, nueve meses después, mi madre 
dio a luz a un niño precioso. Evidentemente no era yo —comentó 
Suso, con un deje de amargura en la voz, y miró después a Xan con 
ojos suplicantes, como disculpándose por su fealdad—. Le pusieron de 
nombre Mateo. 

—'¡No sabía que tuvieras un hermano! 

—Algo así —respondió el jorobadito, que de nuevo sonrió con pena 
—. Como te podrás imaginar, la felicidad de mis padres era absoluta. 
Esperaban con ilusión la fecha del bautismo, que tendría lugar en la 
capilla del pazo en cuanto el padre Andrés Cantero, que los había 
casado y con quien habían conservado a lo largo de los años una 
entrañable amistad, se acercara hasta allí, como les había prometido 
cuando ellos le anunciaron la buena noticia. Pero algo terrible sucedió 
antes de que se cumpliera el plazo. 

Borrasca estuvo a punto de imitar un redoble de tambor, pero un deje 
áspero en la voz de su maestro lo contuvo, y decidió no interrumpirlo. 
—Una noche, mis padres oyeron llorar a Mateo, que tenía apenas tres 
semanas. Mamá se despertó con el corazón sobresaltado, porque el 
llanto (le pareció) no era igual que el de otras ocasiones. «No es mi 
niño», debió de pensar en un primer momento, pero probablemente el 
sentido común le hizo descartar enseguida aquella corazonada. Se 


levantó, encendió un quinqué que dejaba siempre en la mesilla y se 
acercó a la cuna. El aire tenía una densidad mayor que de costumbre, 
como si la casa llevara años sin airearse, y olía a algo que ella no supo 
identificar hasta días después. 

—Azufre —murmuró Xan, presa de una corazonada. 

Suso asintió, grave. 

—Cuando se asomó a la cuna, se le detuvo el corazón por un instante: 
en lugar de su hijo, encontró en ella un pequeño engendro llorón. Las 
extremidades raquíticas, cubiertas de pelusilla oscura, los dedos largos 
y sarmentosos; los dientes ya grandes, a pesar de ser un bebé, y 
completamente descolocados; los ojos bizcos y líquidos como 
mercurio; el pelo ralo, las orejas enormes y la nariz excesivamente 
chata, apenas un botón; la piel como de larva, traslúcida y 
amarillenta, y una jorobita mínima, pero escarpada, sobre el hombro 
derecho. 

—¡Eras tú! —exclamó el discípulo, que había reconocido a su maestro 
en la descripción. 

Suso no tuvo que contestar. 

—¿Quién te había puesto allí? —insistió Borrasca, impaciente. 

—Pero deja que te cuente, hombre. 

Xan hizo gesto de echarse una cremallera sobre la boca, pero el 
jorobadito no continuó con la historia; durante unos minutos, condujo 
en silencio por la estrecha carretera que se adentraba en el 
extensísimo bosque de eucaliptos. Era ya pleno día. A su izquierda, a 
los pies del monte, alcanzaba a verse de manera intermitente, entre 
los estrechos troncos grises, el mar de puro azul, que relumbraba a 
veces bajo la luz oblicua del sol. Perdido en sus recuerdos, Suso 
parecía estar acumulando fuerzas para seguir adelante. 

—Nunca he sido capaz de imaginar la desolación de Joaquín y Amalia 
cuando me encontraron —dijo de pronto—. Supongo que les rompí el 
corazón. No comprendían lo que había sucedido mientras 
descansaban. Fue Herminia, la meiga, que dormía en el cuarto 
contiguo y se despertó al oírme llorar, quien resolvió el misterio. Se 
acercó a la cuna con un clavo de hierro en la mano y me lo puso sobe 
el pecho. Inmediatamente rompí a llorar de nuevo y mi piel comenzó 
a enrojecerse y a echar humo. 

—'¡No le haga daño, por el amor de Dios! —gritó mi madre, llevada 
por la compasión. 

Herminia retiró el clavo y habló. 

—Ten tiricia ó ferro8 —dijo—. Les cambiaron el niño, señores. Lo que 
hay en la cuna es un xanín, como los llaman en Asturias, o cambiadán, 
como decimos aquí. 

—¿Quiénes lo hicieron? —preguntó mi padre, incapaz de creer que 
algo así fuera posible. 


—_Las hadas, que envidian a los niños humanos. Aunque viven menos 
que los suyos, son más hermosos y, sobre todo, poseen un alma. Por 
eso, a veces, cambian a uno de los nuestros por uno del otro lado. No 
es infrecuente que suceda. 

—¿Hadas? — insistió mi padre con voz rabiosa, y se acercó en dos 
zancadas a la meiga, que se encogió de miedo—. Como alguno de sus 
embrujos tenga algo que ver con esto, le juro que acabo con usted yo 
mismo. 

— ¡Basta ya, Joaquín! —gritó mi madre—. Herminia es incapaz de 
hacer algo así. Lleva con nosotros más de un año, y quiere a Mateo 
como si fuera suyo. 

La meiga asintió. 

—Estas cosas pasan porque sí, señor —dijo después—. No hice nada 
que haya podido llamar la desgracia. El niño es hermoso y fue muy 
deseado. Las hadas perciben el amor materno, y lo envidian, porque 
ellas no son capaces de experimentarlo por sus pequeños. 

Mi padre se calmó lo suficiente como para seguir pensando. 
—-¿Existe alguna manera de recuperar a nuestro hijo? —preguntó, 
unos instantes después. 

En la cara de Herminia se dibujó el horror. 

—Solo haciéndole mucho daño al cambiadán, y muy lentamente: hay 
que llevarle poco a poco a las puertas de la muerte, pero poniendo 
cuidado en no matarlo. La xente pequena es de sentimientos lentos, y 
tarda en apiadarse hasta de sus propias criaturas. Solo después de 
mucho dolor vendrá la madre a recoger a su niño, y les devolverá el 
suyo a ustedes. Lo más habitual —añadió, los ojos espantados— es 
azotarlo sin parar con una rama fina, o meterlo en el horno a 
temperatura baja, para que se ase. 

—Dios mío —dijo mi padre, y después se santiguó, con la mirada 
clavada en el suelo. 


—¿Y cómo sabes tú todo lo que dijeron y lo que hicieron? ¿Te lo 
contaron tus padres? —preguntó Xan, a quien toda aquella escena le 
sonaba un poco impostada. 

—El desarrollo de los humanos y de los seres feéricos es diferente — 
explicó Suso—. Cuando me cambiaron, yo ya tenía varios años. Tenía 
dientes y entendía perfectamente lo que hablaban. 

—-¿Y por qué no dijiste nada? 

Suso pensó antes de contestar. Cuando lo hizo, le tembló la voz. 
—Yo no era más que un niño pequeño y rodeado de desconocidos, y 
mis padres verdaderos acababan de cambiarme por un hijo que les 
gustaba más. 

Borrasca fue capaz, por un instante, de vislumbrar el dolor que debía 
de haber sentido su maestro en aquel momento, y calló. Cuando el 


jorobadito entendió que, durante un rato al menos, no habría más 
interrupciones, prosiguió con su relato. 

Después de reflexionar unos segundos, mi padre hizo de tripas 
corazón y se dirigió a mi madre. 

—Me horroriza hacer algo así, pero si es la única manera de recuperar 
a Mateo, yo mismo maltrataré a ese monstruo. 

Recuerdo que entonces se me hizo evidente que iba a sufrir mucho, y 
que lo máximo que obtendría de todo aquello era regresar, bastante 
maltrecho, con unos padres que no me querían. Lloré 
desconsoladamente. Amalia miró a su marido como si no reconociera 
al hombre con el que se había casado. 

—Herminia —preguntó después, sin contestar a la pregunta de su 
marido—, ¿cuidan las hadas a los niños humanos? 

—Los miman, señora —respondió la meiga—. Para ellos son lo mismo 
que príncipes. 

Mi madre cerró los ojos y masculló algunas palabras, como si rezara. 
—Podemos esperar, entonces. Mañana llegará el padre Cantero —dijo 
una vez hubo terminado—. Él nos guiará en este trance, como siempre 
ha hecho. Mientras, nadie tocará a esta criatura. 

Entonces me tomó en sus brazos y me acunó, procurando calmarme. 
Recuerdo aún su voz entonando mi primera nana. 

—Durante esta noche —concluyó— lo cuidaré como si fuera el mío. 
Mi padre, que sabía que no tenía nada que hacer, abandonó la 
habitación y se fue a dormir a la biblioteca. 

A la mañana siguiente, subido a una mula y envuelto en su hábito 
pardo, llegó al pazo el padre Andrés. Venía del monasterio de San 
Francisco de Valdedeus, en Santiago. Mis padres lo esperaron ante la 
enorme puerta de casa y le explicaron lo sucedido antes de que el 
pobre fraile hubiera tenido tiempo de decir amén. Él quiso verme 
enseguida y se asomó a la cuna con rostro serio e inquisitivo. Aún 
recuerdo perfectamente la primera impresión que me causó: todo en él 
—los ojillos verdes y acuosos, la barba gris, áspera como estropajo, las 
manos de labrador, la voz templada— transmitía confianza y dejaba 
entrever un corazón bueno, sencillo y alegre. Le sonreí, y él me 
devolvió la sonrisa. 

—Dice Herminia que no tiene alma —comentó mi padre—. De ser eso 
verdad, torturarlo no sería tan terrible. 

El padre Andrés no contestó. 

—¿Podríais, por favor, abrirme la capilla? —preguntó, sin embargo—. 
Si queréis mi consejo, necesito rezar mucho. Es fundamental que nadie 
me importune hasta que yo mismo salga de allí. 

Mis padres aceptaron. El día transcurrió lento. Joaquín se retiró de 
nuevo a la biblioteca y se dedicó a pasearla arriba y abajo; el rumor 
de sus pasos se escuchaba desde la salita donde Amalia me llevó para 


esperar el veredicto del fraile. Herminia vino con nosotros, se sentó en 
una silla y se sumió en sus propios pensamientos, callada como una 
sombra. Mientras, mi madre me cubría de cuidados: cantaba, reía, me 
besaba y abrazaba cada dos por tres. 

—Señora, ¿porque se arriesga usted a encariñarse? —preguntó 
Herminia después de unas horas—. Lo más seguro es que lo pierda de 
vista pronto y entonces no volverá a verlo nunca. 

—¿Usted cree que sus padres, que lo han cambiado por otro niño más 
guapo, le han dedicado un gesto de afecto alguna vez? —respondió mi 
madre—. ¿Y si al final conseguimos que Mateo regrese y este ratito de 
amor es el único que este pobre recibe en su vida? No sería cristiana si 
se lo negara. 

—¿Y lo recordará? —insistió la meiga. 

—El amor es siempre una semilla. 

Herminia meditó la respuesta de mi madre y asintió después, dándole 
la razón. 

—Y tú, ¿qué pensabas? —preguntó Xan. 

Suso cerró los ojos un instante y su rostro se relajó. A su discípulo le 
costó distinguir de pronto si la luz que iluminaba sus facciones venía 
del sol o la irradiaba él mismo. 

—No puedes imaginarte lo que supuso para mí el día que pasé con 
ella —respondió, sonriendo—. Yo no sabía lo que era el amor; no, al 
menos, en aquella forma. Aquellas horas de cariño me transformaron 
y me unieron a ella para siempre. Para cuando el padre Andrés entró 
en la salita ya había caído la noche, y Amalia parecía mi verdadera 
madre. El fraile pidió a Herminia que fuera a buscar al señor, que 
tardó apenas unos segundos en hacer acto de presencia; estaba tan 
nervioso que rehusó sentarse. Miró al padre Cantero y le hizo un gesto 
apremiante con la cabeza, indicándole que comenzase a hablar. 


—He rezado sin parar durante horas —dijo este—. Nunca me había 
visto ante semejante dilema, y he tenido que llegar muy hondo en 
busca de la voz del Señor. 

—¿Y bien? —dijo mi padre—. ¿Tiene alma el niño? ¿Qué hemos de 
hacer? 

—Dios lo creó todo —afirmó el fraile—. Lo alto y lo bajo; lo grande y 
lo pequeño; lo visible y lo invisible; lo importante y lo nimio, si es que 
hay algo nimio a Sus ojos: cada parte de la creación participa de Él en 
mayor o menor medida. Nunca conocí a nadie que supiera explicarme 
bien qué es el alma, y puede que esta criatura no la tenga, ¿quién soy 
yo para decirlo? Lo que sí sé, sin el menor atisbo de duda, es que este 
niño perdido es parte del plan de Dios, y que bajo ningún concepto 
debemos maltratarlo. 

Al oír las palabras del padre Cantero, le sonreí de nuevo, y él me 


correspondió. 

—¿Veis? —añadió después—. ¿No es esa sonrisa prueba suficiente de 
que Dios vive en su corazón igual que en el nuestro? 

Mi madre, que había comenzado a llorar en silencio sin que yo me 
hubiera dado cuenta, me sonrió dulcemente y me ofreció un dedo para 
que se lo agarrara. 

—Has puesto palabras a lo que siento cuando lo miro —dijo. 

—¡Pero Amalia! —explotó mi padre, incapaz de contenerse—. 
¡Hacerle daño es el único modo de recuperar a nuestro hijo! ¡Es la 
maldita madre de este monstruo la que secuestró a Mateo! 

—No es un monstruo, es un niño —replicó ella, con dureza pero sin 
levantar la voz—. Míralo: llora, sonríe, y se me abraza. Quiere pecho, 
y desde que se lo doy está más hermoso. ¡Me necesita, Joaquín, y a ti 
también! Él no tiene la culpa de lo que nos hayan hecho sus padres. 
—¿Y Mateo? ¿Lo damos por perdido, entonces? 

—¡Ni hablar! Tenemos dinero y tiempo de sobra. Lo intentaremos 
todo menos torturar a este inocente. Y si maltratarlo es la única 
solución que se te ocurre, estoy dispuesta a llevármelo de esta casa y a 
no regresar nunca. No volverás a verme. 

Joaquín palideció y salió de la habitación sin decir una palabra. Fray 
Andrés miró a mi madre y sonrió. 

—Dios está en todas sus criaturas, Amalia: ha hecho usted bien. Y no 
se preocupe por su marido, que yo le haré entrar en razón —dijo, y 
salió de la salita en busca de mi padre. 

En cuanto se quedaron a solas, mi madre miró a Herminia. 
—¿Sobrevivirá? —preguntó. 

—Nunca he conocido a nadie que se quedara con uno —respondió la 
meiga. 

—¿Querría usted mudarse aquí para ayudar? El niño la necesita, y 
será usted como su abuela. 

Herminia meditó la oferta un instante, sin apartar la vista de mí, y 
asintió después. Unas horas más tarde, fray Andrés y mi padre 
regresaron. Mi padre aceptó la decisión de su esposa, pero pasaron 
semanas antes de que quisiera verme. 


—Cerdo —dijo Xan. 

Al oír el comentario, Suso frenó en seco el coche. Su rostro mostró 
sorpresa primero, y después irritación. Sin embargo, se calmó en 
cuanto comprendió que era el afecto lo que había movido a su 
discípulo a hablar así, y volvió a arrancar. 

—No lo juzgues con precipitación —respondió al rato—. Lo que 
Amalia hizo por mí fue maravilloso, pero Joaquín me aceptó por amor 
a su mujer y por convicción religiosa, y terminó por quererme de 
verdad, como un padre quiere a su hijo. A pesar de la desgracia que 


habían sufrido, ambos me ofrecieron todo el amor que necesitaba. 
Suso sonrió y miró a Borrasca, que comprendió entonces de dónde 
salían la paciencia y el cariño que su maestro había puesto en su 
formación. 

—¿Qué pasó después? —preguntó. 

—Que la vida de mis padres se vio reducida a satisfacer dos 
obsesiones. La primera (buscar a Mateo) los arruinó: no quedó un 
vidente, brujo, sacerdote o hechicero al que no consultaran. Algunos 
eran honrados y otros meros charlatanes, pero ninguno fue capaz de 
encontrarlo. Papá y mamá siempre mantuvieron la esperanza, pero 
ambos murieron sin poder abrazarlo de nuevo. 

—«¿Y la segunda obsesión? 

—Salvarme. Preocupados por la posibilidad de que no tuviera alma, 
rogaron al padre Andrés que me bautizara, me educara como católico 
y me enseñara a ser constante en la Fe. «No temas: si no tienes alma, 
haremos que te crezca una», solía decirme el fraile. Fue un maestro 
para mí, y siempre he sido fiel a sus enseñanzas. 

Suso dejó de hablar un instante, emocionado por el recuerdo, y 
después continuó. 

—También Herminia me quiso mucho —dijo—, y puso todas sus 
brujerías al servicio de mi salud. Consiguió sacarme adelante a pesar 
de mi fragilidad, y mírame ahora: no soy, ni mucho menos, un atleta, 
pero me las apaño. Además, fue quien me inició en el conocimiento 
del Alén y me enseñó a convivir con mis poderes. 

—Ah, esos famosos poderes de los que nunca quieres hablarme. 

Suso rio con ganas, pero no añadió más. El camino por el que 
ascendían la montaña se hacía cada vez más estrecho, y el bosque 
comenzaba a ralear, como si estuvieran alcanzando un claro. 

—Al comienzo, el catálogo de mis habilidades era extenso —dijo tras 
un rato—. Al fin y al cabo, soy un ser de la Otra Orilla abandonado en 
esta. Podía ver como tú ves, por ejemplo. Y también mover cosas con 
la mente, o prenderles fuego. No se lo puse nada fácil a mis padres, 
mis primeros años de vida —dijo, riendo—. Con el tiempo, según me 
iba haciendo más «de aquí», fui perdiéndolas paulatinamente, aunque 
alguna traza conservo. Aún puedo leer la mente con bastante 
precisión, por ejemplo, y cerrar la mía si alguien quiere entrar en ella. 
Y también teletransportarme. 

—¿Teletransportarte? —respondió Xan, los ojos como platos—. 
¿Podrías enseñarme? 

—Ya veremos. 

—Y luego está lo de la edad, ¿no? —preguntó el muchacho. 

—Es verdad. Los seres feéricos envejecemos más lentamente que los 
humanos. A cambio, existen ciertas desventajas: tengo una alergia 
tremenda al hierro y los recintos y objetos sagrados me producen 


quemaduras. 

—¿Por qué? —preguntó Xan. 

—No lo sé. Hay quien afirma que es la ausencia de alma lo que nos 
hace incompatibles con iglesias y cruces. Y con la salvación. 

Después callaron ambos durante un par de minutos, perdido cada uno 
en sus propios pensamientos. 

—Eso es absurdo, Suso —dijo Borrasca de pronto—. Tenía razón fray 
Andrés: eres parte de la creación, es imposible que Dios quiera 
apartarte de su lado de ese modo. 

El jorobadito se alzó de hombros antes de responder. 

—¿Te acuerdas de la noche en que nos conocimos, en El Cruceiro 
Negro? 

—-Claro —respondió Xan. 

—Te dije que yo te enseñaría a controlar tus poderes y que, a cambio, 
quizás en un futuro no muy lejano tú pudieras ayudarme a mí. 

—¿Te referías al asunto de tu alma? 

Suso asintió. 

—Y a Mateo. 

—Pues hasta ahora tú me has enseñado mucho, pero yo a ti no he 
podido ayudarte —respondió Borrasca, apesadumbrado—. Lo siento. 
—Eh, chaval. Que yo no te he enseñado para que me saques las 
castañas del fuego. Lo hago porque creo que puedes ayudar mucho a 
otras personas, si entrenas lo suficiente. Al fin y al cabo, el único 
objetivo de nuestra Orden es servir. Si, por el camino, nos topamos 
con mi hermano, o con la certeza de la existencia de mi alma, bendito 
sea Dios. 

—Por cierto, ¿cuándo entraste en contacto con la Orden? 

El jorobadito miró a Xan con la guasa en los ojos. 

—No entré en contacto con ella; la fundé. En el año 1899, junto con 
unos jovencísimos Ramón María del Valle-Inclán y Mario Roso de 
Luna. Yo ya pasaba de los sesenta, aunque no lo aparentara. 

A Borrasca, que había estudiado a ambos autores con su maestro, y 
que los admiraba, se le notó la emoción en el rostro. 

—Venga ya. 

Suso volvió a reír. 

—Estoy dispuesto a contártelo todo, pero habrá que dejarlo para la 
vuelta: ya hemos llegado —dijo. 

El coche tomó una curva cerrada y aparecieron en la aldea 
abandonada de Vilarquinte, un puñado triste de casas comidas por la 
maleza. Entre las piedras pobres, renegridas —los vecinos habían 
abandonado el lugar en el siglo XVIII, tras un incendio terrible que se 
había llevado por delante cientos de hectáreas de bosque—, se abría 
paso el verde feroz de los helechos y las zarzas, ya descomunales. 
Bajaron del coche. Aunque llevaba puesta la lentilla de niebla, 


Borrasca percibió enseguida en cuál de aquellas casuchas 
desmoronadas se escondía la grieta entre realidades: en cuanto la 
miraba, el corazón se le subía a la garganta al galope. 

—Es esa, ¿verdad? 

Suso asintió. 

—Está protegida por numerosos hechizos de protección que diferentes 
brujos han ido elaborando a lo largo del tiempo. La última en hacerlo 
ha sido Mamá Carallo, a la que trajimos de Cabo Verde con ese 
propósito, hace treinta años. 

—¿Qué pasaría si no existieran los conjuros? —preguntó Xan. 

Lo que sucedió al principio, tras la desaparición de tu abuela: el 
tráfico entre ambas Orillas sería constante. Un desgarrón permanente 
entre realidades es, más que una puerta, una herida, y a la larga puede 
causar daños irreparables en ambos lados. ¿Quieres entrar y verlo con 
tus propios ojos? Los miembros de la Orden tenemos permiso expreso 
para atravesar todos los conjuros elaborados por Mamá. 

Borrasca abrió mucho los ojos, sorprendido. 

—Sígueme, anda —dijo el jorobadito, y después cruzó el hueco vacío 
de la entrada, que chisporroteó. 

Xan fue tras sus pasos, dispuesto a todo. Al atravesar el umbral 
apenas sintió una ligera resistencia, un crepitar cálido y estimulante 
que le erizó los cabellos de la nuca, pero en cuanto contempló el 
interior de la casucha olvidó la agradable sensación de la magia sobre 
su piel. Allí había dado a luz su abuela, del todo sola, una noche fría y 
oscura, casi sesenta años atrás. El recinto, completamente vacío, 
estaba formado de una sola pieza de techos bajos, suelo de tierra 
compactada y paredes de piedra sin revocar. En una de las esquinas 
había una lareira pobre y pequeñita, con restos de tizne: allí debió de 
calentar Maruja Dientes el agua la noche del parto. A Borrasca le 
entristeció la pobreza del entorno. 

—¿Te importaría rezar conmigo un avemaría? Por mi abuela y por mi 
tía, allá donde estén. 

Suso asintió, se quitó el sombrero en señal de respeto, se santiguó, 
cerró los ojos y comenzó a rezar en voz alta; su voz y la de su 
discípulo se mezclaron hasta que terminó la oración. 

—«¿Dónde está el desgarrón? —preguntó Xan, una vez hubieron 
terminado. 

—Escondido —respondió el jorobadito—. Mamá lo ocultó con un 
hechizo, aunque tú puedes verlo. A ese ojo que tienes nada se le 
esconde, es un auténtico prodigio. 

Xan se quitó la lentilla y la guardó en la cajita que siempre llevaba en 
el bolsillo. Enseguida localizó la fractura entre realidades: no era más 
que un costurón violáceo, chisporroteante y entreabierto como un 
bivalvo luminoso, de unos ocho centímetros, que flotaba suspendido 


en medio de la habitación, aproximadamente a un metro y medio del 
suelo. Él mismo, que no era más que un aprendiz, conseguía sin 
excesivo esfuerzo abrir portales más amplios que aquel. 

—¿Es eso? —preguntó, decepcionado. 

—Eso es. Un roto perpetuo en el tejido de la realidad, una puerta 
franca entre Orillas. No parece gran cosa, ¿verdad? 

—Desde luego —respondió Xan. 

—No te dejes llevar por las apariencias. No es excepcional por su 
tamaño, sino por su estabilidad. 

—¿Es el único en el mundo? 

No. Hay ocho, pero es el más grande de todos con diferencia, y el 
más resistente. Los mejores brujos del mundo han conseguido cerrar 
los otros siete en mayor o menor medida aunque ninguno por 
completo; este que tienes delante no se ha reducido en un solo 
milímetro desde que se abrió, y créeme cuando te digo que lo hemos 
intentado todo. 

Borrasca caminó despacio, rodeando el costurón. 

—AsÍí que esta cosita tiene la culpa de que la Orden fuera enviada a 
Ferrolterra de forma permanente —dijo. 

—Eso es —respondió Suso. Y apenas hemos podido con ella. Si fuera 
más grande, no hubiéramos sido capaces de sellarla y viviríamos 
rodeados de un perpetuo desastre. Nada bueno puede traer una puerta 
que nunca se cierra. Y eso vale lo mismo para un desgarrón entre 
dimensiones que para una boca imprudente, así que haz el favor de 
ser discreto y no decirle a nadie lo que hay aquí. 

—No te preocupes —respondió Xan, que estaba demasiado 
emocionado por todo lo sucedido las últimas horas como para 
ofenderse por el recelo de su mentor—. Jamás sería capaz de 
traicionaros. 

—Lo sé —se corrigió el jorobadito—. Si no confiara en ti plenamente, 
no te hubiera introducido en la Orden. Ahora eres uno de los nuestros, 
para bien o para mal. 

Borrasca sonrió con la boca torcida. 

—Alguno hay que está convencido de que será para mal, por lo que 
he visto hoy. 

—No te preocupes —respondió Suso, que cazó al vuelo a quién se 
refería—. Es cierto que Lalo no te ha recibido con fiestas, pero se 
acostumbrará a ti. 

—¿Es algo personal, o es así de encantador con todo el mundo? 

Suso sonrió tímidamente y pareció dudar. 

—No es excepcionalmente bueno haciendo amigos. 

Algo en el tono de voz de su maestro hizo que Xan insistiera. 
—¿Pero? —dijo. 

El jorobadito alzó los hombros, resignado. 


—A ti te odia. Está convencido de que le causarás mucho dolor. 
—¿Por qué? —preguntó Borrasca, entre extrañado y molesto—. ¿Qué 
podría tener yo contra él, si no le conozco de nada? 

—Cree que una de sus profecías puede referirse a ti. 

—¿Y qué dice la profecía? 

—Ya sabes cómo funcionan esas cosas: la mayoría son un galimatías 
imposible de desentrañar. 

—¿Qué dice? —insistió Xan, con el ceño fruncido. 

Suso chascó la lengua, miró al suelo, se cruzó de brazos y alzó de 
nuevo la vista hacia su discípulo, con evidente fastidio. 
—Inesperados dientes triturarán tu mente. Dientes inesperados harán 
de ti un renegado —recitó. 

—¿Y se supone que yo soy esos dientes, el Dientes que va a hacerle 
daño? Yo me apellido Couto. 

—Pero no es tu verdadero apellido: tu padre y tu tío se lo cambiaron. 
Precisamente por eso eres un Dientes inesperado, y de ahí la manía 
que te tiene Lalo. Pero haz el favor de no darle más vueltas: esos 
versos pueden significar millones de cosas. 

Xan salió de la casucha claramente picado. El hechizo de protección 
de Mamá Carallo volvió a crepitar sobre su piel, cálido y agradable, 
pero esta vez no le prestó atención. Suso suspiró, preocupado, y lo 
siguió fuera. Lo alcanzó ya junto al coche, cuando estaba poniéndose 
otra vez la lentilla de niebla: bastante más alto que él, las espaldas 
amplias, el gesto sombrío. «Ya es un hombre —pensó el jorobadito—, 
pero aún tiene arrebatos de muchacho.» No ganaba nada dándole 
vueltas al asunto de la profecía, así que decidió cambiar de tercio. 
—Se ha calmado el viento —dijo mientras abría la portezuela del Dos 
Caballos, procurando aparentar buen humor, como si ya hubiera 
olvidado la conversación que acababan de mantener—. Buena señal: 
los demonios se habrán recogido ya en sus cuevas. 

Pero Suso sabía que los demonios los llevaba dentro Borrasca, incapaz 
de ignorar la posibilidad, por remota que fuera, de que aquella 
profecía sí dijera lo que parecía decir. 


8 «Tiene alergia al hierro», en gallego. 
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Xan se levantó pronto y llamó a Tucho para pedirle disculpas. 
Improvisó una mala excusa que su tío no se creyó, pero aceptó con 
evidente benevolencia, y volvieron a quedar —no podía ser de otra 
manera— en Beceiro, entre una y media y dos, para comer. Quería 
dejar atrás la mala conciencia provocada por el plantón, así que 
prometió invitar. 

—Lo que te haga feliz —dijo Tucho, con su habitual locuacidad, antes 
de colgar sin despedirse. 

Quedaban alrededor de cinco horas hasta la cita y a Xan se le hicieron 
una eternidad. Ordeñó a doña Emilia, recogió los huevos de las 
ponedoras, limpió corral y establo, rellenó los hoyitos que Chapapote 
había excavado en el jardín durante la última semana, cambió la 
bombilla de la bodega y arregló la tapa del contador de la luz, que 
estaba rota y siempre se caía. Cuando terminó, eran solamente las 
doce y media y, aunque dio tres o cuatro vueltas más por la casa y la 
finca, no encontró con qué perder el tiempo. Decidió entonces 
ducharse y tomarse el café que llevaba retrasando toda la mañana, 
pero apenas había dado tres tragos cuando se levantó, preso de una 
inquietud que no había sentido desde que dejara la Policía. Miró por 
la ventana: orvallaba. Se calzó las botas de agua, se abrochó hasta la 
nariz el impermeable, se cubrió con la capucha y silbó. Un relámpago 
negro se situó a sus pies, dispuesto a salir a la calle en cuanto Xan 
abriese la puerta. 

—Vamos a ver a las cabras de Ramón —le dijo Borrasca. 

El zorro, que no dejaba de mirarlo, atento al más mínimo gesto, le 
respondió con un quejido agudo y dio una vuelta sobre sí mismo, 
como si se persiguiera la cola. Xan abrió la puerta; antes de que 
pudiera parpadear una sola vez, Chapapote había salido al jardín, 
orinado junto al camelio y sorteado la tapia de un salto impecable. Sin 
embargo, no se alejó ni un metro de la cancela: sabía que su amo se 
ponía muy nervioso si lo perdía de vista, y se entretuvo jugueteando 
con un caracol. 

El paseo hasta la cabaña de las cabras de José Ramón era uno de los 
preferidos del zorrito. Para llegar a él había que meterse en una trocha 
protegida por altísimas silveiras9 que hacían sus delicias. Moras 
enormes y negras, voluptuosas, cargadas de azúcar —las pocas que 
habían sobrevivido a la avidez de los niños veraneantes, que 
desconocían el atajo —, combaban las ramas más bajas como si se 
ofrecieran voluntariamente a ser trituradas por las mandíbulas del 


animal. El caminito desembocaba en un pinar joven, en el que los 
árboles habían sido plantados como soldados en perfecta alineación. 
Era otro lugar de parada obligatoria para Chapapote, que siempre 
encontraba entre la pinocha palos que mordisquear, insectos o el 
cadáver de algún ratoncillo aún fresco. Borrasca solía sentarse 
entonces junto a uno de los árboles para contemplar desde allí Ponzos 
y aquel océano infinito que cambiaba de color como las joyas. Cada 
vez que miraba la playa —daban igual los pensamientos que llevara 
consigo— su cabeza volvía inmediatamente al cuerpo de Fernando Zas 
tumbado sobre la arena, al hociqueo nervioso de las olas moviendo 
sus miembros inertes. 

—Este no es el mar de Ulises —dijo alguien desde el camino. Era la 
voz templada y amigable de Hilda, que se había detenido a unos 
metros de Xan. Iba, como siempre, vestida de forma sencilla y práctica 
para moverse por la aldea; las botas altas y el chubasquero gris con 
capucha cubrían casi por completo una sudadera negra de cuello 
redondo y unos vaqueros azules. Llevaba en la mano izquierda un 
bastón de madera sobada y color castaño, y en la otra una bolsa de 
tela de la que asomaba un manojo de puerros sucios de tierra. 
Borrasca sonrió e hizo ademán de levantarse. 

—No te muevas —dijo ella, acercándose—. Venía de la compra y he 
pensado que era mejor entrar por esta corredoira10 que seguir la 
carretera general. Los coches van como locos a pesar de la lluvia y no 
conviene arriesgarse. 

Aunque no podía esconder un levísimo deje germánico, Hilda hablaba 
un castellano perfecto, salpicado de expresiones gallegas, como el de 
todos allí. 

—Haces bien, tante —respondió Borrasca—. ¿Con quién voy a hablar 
yo de libros y otras cosas importantes si te atropellan? Pensaba 
pasarme por tu casa más tarde; te debo varias docenas de huevos y 
leche fresca en abundancia: esos jerséis tan gorditos que me dejaste 
ayer en casa me van a salvar de la muerte durante el invierno. 

—Me alegro de que te hayan gustado, pero ya sabes que no tienes que 
darme nada a cambio. 

—Si doña Emilia supiera que no te regalo parte de su leche, me 
mataría a coces, y las gallinas aplaudirían desde el corral. 

Hilda rio. Cuando lo hacía, abría mucho los ojos y se inclinaba hacia 
delante, como si la gracia la hubiera dejado tiesa de repente en un 
gesto de autómata lunático. A Xan le encantaba aquel punto 
excéntrico en su personalidad serena y formal, y la risa se le 
contagiaba cada vez que la veía reaccionar así. Las carcajadas 
pusieron en alerta a Chapapote, que andaba revolcándose en el lecho 
de hojas, y se asomó, con las orejas tiesas, a comprobar a qué venía 
tanto jolgorio. 


Tante Hilda paró de reír tan bruscamente como había comenzado, como si 
se hubiera quedado sin cuerda. Recuperó la verticalidad y sus ojos 
volvieron a su dimensión habitual. 

—Hasta pronto, querido —dijo mientras echaba a andar de nuevo—. 
No hace falta que te pases por mi casa, de verdad. La semana que 
viene añades un poco más de leche y huevos a mi ración y santas 
pascuas. 

—;¡Espera, tante! Te acompaño hasta el cruce, que vamos a visitar a 
las cabras de José Ramón. 

Borrasca apoyó la mano izquierda en el suelo y se arrodilló para 
ponerse de pie. En esta ocasión le costó más de lo normal y fue 
consciente por enésima vez en una semana de lo que la barriga le 
dificultaba los movimientos. Se dejó resbalar después por el breve 
terraplén que separaba el pinarcito del camino, alcanzó a Hilda casi a 
trompicones y la liberó de la bolsa de la compra. 

—¿Sabes que hoy voy a comer con Tucho? Aún no me has dado la 
oportunidad de presentártelo —le dijo con un deje de malicia en la 
voz. 

Ella paró en seco y miró a Xan con fingida severidad. 

—¿Otra vez con la murga de tu tío? —replicó—. Sabes que soy una 
viuda feliz y que no necesito compañía. No quiero un novio ruidoso 
que ronque y que me lo desordene todo. 

—¡Pero si Tucho es un caballero! No encontrarás un hombre más 
silencioso y limpio que él; os ibais a llevar de maravilla. ¿Por qué no 
te vienes a Beceiro con nosotros? A él le encantará conocerte por fin, 
después de todo lo que le he hablado de ti. ¿Qué te parece si te paso a 
recoger por tu casa a eso de la una y cuarto? 

Hilda miró a Borrasca y este creyó, por un instante, que se lo estaba 
pensando. Sin embargo, ella contestó con la misma claridad de 
siempre. 

—Que no, Xanciño, que ya no tengo edad para estas cosas. ¡Qué iba a 
decir mi difunto si me viera alternando con hombres! Cuéntame — 
dijo, proponiendo un cambio de tema que a él le puso muy difícil 
seguir insistiendo—: ¿qué tal va la lectura de La Odisea? 

Borrasca encajó la derrota con deportividad y pasó el brazo por 
encima del hombro de su querida tante. 

—Maravillosa. Acabo de terminar el pasaje de la visita a los muertos. 
—Qué grandeza, ¿verdad? —respondió ella—. «Cada palabra en su 
sitio, ninguna vacía.» Eso decía Rohde, mi profesor de literatura 
griega, cuando hablaba de Homero. 

Hilda se detuvo. Habían llegado al cruce en el que tenían que 
separarse. 

—A ver si el martes que viene no te olvidas de mí y me sigues 
contando —le recriminó con un guiño. Se puso de puntillas y le plantó 


un beso en la mejilla, sobre la barba dejada y revuelta—. Pinchas — 
añadió—. De carallo. 

Xan sonrió y le devolvió el beso. 

—La semana próxima te espero sin falta. Cada vez que, por una razón 
o por otra, nos saltamos alguna de nuestras reuniones me siento 
embrutecer. Creo que si faltara a dos citas seguidas dejaría de caminar 
erguido. 

—Qué bobadas dices —dijo Hilda—. Soy yo la que más necesito verte. 
En la aldea no tengo otro amigo que tú. Eres mi único enlace con la 
realidad, mein kleiner neffe.11 

Después recuperó su bolsa, apretó afectuosamente el brazo de 
Borrasca y se echó a andar camino abajo, hablando sabe Dios qué 
cosas para el cuello de su camisa. 

Xan se quedó mirándola unos instantes. Chapapote se había rezagado, 
así que silbó. El zorrito, galopando de ese modo vertiginoso y 
enloquecido que siempre le enternecía, tardó apenas unos segundos en 
reunirse con él y en subirse sobre dos patas para animarle a continuar 
con el paseo. 

—Cuidado, hombre, que me arañas el chubasquero. 

Como tantos otros campesinos gallegos, José Ramón, el dueño de las 
cabras, tenía retazos de tierra aquí y allá, heredados o comprados a lo 
largo de incontables generaciones. Usaba uno para las vacas y el 
caballo, otro para plantar maíz, otro para el ganado pequeño, otro 
para qué se yo. Después tenía que pasarse el día de un lado a otro de 
la aldea, a pie o en el tractor, siempre con el cigarro en la boca y la 
boina calada, fuera invierno o verano. El hombre había aprovechado 
un parche estrecho y alargado de hierba junto al viejo lavadero para 
armar con cuatro tablones y algo de chapa un escueto refugio en el 
que guardaba una decena de cabras de todas las edades. No era mucho 
terreno el que tenían para travesear, pero al menos podían tumbarse 
al sol y comer hierba fresca. 

Si Chapapote hubiera podido hablar y explicarle a Xan su particular 
versión zorruna del mito del paraíso terrenal, esta habría tenido lugar, 
sin ninguna duda, en aquel escondido rincón, así que dos o tres veces 
por semana paseaban hasta la rudimentaria cerca que marcaba los 
límites del Edén para que el pobre animal contemplara con arrobo a 
aquellos seres extraños que para él suponían la perfección. 

Borrasca afrontó con cuidado la estrecha y empinada cuesta que 
bajaba hasta la hoya donde José Ramón tenía su cabaña. Cuando 
llegaron a la valla, Chapapote gimió desconsolado: todas las cabras 
estaban amontonadas al otro lado del terreno, a unos quince metros, y 
no podía solazarse en su belleza. El zorro se removió inquieto y alzó la 
vista hacia su dueño, como pidiéndole que le pusiera remedio a su 
pena. A Xan, como siempre, le tocó el corazón. 


—Está bien, amigo. Pero dame un momento, que estas cosas no se 
pueden hacer a la buena de Dios —le dijo mientras miraba alrededor 
para asegurarse de que nadie los veía. 

Después sacó su pipa de vapear y le dio tres caladas profundas y 
espaciadas. Retuvo el humo en sus pulmones todo el tiempo que pudo 
y lo expulsó después entre toses. Chapapote gimió y giró la cabecita. 
—Ya lo sé, ya lo sé: a lo mejor exagero, pero no quiero encuentros 
desagradables mientras llevo el ojo al aire —respondió Borrasca. 
Cuando estuvo seguro de que el Velo Púrpura había vuelto invisibles 
a los muertos, se retiró la lentilla y se pegó a la cerca con el ojo 
derecho bien abierto y concentrado en las cabras, que apenas lo vieron 
se acercaron a él como imantadas. Cuando alcanzaron el extremo del 
campo en el que se encontraban Xan y Chapapote, se sentaron todas 
en semicírculo sin quitarle la vista de encima. 

—Ni que fuera un faro —dijo Borrasca para sí. 

Aunque jamás lo hubiera reconocido, le encantaba atraer a las cabras 
de aquella manera. Cuando lo hacía, sentía una conexión muy especial 
con ellas y en ocasiones le parecía entrar en sus cabezas. No hubiera 
sido capaz de expresar con palabras qué sentía, pero le proporcionaba 
una gran paz olvidar sus propias preocupaciones y reducir la 
complejidad del mundo al frescor de la hierba bajo la barriga y al 
agradable picor del sol sobre el pelamen. Había intentado hacer lo 
mismo con otros animales, pero nunca lo había conseguido, así que 
imaginaba que su capacidad tenía que ver con la extraña magia de su 
ojo caprino. 

Chapapote lloriqueaba de placer al ver las cabritas tan de cerca. 
Miraba de vez en cuando a Borrasca, como si tanta belleza le 
desbordara y necesitara compartir su entusiasmo con su amigo. 
—Son demasiado grandes para ti, cabezota —le dijo, cómplice—. Y 
demasiado cornudas. Hasta la más pequeña de estas malencaradas te 
daría el revolcón de tu vida. Reza por no encontrarte con ellas sin la 
cancela de por medio... Y no te digo ya si es Mammón el que te 
engancha. 

Xan llamaba Mammón a un macho cabrío, sin duda el animal más 
viejo de los que José Ramón guardaba en su parcela. Negro, de pelo 
largo, sucio, apelmazado y cuernos imponentes, nadie se atrevía a 
disputarle un lugar central en la primera fila del teatro, cuando se 
sentaban a contemplar el ojo mágico. Sentía por él un cariño especial, 
y admiraba que Mammón fuera capaz de imponer respeto a pesar de 
sus muchos años. 

—Ahí lo tienes —continuó diciéndole Borrasca al zorrito—. Mira qué 
cara de gladiador viejo. 

Pasado un rato, Xan se sentó en el grueso borde del lavadero para 
volver a ponerse la lentilla. Le gustaba aquella vieja construcción. Era 


sencilla y humilde como la vida en la aldea, y representaba para él lo 
mejor de los tiempos pasados: pequeños espacios en los que los 
lugareños se encontraban para desempeñar sus quehaceres cotidianos 
y, de paso, compartir las alegrías y dolores de unas vidas 
transparentes y silenciosas. Hacía ya mucho tiempo que nadie lo usaba 
para lavar, pero había algo en la piedra gastada y húmeda, en el 
rumor del agua, en la penumbra del aire adormecido bajo el tejado de 
uralita, que conservaba la huella de los cuerpos y las palabras de todas 
las mujeres que habían arrancado allí mismo, a golpes y estrujones, la 
suciedad de la ropa de sus maridos e hijos, para que ellos pudieran 
luego lucir limpios en el trabajo, en el colegio o en misa. 

Borrasca miraba el agua clara y de superficie lisa, rota apenas por las 
ondas ligerísimas que, en una esquina, provocaba un breve manantial 
al caer en la pileta de granito sin desbastar. La lenteja de agua cubría 
con su verdor tierno las partes más alejadas de la fuente, ocultando a 
su mirada el fondo del lavadero. Cada detalle convertía aquel pequeño 
cubículo en un lugar de secretos; así había sido cuando las mujeres de 
la zona se reunían para lavar y contarse sus intimidades, y así seguía 
siendo entonces, aunque nadie lo usara ya para limpiar ropa: unas 
cuantas colillas repartidas por el suelo de tierra, y también algún que 
otro resto de más envergadura, daban fe de que aún había gente que 
acudía allí en busca de privacidad. Con disgusto, Xan localizó varias 
latas de cerveza y una botella rota. Parecían recientes, quizá del 
último fin de semana, y recordó que en un par de ocasiones había 
escuchado a José Ramón quejarse de los botellones que se 
organizaban a escasos metros de sus cabras. Se levantó, apartó aquí y 
allá los bien nutridos matojos de ortigas que crecían junto a la única 
tapia del lavadero y no tardó en encontrar una bolsa de plástico sucia 
y consumida. La estiró, metió en ella, con extremo cuidado, la 
porquería que tenía a la vista, y después la cerró con un nudo; la 
dejaría en el contenedor del cruce, de vuelta a casa. Silbó después, 
procurando inútilmente llamar la atención del obnubilado zorro, que 
apenas sacudió las orejas ante el reclamo de Borrasca. 

—Vamos, socio, que se nos echa el tiempo encima y no quiero llegar 
tarde a la cita con Tucho. 

Chapapote lloriqueó sin apartar los ojos de las cabritas, que, libres ya 
del embrujo de Xan, empezaban a dispersarse. 

—Bueno, yo voy tirando —añadió Borrasca, y sacudió la bolsa llena 
despojos—. Tú verás si prefieres quedarte bajo la lluvia o descansar en 
casa, con una buena lata de atún en el plato y el sillón repleto de 
cojines. 

Después echó a andar despacio. La humedad hacía que todo su lado 
derecho se entumeciera aún más, así que en días como aquel 
necesitaba tomarse las cosas con especial calma. Sentía un latido 


molesto y áspero en cada uno de los huesecillos de su mano, rígida 
como un alga seca en el bolsillo del chubasquero, y su pierna parecía 
hecha de plomo. Aquello le puso de un humor de perros. 

Solo cuando Chapapote lo alcanzó junto al pinar y le hizo todas las 
fiestas de las que era capaz para pedirle perdón por el retraso, sintió él 
que aquella nube negra comenzaba a desvanecerse. 


Era la una con veintisiete minutos cuando Xan aparcó el coche frente 
a la puerta de Beceiro. Le costaba mucho ponerse y quitarse el 
chubasquero, así que decidió caminar bajo la lluvia los cuatro pasos 
que lo separaban de la puerta. Tucho ya estaba allí, sentado como 
siempre en la mesa de la esquina; le gustaba porque desde ella tenía 
una vista más amplia del mar, el único amor de su vida, aparte de su 
sobrino. Se había pasado casi cincuenta años haciendo barcos en la 
Bazán, empresa en la que había entrado como aprendiz siendo un 
adolescente, y dedicaba prácticamente todo su tiempo libre a pescar. 
Aquella pasión se manifestaba también en sus preferencias culinarias: 
aunque no le disgustaban las carnes, se alimentaba principalmente de 
ensaladas y productos marinos, y entre sus platos favoritos estaban los 
calamares a la romana de Beceiro, que constituían para él un 
sacramento al menos semanal. 

Borrasca empujó la puerta del restaurante, saludó con un gesto al 
camarero, que llevaba tras la barra desde que él tenía memoria, 
abrazó a Tucho por detrás con su brazo izquierdo y le plantó un beso 
en la mejilla. Después se sentó frente a él. 

—¡Buenos días, padrino! —saludó Xan, que cuando estaba con su tío 
se sentía volver a los quince años. 

—Buenos días, chaval —respondió Tucho mientras llenaba la copa de 
Xan con albariño fresco—. Ya he pedido. 

—«¿Lo de siempre? —preguntó Borrasca, que conocía de antemano la 
respuesta, pero encontraba divertidísimas aquellas certezas que a su 
tío tanto le gustaba defender. 

—Pues, hombre, habiendo calamares a la romana y lechuga es 
tontería pedir otra cosa. Pero cuéntame, anda: ¿cómo te va la vida? 
—Más o menos igual que la última vez que nos vimos. Me levanto a la 
hora que quiero, cuido de los bichos y traduzco el resto del día. A 
veces me veo con Hilda para charlar de libros, otras me acerco a 
Narahío a visitar a Suso. 

—¿Te cuidas? 

—Como de cualquier manera y duermo más de lo que necesito, pero 
no me encuentro mal. 

—Ya se te nota. —Tucho dedicó a la barriga de Xan una mirada 


reprobatoria que a él le dolió como una puñalada—. Así no vas a 
echarte novia en la vida. ¿No hay por ahí ninguna rapaza? 

—Qué va a haber, padrino, si no salgo de Cobas —replicó Borrasca, 
paciente y cariñoso. Estaba acostumbrado ya a aquel interrogatorio 
ritual al que su tío lo sometía en cada uno de sus encuentros con la 
mejor de sus intenciones. 

—Pues no te vendría mal, hazme caso; y te lo dice un soltero 
impenitente como yo. 

De repente, a su tío se le iluminaron los ojos y sonrió. 

—«¿Y de Ireniña qué fue, seguís sin veros? —dijo. 

Aquella pregunta tampoco faltaba nunca en el repertorio; durante los 
años que Xan había pasado en la Policía, Tucho había llegado a 
conocer bien a Irene y la quería mucho. En tres o cuatro ocasiones, 
hasta se la había llevado a pescar, y él no era de invitar a cualquiera. 
A ella, claro, nunca le había sacado el tema, pero ante su sobrino no 
perdía la oportunidad de subrayar lo lista, lo decidida y lo simpática 
que era. «Muy guapa, además —remataba siempre—. Y buena, 
cachorro, que es lo más importante.» 

El caso es que Borrasca —que no sabía mentir, y a aquel hombre 
menos que a nadie— se atragantó con un sorbo de vino. Su tío, que 
era perro viejo, entrecerró los ojos y afiló la mirada. 

— Así que sí, ¿eh? ¿Habéis vuelto a veros? ¿Os habéis rendido ya a la 
evidencia? —continuó Tucho, dispuesto a no darle tiempo a su 
sobrino para recomponerse. Xan, bien lo sabía él, era evasivo, pero se 
derrumbaba si uno sabía ejercer la presión adecuada—. ¿Quién llamó 
a quién? Me juego una mariscada a que fue cosa suya y que tú sigues 
haciéndote el interesante. ¡Como si uno tuviera muchas oportunidades 
así en la vida! 

—Pues has acertado, fue ella —dijo Borrasca, que no le veía sentido a 
alargar el acoso para, al final, terminar claudicando de todos modos. 
—¡Ja! Siempre fue una valiente, esta Irene —respondió su tío, con la 
admiración dibujada en el rostro. Al fin y al cabo, él pertenecía a una 
época en que hubiera sido impensable que una chica se decidiera a 
invitar a un hombre—. Me debes una comida en la cetárea. Y pienso 
disfrutarla el doble sabiendo que por fin os habéis animado a salir. 
Tucho estaba encantado. Apuró su copa con una sonrisa y volvió a 
llenarla después. El albariño estaba muy fresco: minúsculas gotitas de 
agua se condensaban sobre el cristal. Xan se concentró por un instante 
en el débil juego de sombras que la luz gris y difusa proyectaba sobre 
el mantel tras atravesar el vino. No quería hablarle a su tío del follón 
en el que andaba metido, pero le resultaba insoportable verlo tan 
emocionado por nada. Porque aquella historia entre Irene y él era 
aire, a pesar de que había fantaseado con la posibilidad alguna que 
otra vez. Decenas de veces. Cientos de veces, más bien, tenía que 


reconocerlo. El gélido y ondulado movimiento de la cadena que 
llevaba al cuello lo estremeció y lo devolvió de golpe a la 
conversación. 

— Irene me llamó, padrino, pero no para lo que piensas. 

Tucho se puso serio de inmediato. El tono de voz de su sobrino daba a 
entender de manera inequívoca que estaba a punto de confesarle algo 
desagradable. Xan mantenía la cabeza gacha y parecía no encontrar 
las palabras adecuadas, así que fue él mismo quien le dio el pie. 

—¿Y para qué te llamó, entonces? —preguntó. Le sorprendió el 
sonido de su propia voz, ronca y recelosa. 

Borrasca comprendió que su tío conocía de antemano la respuesta a 
su pregunta. Aun así, tardó unos segundos en tomar impulso y 
contestar. 

—Necesita ayuda en un caso. Uno peculiar. Ya sabes, un caso en el 
que puedo serles útil. 

La mirada de Tucho había pasado en un instante de una alegría casi 
infantil al miedo. 

—Irene, Irene, ¿en qué habíamos quedado? —masculló, y se pasó la 
mano por la nuca. 

—No es culpa suya, padrino. No le quedaba más remedio que 
pedírmelo —respondió Xan. 

—Bueno, da igual: después de lo que pasó aquella vez, no hay peligro 
de que aceptes, ¿verdad? —preguntó el anciano sin atreverse a mirar a 
su sobrino. 

Lo que pasó aquella vez. A Borrasca se le formó un nudo en la garganta 
que le impidió contestar. Tucho alzó la vista y le tomó la mano con un 
movimiento brusco e imprevisto. Sus ojos estaban húmedos y se reflejaba 
en ellos un cansancio antiguo. Parecía más viejo que nunca, como si 
hubiera perdido la luz en un rincón muy profundo de su alma. Respiró 
hondo, buscando una calma que no encontraba, y de pronto rompió a 
sollozar. Tan solo tardó unos segundos en recomponerse, pero a Xan se le 
hicieron una eternidad. Su tío nunca se había mostrado tan vulnerable ante 
él y eso que habían pasado juntos por situaciones terribles. Se dijo que 
quizá se estaba haciendo viejo, pero la justificación no le consoló lo más 
mínimo. Le devolvió a Tucho el apretón de manos y habló. 

—Sé lo que piensas, padrino —dijo, procurando no dejarse llevar él 
también por las emociones—, pero esto es de verdad muy gordo. Hay 
algo raro detrás, algo que no es natural, e Irene no conoce a nadie que 
vea lo que veo yo. 

—No me fastidies, Xanciño —respondió Tucho después de secarse los 
ojos con un pañuelo—, que estamos en Galicia. Esto está lleno de 
meigas, de videntes y de chalados que ven lo que tú ves y aún más. 
—Eso es cosa del pasado. Aquí ya no ve casi nadie, y quien ve, calla. 
Como hago yo. 


— ¡Y así tiene que ser! Recuerda lo que le pasó a tu abuela. Tu padre y 
yo nos quedamos solos, ¡solos! —La voz del anciano resonaba vigorosa 
y nítida como un latigazo en el restaurante aún vaciío—. Ni muertos, 
ni brujos, ni xente pequena van a traerte otra cosa que desgracias. ¿Y 
si te desvaneces en el aire, como ella? —preguntó, y otra vez agarró a 
Xan del brazo—. Pensé que en esta familia ya habíamos tenido 
suficiente ración de infierno. 

A Xan le sorprendió el tono de su tío, porque jamás le había oído 
levantar la voz. Abrió la boca para intentar calmar los ánimos, pero 
vio que el camarero se acercaba hacia ellos con una enorme ensalada 
mixta y una bandeja de calamares recién hechos. De la fuente salía un 
humo salvífico que tuvo en Tucho el efecto del incienso: cuando su 
pituitaria captó el aroma de la perfecta fritura, su rostro se relajó lo 
suficiente como para que Borrasca se considerara fuera de peligro. 

— Aquí tiene, capitán —dijo el camarero, que llamaba así a todos los 
parroquianos—. Estos no son de la plaza, ¿eh?; nos los trajo esta 
mañana un rapaz de la aldea que se echó con el bote anoche y venía 
directo del mar. 

—Gracias, Curriño. Creo que nunca he necesitado con tanta urgencia 
unos calamares. —Y miró a su sobrino con una mezcla de 
preocupación y desencanto que forzó a este a rematar de un trago el 
contenido de su copa. 

En cuanto el camarero se retiró, Xan hizo ademán de seguir 
justificando su decisión ante su tío, pero Tucho lo detuvo con un gesto 
de la mano y sirvió después la ensalada y los calamares en ambos 
platos. 

—Ahora no —dijo, y comenzó a comer despacio, sin apartar los ojos 
del paisaje que se contemplaba desde la ventana. 

Xan sabía cuándo debía callar ante su tío, que era un hombre de la 
vieja escuela y acostumbraba a pensar bien antes de emitir una 
opinión. Usaba la cabeza igual que la mandíbula, triturando a 
conciencia cada pensamiento, sin despegar los labios hasta que las 
ideas habían entregado todo el jugo que contenían. Hablaba después, 
y sus palabras eran sentencia; no había quien las moviera de su sitio. 
Esta vez el silencio duró algo menos de diez minutos, y cuando lo 
rompió no parecía haber avanzado. 

—El jorobado está metido en esto, supongo —preguntó con el ceño 
fruncido. 

—Sí —respondió lacónico Borrasca, que sabía bien qué opinaba su tío 
sobre Suso. 

De pronto, la mirada se le incendió y aporreó la mesa con el puño. 
—No piensa dejarte en paz nunca, ¿verdad? No va a parar hasta que 
te mate. 

Xan extendió el brazo bueno y acarició la mano de Tucho. 


—Padrino —dijo con toda la calma de la que fue capaz—, sabes que 
no es así. Suso fue quien me sacó del hoyo en el que anduve metido de 
chaval, quien me ayudó a entender qué me pasaba, y me enseñó. 
—Lo dices como si yo no hubiera estado ahí —replicó su tío—. Hice 
todo lo que pude. Y tenía miedo, tanto miedo que lloraba en el cuarto 
de baño para que no me vieras. Años enteros con un nudo en el 
estómago que no me pasaba. 

—Sé que estabas ahí —respondió él—. Lo sabía también entonces, 
aunque te echara en cara lo contrario. A nadie le debo más de lo que 
te debo a ti, pero no estaba en tu mano ayudarme: había muchas cosas 
que no podías entender. 

El anciano respiró hondo y sus ojos azules se serenaron un tanto. 
Sirvió más ensalada y calamares a su sobrino y después llenó también 
su plato. 

—Come, anda, que se enfría —dijo sin más, y calló de nuevo. 
Borrasca aprovechó el silencio para observar a su tío. A pesar de 
mantenerse en muy buena forma, ya no era el hombre irrompible que 
lo había sacado adelante. Su padre —que era muy distinto a aquel 
obrero silencioso y tenaz que se pasaba las sobremesas del domingo 
sin abrir la boca, sonriendo solo con los ojos— decía siempre que a 
Tucho, cuando entró a trabajar en la Bazán, lo habían forrado con 
acero de buque. Xan, de niño, se lo creía y alguna vez, después de 
decirlo en el colegio, se había tenido que tragar las burlas de sus 
compañeros. Su padrino era un hombre de pequeña estatura, muy 
delgado, de músculos largos y movimientos lentos, ojos azules, 
minúsculos como picotazos y llenos de fuerza. Su pelo, negro y 
siempre algo alborotado en la juventud a pesar de su constante 
cuidado por domarlo, se había vuelto manso y ralo, del color de la 
ceniza, y los rasgos de su rostro habían perdido casi del todo aquella 
tensión juvenil que recordaba a un lobo. A punto de cumplir los 
ochenta, Tucho era un anciano guapo y de aspecto cuidado, pero no 
podía ocultar los estragos producidos por décadas de un miedo que 
llevaba escrito en el rostro. Cuando Xan decidió cambiar su trabajo en 
la Policía por una tranquila existencia como traductor, su pobre 
padrino había respirado por primera vez en mucho tiempo. Lo único 
que había temido desde entonces es que el muchacho volviera por 
aquellos fueros, y su peor pesadilla acababa de hacerse realidad. 
—No lo hagas, Xan —dijo su tío de pronto—. Ya sé que eres un 
hombre hecho y derecho, y que a tu edad has pasado por cosas que la 
mayoría de la gente no experimenta nunca, pero todo esto me mata de 
miedo. Recuerda lo que pasó y mantente apartado de todas esas 
gaitas, como has hecho estos últimos años, porque eres lo único que 
me queda y no quiero perderte a ti también. 

Borrasca se emocionó y no supo qué contestar. Una lágrima se 


obstinaba por rebosar de su ojo bueno —el otro llevaba seco desde la 
noche de su accidente— y no quería llorar delante de Tucho, así que 
se levantó para ir al baño y aprovechó para pedir los cafés en la barra. 
—Enseguida, grumete —le dijo el camarero, que llamaba así a todos 
los clientes a los que había visto crecer—. Dos cafés de pota. ¿Está 
bien el capitán? —añadió en voz baja—. Lo noté disgustado. 

—-Cosas de familia, pero nada serio, gracias a Dios. 

—Entonces les llevo también una botellita del licor de hierbas que 
hace mi señora, que el capitán siempre lo pide cuando sabe que lo 
hay. 

—Una idea estupenda —respondió Xan, ya de camino al baño, 
confiando en que el licor de Carmucha, la esposa de Curro, le quitara 
unas cuantas espinas a la conversación. 

Pero, al salir, se dio de bruces con una escena muy distinta a la que 
esperaba encontrarse. Sobre la mesa solo había un café, y Tucho, ya 
de pie, con el abrigo puesto y el paraguas en la mano, miraba por la 
ventana. La lluvia había arreciado en los últimos minutos y el aspecto 
sólido de las nubes, como carbón apilado sobre el horizonte, prometía 
horas de aguacero. 

—Pero, padrino, ¿ni a tomar el café te quedas? —dijo Xan, 
sorprendido. 

—Para qué quiero café, si ya sé que voy a pasarme la noche en vela 
—respondió el anciano. 

Borrasca sabía que era inútil discutir. Se acercó a su tío, le pasó el 
brazo por el hombro y contempló el paisaje con él. Estaban 
prácticamente solos en el restaurante, al que la luz de la tormenta 
daba aspecto de pecera abandonada. Al fondo, en la zona de bar, 
separada por un biombo del espacioso comedor, se oían las voces de 
una tertulia televisiva y el sonsonete de una máquina recreativa vieja 
y cascada ante la que ya apenas se detenía nadie. Fuera, tras los 
cristales empañados, el intenso verde del monte contrastaba con la 
grisura desvaída del cielo, que parecía un harapo. 

Tucho fue a hablar y la voz se le perdió en el camino. Xan lo miró, 
pero el anciano siguió clavando los ojos en el exterior. Carraspeó, se 
masajeó la nuez, como si estuviera animando a las palabras a salir, y 
lo intentó de nuevo, con éxito en esta ocasión. 

—-Cachorro, ¿alguna vez has visto a tus padres después de muertos? 
Borrasca se sorprendió: su tío jamás había reunido el valor necesario 
para preguntarle aquello. 

—No —respondió después—. Nunca, y no sé la razón. Durante años 
hice por verlos a diario, pero no hubo forma. 

Tucho callaba, así que Borrasca, que llevaba toda la vida 
preguntándose lo mismo, continuó hablando, llevado por la emoción. 
—¿Por qué, padrino? Me he topado con cientos de muertos desde la 


noche del accidente, pero mis padres no se me han querido aparecer 
ni una sola vez. Tampoco pido mucho: un saludo, unas palabras al 
oído justo antes de dormir, una caricia. 

—Quizá no dependa de ellos. Quizá solo acuden a ti las almas 
atormentadas, y ellos descansan ya con Dios —respondió Tucho—. Por 
lo menos podemos verlos en fotos. De mi madre no tengo ni una triste 
imagen. 

—Es cierto —dijo Borrasca después de meditarlo un instante—. No lo 
había pensado nunca, pero jamás he visto una foto de la abuela. 
—Porque no tenemos. Entonces no eran tan habituales y no creo, 
además, que haya bruja en el mundo que deje hacérselas. La propia 
imagen tiene poder sobre uno, ¿sabes? Vale tanto como un mechón de 
pelo, a la hora de hacer un conjuro contra alguien. No eran pocos los 
que querían deshacerse de mi madre, y ella lo sabía. 

Xan sonrió, sorprendido por la explicación de su tío. 

—Aún recuerdas algo aquellas cosas —dijo. 

—Ya sabes: tu padre y yo vimos mucho en aquella casa. Además, tu 
abuela quería que estuviésemos preparados para defendernos, llegado 
el caso, pero no nos sirvió de nada cuando ella y mi hermana 
desaparecieron. 

La cara de Tucho se endureció de pronto; se había dejado llevar por 
los recuerdos, pero estos lo habían traído de vuelta a su miedo 
presente. Se irguió, le dio a Xan dos palmadas en la espalda, lo miró 
fugazmente por el rabillo del ojo y avanzó unos pasos hasta la puerta. 
Paró en seco y se despidió sin darse la vuelta. 

—Piénsatelo bien, cachorro. Y llámame a diario, por favor te lo pido. 
Continuó andando después. Borrasca lo perdió de vista y al instante lo 
vio salir a la calle, con el paraguas ya abierto. Su tío se dirigió al trote 
hasta su pequeño coche ciclomotor, un huevito amarillo con 
capacidad para dos personas que se había comprado cuando dejaron 
de renovarle el carné de conducir, y que le permitía moverse con 
discreción y grandes dosis de paciencia por Ferrol y comarca. Se 
introdujo en él, lo encendió y puso en marcha los limpiaparabrisas. 
Antes de arrancar y perderse en el tupido plomo del aguacero, miró 
hacia las ventanas del restaurante y levantó una mano. Xan respondió 
a su saludo con una sonrisa en el rostro y el peor de los 
presentimientos en el estómago. Siguió al cochecito con la vista hasta 
que se incorporó, cuesta arriba, a la carretera general, y después se 
acercó a la mesa para beberse el café. Ni siquiera se sentó: se lo echó 
al coleto de un trago y salió de Beceiro dando una voz de despedida; 
sabía, sin necesidad de confirmarlo con Curro, que su padrino había 
pagado la cuenta. 

De camino a casa, decidió no dedicar la tarde a la investigación de la 
muerte de Marta Castro. La experiencia en casa de Gelito Roibás había 


sido extenuante, y la cita con Tucho lo había despeñado por un risco 
de infaustos pensamientos. Lo mejor que podía hacer, pensó, era 
enfrascarse en la traducción que tenía entre manos hasta quedarse 
dormido sobre el ordenador. Aún faltaban casi dos meses hasta la 
fecha de entrega, pero llevaba sin tocarla un par de días y estaba 
convencido de que lo ayudaría a desviar la atención hacia lugares 
menos sombríos que su historia familiar, el asesinato de Fernandito 
Zas o el horror sembrado por el Cuco. 

Lo cierto es que Borrasca no podía haber elegido mejor profesión 
después de abandonar la Policía. Entre las facultades que había 
adquirido la noche de su accidente había una que le había resultado 
de gran utilidad: cuando leía, con su ojo derecho desnudo, un texto en 
cualquier idioma que desconociera, lo percibía directamente en 
gallego o en castellano. Con semejante habilidad, pronto se hizo un 
hueco entre los mejores profesionales del país: entregaba los encargos 
en un tiempo récord y sus traducciones sonaban siempre naturales. 
Ahora trabajaba para las mejores editoriales de España y tenía más 
propuestas de las que podía aceptar. 

Traducir le relajaba. Al fin y al cabo, era como leer un texto mientras 
lo pasaba a limpio. «No se hable más —pensó—. Me hago un tazón de 
chocolate y me pongo a ello.» No era un plan emocionante, pero al 
menos mantendría su cabeza alejada del mundo sobrenatural unas 
cuantas horas. 

Cuando llegó, aparcó el coche en el jardín y caminó hasta la casa 
despacio, a pesar de la lluvia. No fue hasta que abrió la puerta y 
encendió la luz que se dio cuenta de que faltaba algo. Algo 
importante. Algo que hacía de las llegadas a casa un acontecimiento, 
que convertía aquellos cuatro muros en un hogar: Chapapote no había 
salido a recibirlo. Con un enorme peso en el estómago, Xan se dio la 
vuelta y miró alrededor, pero no observó nada que le llamase la 
atención. Entonces se acercó a la caseta todo lo deprisa que pudo para 
ver si el animal estaba dentro. Fueron segundos de enorme angustia: 
la pierna mala, rígida como una columna de hormigón, resbalaba 
sobre hierba húmeda y en varias ocasiones estuvo a punto de 
arrastrarlo al suelo. Mientras se aproximaba, Borrasca entrecerró los 
ojos y se pasó varias veces la mano por la cara para retirar la lluvia y 
aclarar su vista. Le pareció por un momento ver un bulto en el suelo 
de la caseta y el corazón se le subió a la boca, pero al instante 
siguiente la impresión había desaparecido, borrada por un rayo de luz 
entre las nubes. Cuando por fin llegó, se dejó caer de rodillas junto a 
la entrada e introdujo el brazo izquierdo hasta el fondo del habitáculo. 
Estirándose del todo, Xan alcanzaba con la punta de los dedos la pared 
posterior; Chapapote no estaba allí. Palpó compulsivamente toda la 
superficie del suelo y su mano se topó con un papel. Lo sacó a la luz: 


era una nota escrita con letra irregular e infantil. «Tengo al zorro — 
decía—. Si quieres volver a verlo, te espero tras el faro de Prior a 
medianoche.» 

—¡Me cago en todo! —gritó Borrasca, que tuvo que hacer un esfuerzo 
sobrehumano para no blasfemar. Miró el reloj: eran las tres y media 
de la tarde. Faltaban casi ocho horas para encontrarse con el 
malnacido que se había llevado a Chapapote—. ¡Mierda, mierda, 
mierda! —ladró mientras convertía la notita en una bola arrugada y la 
lanzaba con todas sus fuerzas sobre el murito de su parcela—. Yo no 
puedo quedarme aquí esperando. 

Entró en casa, descolgó un cuadro que representaba un naufragio y 
había sido de su padre, abrió con gesto nervioso la caja fuerte que se 
escondía detrás y sacó un pequeño revólver que guardaba cargado. 
Tras echárselo al bolsillo del abrigo, activó la alarma por primera vez 
en años, cerró la casa y se metió en el coche. 

—Más vale que no le haya hecho daño —dijo entre dientes. Arrancó 
después y salió de la finca al derrape sobre el barro del camino. 


9 «Zarzas», en gallego. 
10 «Camino pequeño», en gallego. 
11 «Mi pequeño sobrino», en alemán. 
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Borrasca estaba cabreado como una mona vieja. Sabía que coger el 
coche no había sido una decisión inteligente —la rabia no combina 
bien con las curvas, sobre todo si el cielo se ha abierto en dos y caen 
chuzos de punta—, y que tampoco lo era parar de hora en hora en 
diferentes bares para ponerse hasta arriba de café, acariciar la pistola 
en el bolsillo y mirar mal a los parroquianos por si alguno se ponía 
farruco y le ofrecía la oportunidad de desahogar la rabia a 
mamporros, pero la nota anónima había bloqueado su capacidad de 
raciocinio. 

—Pedazo de mierda —masculló por enésima vez—. Le voy a cascar 
un culatazo en los dientes por cada pelo que le falte a Chapapote. 
Aquel zorrito era el único recuerdo que le quedaba de Bronwen, a la 
que había amado desde el mismo instante en el que sus miradas se 
cruzaron. La noche en que la conoció, en la ermita de Chamorro, ni 
por asomo se le pasó por la cabeza que el sentimiento pudiera ser 
correspondido: ella estaba tan cerca de ser la mujer con la que 
siempre había soñado que parecía surgida de su imaginación, y él era 
un pobre tullido con menos habilidades sociales que movilidad. La 
advertencia de Suso —«Bronwen es encantadora con todo el 
mundo»— lo había ayudado a terminar de poner en la tierra unos pies 
que no sabían volar. 

Pero su maestro, por una vez, se había equivocado. Al día siguiente 
de conocerse, durante el tiempo que todos los miembros de la Orden 
pasaron en la comisaría para explicar al novato los detalles de su 
nuevo oficio, la preciosa muchacha no se separó de su lado. Cuando, 
más tarde, fueron a comer a un restaurante cercano, ambos evitaron 
escoger asiento hasta saber dónde se sentaría el otro; al final fueron 
los últimos en permanecer de pie y tuvieron que ocupar los dos únicos 
puestos vacíos, casi en extremos opuestos de la mesa. A pesar de la 
distancia, comieron juntos: ni un solo instante dejaron de mirarse y 
sonreír. A nadie se le escapó la complicidad que existía entre los dos 
miembros más jóvenes del grupo y todos, menos Lalo Dopico, que 
seguía negándose a aceptar a Xan entre los suyos y mostró durante 
todo el día un humor de perros, celebraron con bromas —con guiños y 
rodar de ojos propios de una película muda, en el caso de Mamá 
Carallo— el tierno y envidiable brote del amor. 

La relación fue fácil desde el primer momento; parecía planificada por 
un novelista sin talento, de esos que saltan de tópico en tópico como si 
estuvieran jugando a la rayuela: antes de darse cuenta se mudaron 


juntos a una casita de aldea en Cobas, y la armonía entre ellos era tan 
del mundo de las ideas que a los vecinos les subía el azúcar cuando 
pasaban por delante de la parcela cerrada de hortensias rosas y azules. 
Trabajaban juntos —aunque no siempre coincidían en los casos— y 
aquello, en contra del sentido común y de la general experiencia 
humana, los unía aún más. ¿Quién mejor que ella podía entender los 
miedos de Xan, la lucha diaria con su don? Ingresar en la Orden y 
conocer a Bronwen había sido lo mejor que le había pasado jamás; 
gracias a ella, casi se sentía normal. 

Vivir con una saudadora tenía, además, sus ventajas: cada vez que 
Borrasca se hacía un corte, bastaba con que ella le pasara un dedo 
ensalivado sobre la herida para que esta desapareciera ante la atónita 
mirada del joven; si se resfriaba o se ponía malo del estómago, 
Bronwen lo acunaba un par de minutos y se sentía como nuevo —bien 
es verdad que a costa de un leve mareo de ella, que tardaba un tanto 
en reponer la energía invertida en sanarlo—. Xan no terminaba de 
comprender cómo funcionaba el don de su amada, pero la felicidad 
nunca pide explicaciones y, al fin y al cabo, tampoco tenía la más 
remota idea de qué misteriosos abracadabras le permitían a él ver a 
los muertos, por mucho que Suso intentara hacérselos entender una y 
otra vez. No fue hasta una mañana de comienzos de verano, un año 
largo después de conocerse, que pudo apreciar con sus propios ojos 
hasta qué terribles extremos podía llevar a Bronwen un uso excesivo 
de su poder. 

Era domingo: Borrasca lo recordaba bien porque se habían despertado 
tarde y él había conducido hasta la panadería de Xoane para comprar 
cruasanes y bollos suizos. Desayunaron después con calma, en el 
porche —la mañana era ventosa pero despejada, y el sol calentaba ya; 
el aire olía a salitre y a magnolia—, y algo más tarde, a eso de las 
doce, salieron a dar un paseo. 

Siguieron un sendero estrecho y sinuoso que llevaba hasta el centro 
de la playa de Santa Comba. Por el camino no se cruzaron con otros 
paseantes y apenas hablaron entre ellos; los sentidos, repletos de 
estímulos, dejaban descansar al corazón, que respiraba al liberarse 
momentáneamente del peso de las palabras. Fue entonces cuando 
oyeron, unos metros por delante, un llanto débil y entrecortado que 
parecía pertenecer a un animal. Buscaron el origen del gemido, pero 
permanecía oculto por una vuelta del camino; Bronwen se adelantó 
corriendo y desapareció tras las enmarañadas zarzas de la silvera. 
Xan la siguió unos pasos por detrás y la encontró de rodillas junto a 
un pequeño zorro negro y tembloroso; al acercarse al cachorro pudo 
comprobar que estaba herido de gravedad. El lugar en el que 
descansaba quedaba a una decena de metros del cruce donde el 
sendero desembocaba en la carretera general. Recorrió con la vista el 


breve trecho y vio aquí y allá, sobre el asfalto y la hierba, manchas de 
sangre; posiblemente el animal había sido atropellado para después 
arrastrarse hasta allí a morir tranquilo. Ni siquiera intentó defenderse 
cuando Borrasca se acercó a él para calibrar el alcance de las lesiones, 
que eran letales, como había supuesto: las patas traseras estaban rotas, 
y probablemente también la columna. El vientre, amoratado y 
hundido, anunciaba una enorme hemorragia interna y severos daños 
en los órganos. Tres cuervos revoloteaban de un árbol a otro, 
impacientes. Sabía lo que tenía que hacer. 

—Amor, hazme sitio —le dijo a Bronwen—. Es mejor que te apartes 
unos pasos y que te des la vuelta. 

No contestó. Miraba al zorrito, y él la miraba a ella con los ojos 
entrecerrados; parecían entenderse sin hablar. Entonces extendió las 
manos, las posó sobre el lomo tembloroso del animal y comenzó a 
recitar entre dientes palabras incomprensibles para Xan. El discreto 
resplandor que el rostro y los dedos de Bronwen emitían 
habitualmente creció hasta volverse una luz cálida y pulsante, y 
abarcó por completo al zorro, que comenzó a ladrar asustado dentro 
de aquella crisálida del color de la miel. 

Pero lo que congeló la sangre en las venas de Borrasca fue el cambio 
que experimentó la muchacha: sus ojos, del todo blancos, se habían 
sumido en las cuencas, que parecían ahora oscuros pozos; la piel gris 
de las mejillas, bajo la que traslucían los capilares, se ajustaba a los 
pómulos agudos de cadáver; su cuerpo entero se estremecía como un 
espantapájaros durante un temporal. Parecía que había vertido toda su 
vida sobre el pobre animal, cuyos huesos chascaban al reconstruirse. 
Xan la abrazó por la espalda para intentar apartarla del zorro. Tiró de 
ella con todas sus fuerzas, pero la muchacha se mantuvo firme en su 
sitio, como si hubiera echado raíces. Durante cerca de un minuto más, 
Bronwen siguió mascullando la extraña letanía, y después se detuvo 
bruscamente, como si alguien la hubiera desenchufado. Cayó hacia 
atrás sobre Borrasca y se desmayó en sus brazos. Él le buscó el pulso 
en las muñecas y comprobó que era firme. El zorrito, del todo 
recuperado, se acercó a su salvadora y la tocó en la mejilla con el 
hocico, como si fuera consciente de la deuda contraída. La lamió 
después con infinita delicadeza, y ella volvió en sí. 

—Estoy bien —dijo con un hilo de voz—. Llévame a casa. 

Xan hizo el camino de vuelta con Bronwen en brazos. Al llegar la dejó 
sobre la cama y le preguntó si necesitaba algo, pero ya estaba 
dormida, así que le quitó los zapatos, la cubrió con la colcha y al darse 
la vuelta para ir a bajar la persiana reparó en el pequeño zorro, que 
esperaba sentado frente a la puerta de la casa sin atreverse a entrar. 
Había en sus ojos una súplica solemne que divirtió mucho a Borrasca; 
tomó un plato hondo, lo llenó de agua, lo posó sobre el suelo del salón 


y después silbó para invitar al animalillo, que se acercó tímido, 
meneando la cola en señal de amistad y agradecimiento, y lo vació a 
lametazos. Xan lo acarició mientras bebía; al contacto con su mano, su 
pelaje lustroso y suave chisporroteó, cargado aún de la energía 
sanadora de Bronwen. Al terminar, el zorrito se puso panza arriba y se 
entregó a los cuidados de su nuevo amigo, que pudo notar cómo le 
sonaban las tripas. 

—Tienes hambre, ¿verdad? —le preguntó—. Se ve que estar a punto 
de morir cansa lo suyo. 

Se levantó, se metió en la cocina y preparó un par de filetes de pollo a 
la plancha que apenas tardaron unos instantes en desaparecer entre 
las feroces mandíbulas de la bestia. Comprobó después que Bronwen 
siguiera dormida y llamó a Suso para contarle lo sucedido. Sus 
explicaciones lo tranquilizaron, pero solamente hasta cierto punto. Era 
verdad, le dijo, que un esfuerzo excesivo podía acabar con la vida de 
una saudadora, pero él no había encontrado jamás un caso 
documentado. «Son extremadamente resistentes —dijo—, y solamente 
el intento de devolver la vida a un muerto supone un peligro real para 
ellas. Lo demás se cura con tiempo y descanso.» 

A pesar de todo, la semana siguiente fue difícil para Borrasca. 
Bronwen mejoraba a ojos vista, pero él ya no podía quitarse de la 
cabeza el recuerdo de su rostro devorado por el dolor. Había sido 
como un anticipo de su muerte y, viniendo, como venía, de ese amor 
primerizo y algo estúpido que es incapaz de concebir el deterioro del 
ser amado, y mucho menos su aniquilación, el incidente con el zorrito 
supuso para Xan un golpe traumático: comenzó a hacerse preguntas 
que lo llenaban de terror. Ninguna de ellas tenía respuesta. 

Días después, cuando Bronwen ya se pudo levantar de la cama, Xan le 
pidió que le explicara en qué consistía exactamente su don. 

—Tengo miedo —le dijo— de que un día cedas a un enfermo tal 
cantidad de tu energía que ya no haya marcha atrás. 

—No es así como funciona —respondió ella. 

Estaba sentada junto a él en el sofá, vestida aún con el pijama, y el 
zorrito dormía enroscado en su regazo. Había llovido toda la noche y 
la luz indecisa de las primeras horas de la mañana tocaba apenas el 
mundo. Olía a café recién hecho. 

—Las saudadoras somos siempre la última de siete hermanas 
consecutivas, y nuestra madre ha de serlo también. 

Borrasca asintió, pues conocía la teoría. 

—Como imaginarás —continuó ella—, no abundamos, y ahora que 
apenas nadie recuerda la tradición, algunas apenas intuyen sus 
poderes y se pasan la vida sin aprender a manejarlos. Yo, por ejemplo, 
nunca he conocido a otra, y si no llega a ser porque Suso tiró de censo 
y hace unos años se plantó en mi casa para explicarme qué me 


sucedía, no habría desarrollado mi talento. Fue él quien me enseñó 
que soy una especie de portal, o de cauce: no es mi energía la que 
utilizo para sanar, sino la del Otro Lado. La traigo sabe Dios de dónde, 
la canalizo y la vuelco sobre la persona necesitada. Como una 
médium. 

Xan meditó unos instantes antes de preguntar. 

—Si tu papel es únicamente el de trasmisor, ¿por qué te pusiste así 
cuando curaste al zorro? 

—Cuanto peor es el estado del paciente, mayor es la cantidad de 
energía que necesita para recuperarse —respondió Bronwen—, y 
nuestros cuerpos no están preparados para encauzar un poder 
semejante de manera prolongada. De todas formas, no te preocupes — 
añadió, mirándolo con ternura—; con el don recibimos también la 
capacidad de resistirlo. Solamente hay un límite. 

—Resucitar a un muerto —interrumpió Borrasca—. Me lo dijo Suso el 
otro día, cuando le llamé para explicarle lo que había sucedido. 

—Ya veo que has hecho los deberes —dijo Bronwen, y sonrió—. Así 
es: si el enfermo fallece mientras lo estoy curando, soy yo la que 
muero. 

El pequeño zorro pareció entenderla. Abrió los ojos, frotó su diminuto 
rostro negro contra el brazo de ella, gimoteó a modo de protesta y 
volvió a adormecerse. 

—Ya sabes, de todas maneras, lo meticuloso que es Suso —continuó 
—. Me ha hecho estudiar tanto que puedo distinguir los síntomas de la 
muerte inminente mejor que un médico; estoy preparada para algo 
así, en el remoto caso de que suceda. 

Se acercó entonces a Xan, lo acarició en la mejilla y lo besó en los 
labios con tanta convicción que barrió todas sus preocupaciones. 
—¿Qué te parece que le llamemos Chapapote? —le preguntó al 
terminar. 

—¿A quién? —respondió Borrasca, confundido aún por el calor del 
beso. 

—Pues a este —dijo Bronwen, mirando al zorro. 

—Ah, pero ¿nos lo quedamos? 

—Y o diría que se ha quedado él con nosotros. —Y volvió a besarlo 
despacio—. Ahora somos una familia. 


El recuerdo de aquella conversación, una hermosa mañana de verano 
en la que todo lo bueno del mundo parecía irrompible, ahogaba a Xan 
cada vez que volvía a su cabeza. Cuántas semillas oscuras del futuro se 
escondían en ella como en tierra fértil, qué mar de fondo bajo las 
palabras. 


Y ahora venía un gilipollas a robarle a Chapapote. Pues se iba a 
arrepentir. 
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Hacía rato que Borrasca se había quedado sin repertorio de insultos, y 
le había dado tantos puñetazos al volante que era casi un milagro que 
el airbag no hubiese saltado todavía. Bajo su perspectiva, llevaba 
eones recorriendo las carreteras de la comarca, pero en realidad 
habían transcurrido unas pocas horas: faltaban cincuenta minutos para 
las doce cuando decidió dirigirse a Prior para prepararle la bienvenida 
a su cita. Era evidente que el robazorros había elegido aquel lugar 
porque le hacía sentir seguro y, aunque Xan conocía el faro desde 
niño, prefería estudiar sobre el terreno el mejor escondite para poder 
sorprenderlo en cuanto llegara. 

La lluvia, que no había amainado, daba a la oscuridad de la noche 
una cualidad líquida y densa de petróleo. El Prius subió, con el sigilo 
de las bestias nocturnas, por el sinuoso camino, estrecho e incierto 
como la galería de una mina abandonada. La ausencia de ruido del 
coche híbrido desorientaba a las abundantes liebres, que apenas 
tenían tiempo de apartarse a su paso, advertidas en el último 
momento por las luces de posición. 

Arriba, al final de aquella cuesta endemoniada que perfila la costa de 
Cobas en busca del cabo Prior —una punta estrecha y dentada de 
granito que se eleva casi cien metros sobre el nivel del mar— se 
yergue desde mediados del siglo XIX un humilde faro de poca altura 
pero de proporcionada construcción. Borrasca estaba seguro de poder 
dibujarlo con los ojos cerrados, algo que no suponía ningún mérito: lo 
visitaba, como muchos de los parroquianos de la comarca, con 
frecuencia. En pocos lugares del mundo son los atardeceres más 
hermosos que allí. Cuando se asoma uno al acantilado, mientras el sol 
se pone —las alas de las gaviotas extendidas en vuelo a decenas de 
metros bajo los pies—, se tiene la sensación de estar planeando sobre 
el mar, lejos de tierra firme, casi en un sueño. 

Sin embargo, el lugar cambia de naturaleza cuando cae la noche. 
Salvado de la negrura absoluta por un par de faroles tísicos adosados 
al muro del edificio, lejos de las casas y las carreteras principales, 
rodeado de roca y maleza, deshabitado desde hace ya mucho tiempo, 
el edificio toma tintes de casa encantada. El poderoso halo del faro 
inquieta más que tranquiliza: su movimiento sereno y constante barre 
el mar y crea, al proyectarse sobre el agua negra, la sensación de un 
vacío cósmico. Las escasas y alejadísimas luces de los barcos, cuando 
los hay, parecen desgarrones en la tiniebla del universo, puertas a 
otras dimensiones tras las que viejos dioses informes esperan 


agazapados el momento de cruzar a nuestro lado y someternos. Junto 
al faro, el laberinto medio en ruinas de las viejas baterías militares, 
plagado de ratas y de ecos del pasado, vuelve más tenebroso el lugar, 
si eso es posible. 

—Vaya sitio ha elegido el desgraciado para una cita a ciegas — 
masculló Xan mientras daba caladas ansiosas a la pipa cargada de 
Velo Púrpura—. Seguro que está lleno de presencias con las que no me 
apetece encontrarme, sobre todo después de la charlita que mantuve 
ayer con el idiota de Roibás. Y yo que quería quedarme en casa 
traduciendo... Esto hay que resolverlo rápido: escondo bien el coche, 
espero a que llegue el otro, le quito a Chapapote a punta de pistola y 
me vuelvo por donde he venido. Sencillito. 

Al otro lado de la ventanilla del conductor sonó, de pronto, el ulular 
de una lechuza. Borrasca se sobresaltó y pisó brevemente el freno, lo 
justo para que el animal, que volaba junto al coche, lo adelantara y se 
hiciera visible bajo sus focos. Durante unos instantes, aleteó como un 
símbolo ignoto en el ámbar líquido de la luz, ululó otra vez y se 
desplazó después a la derecha para enredarse de nuevo en las sombras 
de la noche. 

A Xan se le erizó la nuca con la aparición, que había cargado de 
energía numinosa el tránsito por aquel camino. 

—Un pájaro que me adelanta por la izquierda —se dijo mientras 
ponía sus cinco sentidos en trazar una curva cerrada y especialmente 
oscura—. No puede significar nada bueno. Espero que la «operación 
rescate» no se complique. 

Y entonces, inesperadamente, apareció ante sus narices el faro, 
coronado por la cúpula de luz deslumbrante, como de cristal de fuego. 
La barra de luz, de aspecto casi sólido, cortaba el negro entorno y 
rozaba con su movimiento circular las zarzas y el granito desnudo de 
las peñas, que a su contacto parecían arder súbitamente. Después 
iluminaba el mar, y allí se ablandaba un tanto, y se difuminaba, para 
recuperar sus perfiles nítidos de bisturí en cuanto se encaramaba a la 
costa de nuevo. 

Borrasca maldijo su descuido, detuvo el coche abruptamente y apagó 
los focos antes de entrar en el radio de las farolas que, adosadas a la 
pared del edificio, iluminaban la explanada. Habría jurado que aún le 
quedaban unos cientos de metros para llegar allí: los nervios y la 
oscuridad le habían jugado una mala pasada. Si ya había alguien 
esperándolo, era muy probable que lo hubiera visto llegar con las 
luces puestas. Pero no estaba todo perdido; habría sido peor seguir 
acercándose para convertirse en el blanco perfecto de cualquier 
tirador medianamente bueno. Abrió con sigilo la puerta del coche, 
bajó y se alejó en cuclillas hasta situarse detrás de una roca que había 
a cinco o seis metros. Metió la mano izquierda en el bolsillo, buscó la 


pistola y apoyó el dedo índice contra el gatillo y el pulgar en el 
percutor, preparado para accionarlo en cuanto fuera necesario. 
Después asomó la cabeza lo suficiente como para abarcar la mayor 
parte de la explanada que había entre el faro y el coche, y esperó. 
Para cuando Xan percibió el primer movimiento —fue una intuición 
más bien, una sombra que varía apenas de densidad y que hace saltar 
una alarma antigua, alojada en lo más profundo del cerebro reptiliano 
— habían pasado tres o cuatro minutos, estaba calado hasta los 
huesos, y la pierna derecha lo estaba matando a calambres. El 
robazorros había llegado antes que él y había sabido aguardar cuando 
vio el coche: era prudente y desconfiado, lo que entre gallegos es 
como no decir apenas nada. La silueta salió de la parte posterior del 
edificio y se acercó despacio y en línea recta al coche de Borrasca, que 
consideró aquel movimiento un error estúpido, pues se exponía así a 
la luz de las farolas, débiles y muy fáciles de evitar con un rodeo. Su 
decisión denotaba un alto grado de nerviosismo: eso lo ponía en 
desventaja. Apenas se acercó unos pasos al coche, Xan distinguió en la 
mano de su cita un cuchillo de destazar, amplio y agudo, 
probablemente cogido a toda prisa de entre otras herramientas. Dos 
datos más: aquel hombre no estaba experimentado en las lides 
criminales —si lo hubiera estado habría traído un arma 
específicamente pensada para la lucha— y pertenecía, muy 
seguramente, al mundo rural. 

«Como al final te conozca te voy a zurrar el doble», pensó Borrasca. 
Después sacó la pistola del bolsillo, cargó el percutor con cuidado para 
que el chasquido no lo delatara y se puso en pie. 

—¡Quieto donde estás, gilipollas! —dijo, intentando sonar templado, 
a pesar del latigazo de dolor que había recorrido su pierna derecha al 
levantarse tan deprisa. 

El desgraciado alzó las manos a tal velocidad que estuvo a unos 
milímetros de abrirse el pómulo con la punta del cuchillo. Temblaba 
como una flor al viento. 

—No me hagas nada —se apresuró a decir—. Te juro que el bicho 
está perfectamente. 

—No me hagas hacértelo —respondió Xan—. Tira ese cuchillo de 
pailán y retrocede cinco pasos. 

El tipo dejó caer el arma a sus pies y después se apartó de ella 
caminando hacia atrás con ridícula solemnidad. Se detuvo, como 
Borrasca había calculado, justo debajo de uno de los faroles. Es cierto 
que la cara de aquel manojo de nervios quería sonarle, pero a pesar de 
sus esfuerzos por hacer memoria no terminó de ubicarlo. Vestido con 
un pantalón y una chaqueta de chándal barato, camiseta de 
propaganda de una empresa de ñapas eléctricas y zapatillas de deporte 
de marca indefinida, el rasgo físico más destacable del inexperto 


ladrón era un cabello revuelto y descuidado de intenso color naranja. 
Por lo demás, era idéntico a tantos jóvenes de aquella comarca: 
fibroso, cargado de hombros, de ojos azules y hoscos, labios finos y 
barba de dos días, cobriza también. Miraba atravesado, con el mentón 
pegado al cuello ancho y los ojos escondidos casi tras las pobladas 
cejas, aunque había en su gesto más miedo que amenaza. Transmitía, 
a pesar de sus evidentes nervios, una sensación de enorme fuerza. Xan 
se fijó en que le faltaban tres dedos de la mano derecha, amputados 
probablemente en un accidente laboral. 

—Y ahora date la vuelta y llévame hasta el zorro, teleñeco de mierda. 
El pelirrojo obedeció de nuevo y se dirigió a un lateral del faro. Se 
movía con pausa, las manos siempre a la vista. Borrasca temió por un 
instante que tanta docilidad fuera a parar en un intento de fuga. 
—Despacio, chaval, y no te salgas de la luz. Te hago seis agujeros en 
el lomo antes de que puedas esconderte. 

—Que no voy a intentar nada, coño —respondió el muchacho, que 
parecía algo picado por el tono con el que Xan se dirigía a él—. El 
zorro está bien y quiero devolvértelo. 

—Vaya por Dios —dijo Borrasca—, no me digas que herí tus 
sentimientos. Tú eres un buen tipo, ¿verdad? Un alma delicada, un 
poeta, y la sociedad es la culpable de que te hayas puesto a robar 
animales. ¿Qué es lo que te pasó?, ¿te llamaban zanahorio en el cole? 
¿Se metían contigo porque tu ropa era vieja y olía a cuadra? 

—Que te den por el culo, subnormal —cortó el pelirrojo—. Ya me 
encargué yo siempre de que nadie me llamara nada dos veces. 
Borrasca se dio cuenta de que había tocado nervio, pero no estaba allí 
para psicoanalizarlo: acababan de llegar al coche, un Megane Coupé 
amarillo tan arrimado al muro trasero del faro que nadie habría 
podido entrar o salir por la puerta del copiloto. Tras la del conductor, 
de cristal tintado, se oía llorar a Chapapote, que arañaba la ventanilla 
con sus patitas como si quisiera excavar una salida. 

—Suéltalo —dijo Xan mientras adelantaba unos centímetros la mano 
izquierda, armada con el revólver. 

El pelirrojo, que había mantenido los brazos en alto durante todo el 
trayecto, los bajó. 

—Tengo que sacar las llaves —avisó. 

—Que sea con la pinza —respondió Borrasca, y le guiñó un ojo—. Tú 
ya me entiendes. 

—Serás hijo de puta —dijo, e introdujo en el bolsillo del chándal el 
pulgar y el índice, los dos únicos dedos que le quedaban enteros en la 
mano derecha. Sacó las llaves del coche y abrió después la puerta todo 
lo que daba de sí. 

Borrasca silbó entonces como solía hacerlo cuando ambos salían a 
pasear; antes de que pudiera ver a Chapapote, este se le echó encima. 


—Tranquilo, amigo, tranquilo —intentó calmarlo Xan, sin bajar la 
pistola. 

El zorrito se sintió seguro por fin y se sentó tras las piernas de su amo. 
—De la que te has librado —dijo Borrasca al secuestrador—. Si le 
llegas a tocar un pelo te reviento aquí mismo y te tiro después Prior 
abajo. 

—Ya sé que no vas a creerme, pero no pensaba hacerle daño — 
respondió—. Necesitaba hablar contigo en un sitio apartado y no sabía 
cómo conseguirlo, así que pensé que si me llevaba al bicho vendrías a 
por él. 

—Ay mi madriña —dijo Xan—. ¿Me estás hablando en serio? ¿No se 
te ocurrió buscar mi número de teléfono en las Páginas Amarillas, por 
ejemplo? Desde luego, la aldea era un lugar mucho mejor cuando los 


paletos no veíais series de detectives en la tele. Bueno... —añadió 
resignado—, te has salido con la tuya. Ahora dime qué carallo pinto 
aquí. 


—Me llamo Luis García —comenzó el muchacho, como si estuviera 
dando la lección en la escuela, o presentándose en un grupo de 
Alcohólicos Anónimos—, pero todos me conocen por Roxo. Anoche te 
vi salir de casa de Roibás. 

—¿Y cómo me encontraste? —preguntó Borrasca—. Me cercioré de 
que nadie me anduviera siguiendo. 

—Ya sabía quién eras —respondió—. Me muevo mucho por la zona. 
Oye, de verdad, puedes bajarla —añadió, mirando el revólver—; he 
venido para contártelo todo. 

—Claro, hombre. Y después te doy un abrazo y te invito a unas 
cervezas —replicó Borrasca—. Olvídate de la pistola y céntrate. 

Roxo estaba cada vez más nervioso, como si esperara que algo terrible 
sucediera de un momento a otro. Cambió el peso de pierna y miró 
aquí y allá, escrutando la negrura circundante. 

—Ángel Roibás y yo somos muy amigos. Éramos —se corrigió con 
gesto de disgusto—. Hace mucho. 

—Vaya, vaya —interrumpió Xan—. El hortera y el paleto. 

Roxo miró al hombre que le interrogaba con todo el desprecio que fue 
capaz de concentrar en un instante. Por un momento, pareció que 
fuera a dejar de hablar, pero se rehízo después y continuó. 
—También conocíamos a Marta Castro —dijo. 

—Como toda Galicia —replicó Borrasca—. Bastaba sintonizar la TVG 
para encontrársela. 

—Antes de que fuera famosa, quiero decir, aunque hace mucho que 
no nos veíamos. Hicimos algo. —De pronto, la voz de Roxo se quebró 
como si fuera de barro cocido—. Hicimos todos algo y luego... En 
cuanto me enteré de que a Marta la habían matado tuve la seguridad 
de que vendrían a por todos nosotros, así que ayer me acerqué a casa 


de Ángel para hablar con él. Fui cruzando el monte, para que nadie 
me viera: tenía mucho miedo. Serían las nueve y media cuando llegué, 
y me pareció muy extraño que la casa estuviera llena de cuervos. 
Había algo malo en el aire, algo que nunca había sentido, pero seguí 
adelante a pesar de todo. Cuando me acerqué a la ventana del salón 
vi... —La voz le faltó de nuevo por un segundo—. Vi lo que le estaban 
haciendo a Gelito. Su corazón estaba encima de la mesa y todavía 
latía, y había un pajarito encaramado a él... En aquel mismo momento 
supe que yo también estaba muerto. 

—¿Por qué? —preguntó Borrasca. 

— Aquello parecía un hombre, pero no lo era, de eso estoy seguro — 
respondió, con los ojos perdidos en el recuerdo—. Fue como ver al 
destino hecho persona: nadie puede escapar de algo así. 

La lluvia seguía cayendo sobre ellos con mansa insistencia. Borrasca y 
Roxo llevaban la ropa empapada y pegada al cuerpo; después de tanto 
tiempo a la intemperie parecía que se habían duchado vestidos. 
Cansado de que los puños del chándal, pesados y fríos, le cubrieran las 
manos, el muchacho se remangó, dejando al descubierto un tatuaje en 
el antebrazo izquierdo. 

—Espera un momento. Ese tatuaje —exclamó Xan, y avanzó un par de 
pasos para verlo mejor—, ¿no es como el que llevaba tu amigo en el 
hombro? 

—Sí —admitió Roxo—. En realidad, son complementarios, no iguales. 
Casi de madrugada, después de que todo terminara, me obligaron a 
hacérmelo con ellos en casa de un tatuador amigo de Roibás. «Serán 
nuestros trofeos de caza», me dijeron mientras caminábamos 
borrachos, en busca de un taxi. Y quizá para ellos fuera así, pero no 
para mí, y lo sabían. A mí solo querían recordarme que yo tuve al 
menos tanta culpa como ellos, que soy un asesino, y que si caía uno 
caíamos todos. Acepté solamente para que no dijeran la verdad. 
—¿Qué verdad? —preguntó Borrasca. 

Roxo eludió la pregunta. 

—Desde que matamos a ese pobre desgraciado no he vuelto a levantar 
cabeza. Llevo seis años escondido como una rata, sin un minuto de 
paz. Si en todo este tiempo no confesé, fue por miedo a que contaran 
lo que sabían de mí. 

El muchacho se echó a llorar con un llanto cansado y manso. Su voz 
se mantuvo serena, su rostro entero. Sus gestos irradiaban de pronto 
una calma nueva. «Es alivio —pensó Xan, sorprendido—; el alivio de 
alguien que ha dejado atrás la lucha.» Durante seis años, Roxo no 
había sufrido (como la mayoría de los criminales) por miedo a ser 
descubierto, sino por todo lo contrario: quería sacarse de dentro 
aquella culpa y rendir cuentas después por sus pecados. 

—Todo lo tapó el dinero —añadió, con una sonrisa triste en los labios 


—, pero ha llegado al fin la hora de la justicia. 

Borrasca descargó el percutor del revólver y lo guardó después en el 
bolsillo de la cazadora. Se acercó al chaval despacio y lo tomó del 
hombro con la mano izquierda. Con el corazón al galope, abrumado 
por el temor de que su intuición se equivocara de nuevo, le susurró su 
pregunta al oído. 

—Luis —dijo, y le pareció que no era su voz la que estaba 
pronunciando aquellas palabras difíciles—: ¿fue Fernando Zas a quien 
matasteis? 

Xan concentró toda su atención en la respuesta que estaba por venir. 
Nunca una sílaba había tenido para él un peso mayor. Su mente 
anticipaba, en ecos repetidos, la respuesta temida y deseada al mismo 
tiempo. Si era afirmativa, aquella noche supondría, también para él, 
un inmenso alivio, la confirmación definitiva de que Fernando Zas no 
se había suicidado. Todo el dolor posterior, el dolor que aquel caso 
derramó sobre su vida, cambiándola para siempre, que hizo añicos 
tantas cosas buenas, habría tenido al menos una pizca de sentido, y 
quizá también él podría descansar, de tanto en tanto al menos. 

Roxo se acercó unos centímetros más e hizo ademán de ir a hablar. 
Xan cerró los ojos, preparado para escuchar su respuesta, y oyó en 
cambio un trino dulce y precipitado, casi una exclamación de alegría. 
Sorprendido, buscó el origen del canto y encontró, posado sobre su 
hombro derecho, un jilguerillo que ahuecaba el plumaje para 
deshacerse de las gotas de lluvia. Solo entonces fue consciente del 
alboroto que había a su alrededor: cientos de pájaros de la misma 
especie entraban y salían, revoloteando, del pobre círculo de luz que 
arrojaban las farolas; se posaban a veces sobre ellas y los alféizares del 
faro, ocultándolos por un momento para lanzarse de nuevo al espacio 
inmediatamente después y perderse en la negrura. 

—Xa ven12 —dijo el muchacho, y sonrió a Borrasca—. Si quieres 
respuestas, Roibás padre las tiene. 

En aquel momento, una fuerza descomunal arrancó a Xan del suelo y 
lo estampó contra una de las rocas que quedaba ya fuera del círculo 
de luz, tierra adentro. Pese a la contundencia del golpe, tardó unos 
segundos en perder el sentido. Quiso quitarse la lentilla de niebla, por 
si podía ver cara a cara a aquel Cazamentiras al que tanto temía Suso, 
pero no tuvo fuerzas. El último recuerdo antes de la negrura fue el 
grito desgarrador de Roxo; le pareció que, a pesar del miedo y del 
dolor, reía. 


Fue el silencio lo que lo llevó a recobrar el conocimiento. Cuando 
abrió los ojos, vio solamente un punto de luz: los pájaros, en su 


frenético vuelo, habían roto el resto de las farolas antes de marcharse. 
Bajo el foco, como en un escenario preparado con mimo, un saco de 
arpillera de obsceno volumen envolvía el cadáver del pobre chaval 
que había secuestrado a su zorrito. 

—¡Chapapote! —exclamó Xan, y se irguió de golpe al recordar el 
motivo de su presencia en el faro. 

Oyó un breve trote, percibió entre las sombras la llamarada blanca de 
la cola y sintió después el roce de la lengua contra su mano. 

—Gracias a Dios —dijo, y abrazó un poco al tuntún la oscuridad, 
hasta que sus brazos se encontraron con el suave perfil de su amigo. 
Se dio cuenta de que había dejado de llover; era la ausencia del agua, 
y no la de los pájaros, la que provocaba aquel silencio limpio. Volvió a 
mirar el bulto bajo la escasa claridad del farol. La basta tela, separada 
de la negrura circundante por la luz, que era casi una acusación, 
transmitía una dolorosa sensación de aislamiento. Borrasca, que una 
hora antes tenía que hacer severos esfuerzos por no partirle la crisma, 
sintió pena por Roxo. Todavía sentado, se palpó las costillas, las 
piernas y los brazos en busca de alguna herida, pero estaba en 
perfectas condiciones. A unos metros a su derecha escuchó un ruido 
extraño, y una sombra de perfil difuso saltó de un seto a otro. Imaginó 
que algún pobre bicho de la Otra Orilla se había quedado atrapado allí 
tras la aparición del Cuco, y apartó la vista para ahorrarse el susto. Se 
apoyó en la roca y se puso en pie: antes de irse, tenía que comprobar 
el tatuaje de Roxo. Volvió a su coche, cogió un par de guantes de látex 
y se los puso; todavía llevaba en el maletero, que era un auténtico 
desbarajuste de cacharros inútiles, una caja de sus tiempos de policía. 
Se acercó al cadáver despacio. No era por miedo —del Cazamentiras 
no quedaba ni rastro—, ni por asco como el que había sentido la 
noche anterior ante el fiambre de Roibás y su alma anfibia. Eran 
lástima y respeto lo que sentía Borrasca según se iba aproximando al 
muerto. Se arrodilló ante él, deshizo el lazo de cuerda casi con pudor, 
y dejó al descubierto su rostro. Forcejeó después con la tela, con 
cuidado de que su áspera fibra no rompiera los guantes de látex, hasta 
que consiguió liberar el brazo izquierdo, remangó la chaqueta del 
chándal, que volvía a estar bajada, y miró el tatuaje con detenimiento. 
Comprobó que no era igual al que llevaba Ángel Roibás en la 
clavícula: la telaraña era exacta, pero llevaba escritas, en caracteres 
góticos, las cifras «05». Xan, que tenía buena memoria, recordó que las 
del primer tatuaje eran un dos y un cuatro. Complementarios. El pobre 
Luis le había dicho que eran complementarios, y el resultado de 
juntarlos, al unir ambas partes de la telaraña, era «2405». También 
podía ser «0524». ¿Qué significaba aquel número?, ¿dos mil 
cuatrocientos cinco qué? ¿Días?, ¿euros? Quizá fuera una contraseña, 
o parte de un número de teléfono o de la matrícula de un vehículo. 


Las posibilidades eran infinitas. Tenía que pensar: Roxo había 
confesado que tenía que ver con el asesinato que él y sus amigos 
llevaban ocultando seis años. Servía para conmemorar su crimen, para 
unirlos en el recuerdo. Un momento —Borrasca se puso en pie, 
excitado por la certeza—: tenía que ser una fecha. 24 de mayo. ¿Por 
qué le resultaba tan familiar? ¡24 de mayo de 2009! Aquella noche 
había desaparecido Fernando Zas. Roxo había hablado de varias 
personas. Seguro que alguien llevaba otro tatuaje con el «09» que 
faltaba. ¿Marta Castro, quizá? Tendría que preguntarle a Irene si en el 
informe del forense aparecía algo al respecto. 

Habían sido ellos. ¡Habían sido ellos! Xan reprimió un sollozo, después un 
grito mezclado de euforia y rabia. Estaba echo un manojo de nervios; 
temblaba tanto que el teléfono se le resbaló al sacarlo del bolsillo y se las 
apañó de milagro para volverlo a coger antes de que llegara al suelo. Buscó 
el número de Irene y llamó. 

La voz de su excompañera sonaba dormida, y Borrasca se dio cuenta 
de la hora que era. 

—¿Xan? —preguntó ella, desorientada aún. 

—rene, perdona que te llame a estas horas. Estoy en Prior, en el faro, 
con un cadáver a mis pies —contestó él a bocajarro—. Es el de Luis 
García, un amigo de Ángel Roibás y Marta Castro, y ha aparecido en 
las mismas condiciones que ellos. 

—Voy para allá —respondió Irene. Borrasca la oyó incorporarse—. 
Sal disparado de ahí, y no dejes ni una huella, por favor. 

—De acuerdo. Oye, antes de que cuelgues... —dijo, y sintió que se le 
hacía un nudo en el estómago. Ella esperó callada a que él terminara 
la frase—. Todo este baile de pájaros y de muertos en sacos tiene que 
ver con el asesinato de Fernandito Zas. 

—Borrasca... —añadió ella, y después se detuvo a elegir con cuidado 
lo que iba a decir a continuación—. No te hagas esto, por favor. Otra 
vez no. Acuérdate del precio que tuviste que pagar. 

—Ahora estoy seguro: fíate de mí. Vente para casa cuando termines y 
te lo explico todo con calma. 

Xan colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo. Después volvió a 
agacharse para guardar el cadáver en el saco. Cuando tomó el brazo 
izquierdo de Roxo, se dio cuenta de que el tatuaje de la tela de araña 
no era el único que tenía: bajo el chándal remangado asomaba un 
triángulo amarillo. Terminó de retirarlo y encontró una estrella de 
cinco puntas que cubría el codo entero. 

—Una estrellita dorada y un pez serpiente —murmuró. 

Daba la impresión de que Roibás había intentado darle una pista, al 
fin y al cabo. ¿Qué significaba entonces el pez serpiente? ¿Era la otra 
persona que había participado en el asesinato de Fernando? Xan anotó 
mentalmente aquel detalle y se prometió estar atento. Tras cerrar el 


saco con el cordel, se puso en pie de nuevo, se santiguó y rezó un 
padrenuestro y un avemaría. 

—No parecías una mala persona, Luis García. No sé por qué mataste a 
Fernando, pero no creo que hubiera en tu corazón las sombras que he 
visto en otros. Siento que la vida no te diera una segunda oportunidad 
tras pagar el precio de tu pecado, porque creo que la hubieras 
aprovechado para ser buena gente. Que Dios te juzgue con 
misericordia. 

Al terminar su breve oración, se santiguó de nuevo y cojeó hasta el 
coche todo lo rápido que pudo, para evitar cruzarse otra vez con la 
Policía. Le abrió la puerta trasera a Chapapote, se sentó después al 
volante, y volvió a bajar aquella cuesta oscura y retorcida que, sin 
pretenderlo, lo había llevado directo al centro del laberinto del 
pasado, donde un joven muerto flotaba bocabajo, dueño único de un 
secreto que había cambiado su vida para siempre. 


12 «Ya viene», en gallego. 
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Por supuesto que Xan conocía a Marta Castro. No por la tele, como 
casi todo el mundo, sino en persona. La había interrogado varias veces 
en relación con un caso, cuando era policía; y no uno cualquiera, sino 
el que había cambiado su vida. Si quería ser sincero consigo mismo, 
tenía que reconocer que la lealtad a Irene no era el único interés que 
lo movía a investigar la muerte de la actriz: el supuesto suicidio de 
Fernando Zas lo había obsesionado durante años. Estaba convencido 
de que el pobre chaval había sido asesinado y siempre tuvo la 
intuición de que Marta —la mejor amiga del fallecido— sabía más de 
lo que había querido contarles. Tras sus conversaciones con Gelito 
Roibás y Roxo, estaba más seguro que nunca de que ambos crímenes 
estaban relacionados. 

Habían pasado seis años desde la mañana gris y desapacible del lunes 
25 de mayo de 2009 y Borrasca aún podía sentir la amenaza constante 
de lluvia, el olor a humedad y a marea, el aire inquieto y tornadizo de 
las primeras horas del día. Los alumnos de bachillerato habían 
terminado los exámenes el viernes anterior y en comisaría el fin de 
semana había sido más movido de lo habitual: comas etílicos, 
conductores borrachos, peleas, fiestas ilegales; lo de todos los años por 
las mismas fechas. El comisario les había prometido descanso aquella 
mañana para compensar el exceso de servicio de los últimos tres días, 
pero uno jamás debe hacer promesas que no dependen por entero de 
su voluntad. 

Aunque durante los dos primeros años como parapoli Xan había 
trabajado en casos de muy diversa índole, el comisario había 
terminado por comprender que su don era especialmente útil en 
investigaciones de homicidios —los cadáveres bien fresquitos, y los 
fantasmas en busca de quien les haga justicia— y terminó por 
asignarlo definitivamente a la unidad correspondiente. Desde 
entonces, eran ocho los años que llevaba trabajando codo con codo 
con Irene Vázquez, una joven inspectora madrileña de raíces gallegas 
que había escogido Ferrol como primer destino. Era brillante, dura, y 
tenía las mandíbulas de un perro de presa. El roce había terminado 
por provocar entre ellos un afecto más allá de lo profesional, 
aumentado por el descubrimiento de que eran parientes lejanos, algo 
que les divertía mucho a ambos. 

Aquel día, Irene lo había llamado minutos antes de las seis de la 
mañana para comunicarle que iba de camino a su casa: habían 
encontrado un cadáver en la playa de Ponzos. Xan, que sabía cómo se 


las gastaba su compañera al volante cuando se trataba de una 
urgencia, se tiró de la cama y se dio una ducha rápida en lo que 
tardaba en hacerse el café. Mientras se lo bebía se vistió, dejó agua en 
la escudilla de Chapapote, se colocó la lentilla de niebla y besó 
después a Bronwen, que abrió los ojos. 

—Trabajo —le dijo solamente. 

—Dale un beso a Irene —respondió ella. Sonrió después, se dio la 
vuelta en la cama y siguió durmiendo. Chapapote saltó sobre la cama 
y se ovilló junto a sus corvas. 

Su compañera se sorprendió gratamente cuando, al llamar al timbre, 
lo encontró preparado para salir. En los tres minutos que tardaron en 
llegar a la playa en coche le puso al corriente de lo poco que el testigo 
había contado por teléfono: se trataba de Tito Brañas, un jubilado de 
Ferrol que había llegado a Ponzos a eso de las nueve con la intención 
de pasarse la noche pescando. Aún era de día. Bajó por el acceso 
principal, el que tiene una escalera de madera, y caminó hasta el 
extremo opuesto, donde echó la caña. Al volver a eso de las cinco y 
media, paró a hacer pis en la orilla, muy cerca ya de la salida, y fue 
entonces cuando vio un bulto de gran tamaño que se mecía al ritmo 
de las olas. Se acercó, comprendió que era un cadáver y llamó a la 
Policía. 

Xan recordaba la luz terrible de la mañana de mayo. El sol, que 
andaba aún rozando el horizonte y se filtraba a través de una gruesa 
barra de niebla, daba brillo de piedra al mar picado y hostil, pura 
espuma en los últimos metros. El agua era de un color azul opaco 
similar al de algunos reptiles y la orilla estaba casi cubierta por algas 
oscuras que olían a sal y abismo. El pescador los vio desde la arena y 
les hizo una señal contenida con la mano. Después se quitó el gorro y 
esperó a que bajaran las escaleras. 

—Está allí —dijo, la mirada gacha y el brazo extendido—, entre esas 
rocas bajas. 

Se acercaron despacio hasta el borde del agua. Sobre la arena y 
rodeado de espuma, que lo tapaba con cada embestida de las olas, 
descansaba boca arriba el cadáver de un joven. Aunque estaba 
completamente vestido —polo rojo de manga larga y pantalones 
vaqueros— las rocas habían roto el tejido y por los desgarrones se 
alcanzaba a ver el cuerpo lívido e hinchado. Ambos zapatos y uno de 
los calcetines habían desaparecido; el otro, de rombos rosas y grises, 
estaba a punto de salirse del pie izquierdo. Tenía la nariz rota y golpes 
severos en los pómulos. 

—¿Qué edad le echas? —preguntó Irene, con un hilo de voz—. Parece 
un niño. 

Esperó la respuesta de Xan sin levantar la vista del chaval, pero esta 
no se produjo. Aunque su compañero era poco hablador y siempre se 


retraía un tanto más de lo habitual en presencia de un cadáver, no 
tenía por costumbre dejarla con la palabra en la boca. Imaginó que 
aún no se había despertado por completo. 

—Espabila, hombre, que te he hecho una pregunta —insistió, 
buscando su mirada, y calló de inmediato al comprender que algo 
muy extraño estaba sucediendo. 

Borrasca lloraba en silencio. Al aproximarse al cuerpo había sentido el 
proverbial descenso de la temperatura, el más que conocido olor a 
azufre, y supo inmediatamente que el espíritu del muchacho estaba 
allí, junto a ellos, aunque su lentilla le impidiese verlo. Sin embargo, 
en esta ocasión había algo distinto: no percibió la habitual amargura 
de los muertos. La presencia del chico era de una tristeza penetrante 
pero serena: no estaba allí para pedir nada. Sintió una inmediata 
simpatía por aquel desgraciado. 

«Podría ser mi hijo —pensó—. Podría haberlo querido y cuidado 
durante años para perderlo de este modo terrible. Apenas ha 
empezado a vivir y aquí está, tranquilo, perplejo, mirando su propio 
cadáver, atado aún a este mundo, sin poder contarle su historia a 
nadie.» 

Borrasca se retiró la lentilla y la guardó en la caja que siempre llevaba 
en el bolsillo. Miró entonces a su alrededor. El chaval estaba sentado 
sobre una roca, las piernas recogidas al modo indio. Contemplaba su 
cuerpo con seriedad filosófica más propia de un anciano que de un 
adolescente. 

Xan, que en muy pocas ocasiones había tomado la iniciativa de 
dirigirse a un fantasma, carraspeó. 

—¿Puedes verme? —preguntó; las ánimas, que habitan ya otra 
realidad, no siempre son capaces de vislumbrar a un vivo, en especial 
cuando acaban de morir y se sienten aún confundidos. 

El muchacho se sobresaltó y ojeó su alrededor, pero no fijó la mirada 
en Xan. 

—Aquí —insistió él —, un poco más a la derecha. —Y avanzó un par 
de pasos. 

El crío lo buscó de nuevo: achicó los ojos y usó la mano derecha como 
visera. Pareció entonces reparar en su presencia, pero como si no 
pudiera distinguirlo con claridad. Estiró las piernas, se puso en pie con 
dificultad y se acercó hasta donde se encontraba. Caminaba algo 
encorvado, como si le dolieran las costillas. Se detuvo después frente a 
él, lo miró de arriba abajo y extendió los dedos para tocarlo. 

Borrasca se sobresaltó al sentir el contacto del joven sobre su pecho. 
Le provocó un extraño rumor en la sangre y le quitó el resuello por un 
segundo. Sintió la necesidad de darle calor, así que envolvió aquella 
mano pequeña con la suya. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Xan, entumecido por un frío atroz. 


El chaval quiso hablar, pero no fue capaz de articular palabra: al 
intentarlo, una ristra ondulante de burbujas ascendió de su boca y se 
perdió en el aire. Sonrió tímidamente al ver el efecto y se encogió de 
hombros. Después, con un dedo, letra por letra, escribió su nombre 
sobre la palma de la mano de Borrasca, que asintió. 

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó de nuevo. 

El rostro del fantasma, cubierto de golpes, se entristeció de inmediato. 
Bajó la vista al suelo, pareció meditar por un instante, miró a Xan a 
los ojos y negó con la cabeza. Después se dio la vuelta, contempló su 
cuerpo muerto por última vez, echó a andar hacia el mar y se 
desvaneció entre las olas. 

—Se llama Fernando Zas —le dijo Borrasca a Irene—, y ha sido 
asesinado. 

—¿Cómo estás tan seguro? —replicó ella. 

—Había en su mirada un dolor y una sorpresa que no son propios de 
un suicida. 

—¿No podría haber sido un accidente? 

—No lo sé. ¿Te has fijado en los golpes de la cara? Tiene la nariz rota. 
—Ya sabes la fuerza que tienen aquí las olas. Pueden llevar horas 
empujándolo contra esas rocas. 

Antes de que Xan contestara, vieron que la unidad de Policía 
Científica estaba acercándose, y caminaron hacia ellos para explicarles 
la situación. Los detectives tuvieron que permanecer en la playa hasta 
que el juez levantó el cadáver, y se pasaron el resto de la mañana en 
comisaría. 

Apenas una semana después, la investigación concluyó que Fernando 
Zas se había quitado la vida. Las pruebas parecían claras, pero había 
algo en lo más profundo del corazón de Borrasca que no estaba de 
acuerdo, algo que pugnaba por salir a la luz sin éxito y lo tenía 
nervioso mañana y noche. El muchacho no se le volvió a aparecer, y 
eso que él lo ponía todo de su parte: inhalaba Ojo Dorado a diario, y 
se paseaba después por Ponzos durante horas, con el ojo derecho al 
descubierto, lo que le supuso más de un susto desagradable. Empezó a 
descansar mal, a llegar tarde al trabajo, a descuidar los demás casos 
abiertos. A los compañeros no les hablaba de otro asunto, y el 
comisario estaba harto de que insistiera tanto en aquella hipótesis del 
homicidio. 

Solamente él y la madre de Fernando mantenían la convicción de que 
el crío no se había quitado de en medio. Ella nunca negó que la 
adolescencia de su hijo estaba siendo complicada —depresión infantil, 
numerosos episodios de acoso, soledad—, pero los dos últimos años se 
comportaba como un joven feliz: había encontrado un grupo de 
amigos con quienes se sentía cómodo, e incluso parecía enamorado. 
«Creo que de su amiga Marta —dijo—, esa chavala tan linda que iba 


con él a clase.» 

Marta Castro. Mejor expediente de su promoción, integrante del 
equipo de atletismo y del grupo de teatro, violinista consumada. Y 
preciosa. El brillo de su popularidad hubiera podido cubrir las 
necesidades energéticas de Galicia entera durante un siglo, si el 
Gobierno invirtiera más dinero en placas fotovoltaicas. Los dos 
últimos cursos había estado a partir un piñón con Fernandito; lo había 
acogido bajo su ala y todos los problemas del chaval habían terminado 
de un día para otro. La noche del sábado, tras la fiesta de graduación, 
él iba a dormir en casa de ella —ya había dejado allí, aquella misma 
tarde, una mochila que luego requisó la Policía, con una muda, un 
neceser y un libro—, pero se separaron durante el baile y no volvieron 
a encontrarse. Marta no se había preocupado, dijo en sus 
declaraciones, porque Fernando era muy veleta: lo mismo le había 
dado un bajón y se había vuelto a casa —estaba muy enmadrado—, o 
quizá se acercó a la playa con algún otro compañero para ver 
amanecer. Ella, por su parte, había pasado la noche con amigas y 
había dormido en casa, como tenía previsto. La despertó su padre a 
eso de la una y media de la tarde para ir a celebrar la graduación con 
la familia al chalé de los abuelos, en Mera. Escribió varios mensajes 
telefónicos a Fernando —al igual que a otros muchos amigos, añadió 
—, pero de él no obtuvo respuesta. 

Nadie sospechó de aquella chica ni por un instante. Sus declaraciones 
parecían de lo más razonable y, a pesar de todo, Xan no acababa de 
confiar en ella. Era un irremediable amante de las aristas del carácter 
humano, y desde niño albergaba severos prejuicios contra la gente 
perfecta. En otras palabras, no creía que existiera, y estaba convencido 
de que las buenas personas no tienen ni tiempo ni energía para ocultar 
sus defectos sin desmayo: solamente alguien muy retorcido podía, en 
su opinión, simular una virtud sin grietas, y no se debe confiar en un 
desconocido hasta que no se detecten en su carácter dos o tres taras 
serias. Sin embargo, sus dudas sobre la angelical Marta no parecían 
tener fundamento, y Xan rabiaba. 

Pero todo cambió el miércoles, dos días después de encontrar el 
cadáver de Fernando. Marga, su madre, llamó a la comisaría 
preguntando por el inspector Borrasca. Un compañero le pasó el 
teléfono, muerto de la risa. 

—¿Ha encontrado algo que nos pueda ser de ayuda? —preguntó él a 
bocajarro, sin saludar siquiera. 

—Al revés, lo perdí —respondió ella; su voz sonaba lejana, fuera del 
mundo, una sombra más allá de los límites del cansancio humano—. 
Esta mañana por fin reuní fuerzas para entrar en su habitación y eché 
en falta su cuaderno. Nunca se separaba de él, señor inspector. Todo 
lo que se le pasaba por la cabeza lo escribía ahí. Solo se me ocurre que 


lo metiera en la mochila que se llevó a casa de Marta. 

Aún no habían cerrado el caso, y Xan tenía sobre la mesa la caja con 
los objetos de Fernando. Se calzó los guantes de látex, abrió la 
mochila y la registró bolsillo por bolsillo. Se puso de nuevo al 
teléfono. 

—En la mochila no está, señora; acabo de comprobarlo. Quizá lo llevó 
a la fiesta y lo perdió allí. 

Borrasca se dio cuenta inmediatamente de que aquella idea era 
absurda. Miró el reloj, colgó el teléfono y se dirigió al conservatorio. 
Faltaban quince minutos para que Marta saliera de clase de violín y 
quería cogerla por sorpresa. Aparcó frente a la puerta, en doble fila, y 
saltó del coche en cuanto la vio salir. No dejó ni que se despidiera de 
un par de pretendientes obnubilados con los que charlaba: los apartó 
con el brazo, como si fueran conos de señalización, y arrinconó a la 
joven. 

—El sábado —le dijo— Fernando Zas metió en su mochila un 
cuaderno del que no se separaba nunca. Lo dejó todo en tu casa y se 
fue para no volver jamás. Sin embargo, el cuaderno no ha llegado a 
comisaría: no hay ni rastro de él entre los objetos que hemos 
confiscado. ¿Dónde lo metiste? Nos vamos a enterar tarde o temprano. 
Marta palideció visiblemente. Xan vio la duda en sus ojos —fue tan 
solo un instante, un flamear fugaz de las pupilas, un brillo pasajero de 
derrota— y supo que sus sospechas eran correctas, que estaba a punto 
de conseguirlo: la tenía. Decidió darle una vuelta más a la clavija. 
—Vamos, vamos —añadió—. No querrás que me crea que se lo llevó a 
la fiesta para escribirte poemas entre baile y baile, ¿verdad? 

En una décima de segundo, Marta cerró los ojos y volvió a ser dueña 
de sí misma. Una sonrisa casta se instaló en su boca impecable y 
respondió: 

—;¡Es verdad, no lo recordaba! Se lo llevó a la fiesta en el bolsillo de 
la cazadora. Como odiaba bailar y tenía miedo de aburrirse, nos dijo 
que iba a tomar nota de todo lo que viera. Quería hacer una especie 
de cuaderno de bitácora de la graduación. Esas cosas eran muy de 
Fernando —remató con un nudo en la garganta. 

Xan se maldijo a sí mismo mil veces; ¿cómo podía haber sido tan 
estúpido? Le había acercado él mismo la cuerda con la que salir de las 
arenas movedizas. Una cría de diecisiete años le había ganado la 
partida. 

—Si no tiene más preguntas, detective —le dijo Marta, con voz aún 
temblorosa—, tengo que irme corriendo a entrenar. 

La vergiienza obligó a Borrasca al silencio, y ella lo esquivó y echó a 
andar calle abajo. Él volvió a la comisaría y dio parte de la ausencia 
del cuaderno. A la mañana siguiente, tres de las mejores amigas de 
Marta acudieron a aportar un detalle de la fiesta que habían olvidado 


por completo. Xan había salido y les tomó declaración un compañero. 
Todas dijeron haber visto a Fernando sentado en una de las mesas del 
local, escribiendo como un loco en su libreta. 

Después de aquello, incluso Irene llegó a la conclusión de que el caso 
estaba bien cerrado. Intentó convencer a Borrasca de que pasara 
página: resultaba evidente que el pobre chaval se había suicidado. 
Aunque la madre creía que su hijo había superado sus problemas y era 
feliz, todos sabemos lo hermético que puede ser en ocasiones el 
corazón adolescente. «Tú mismo — insistió Irene— me dijiste que el 
fantasma no te contestó cuando le preguntaste en la playa, al pie de su 
cadáver, qué le había pasado.» 

Y Xan callaba. La versión oficial luchaba por imponerse en su cerebro 
y comenzaba a dudar incluso de lo que había visto en los ojos de 
Marta Castro cuando le preguntó por el cuaderno: al fin y al cabo, era 
solamente una niña que acababa de perder a su mejor amigo de una 
manera trágica. ¿Cómo se había comportado él tras el accidente en el 
que murieron sus padres? Habían pasado treinta años y aún le escocía 
el desprecio de muchos adultos que no habían sabido comprender el 
dolor y la rabia que llevaba dentro y juzgaron con precipitación y 
severidad sus salidas de tono. 

Sin embargo, percibía en todo aquel embrollo algo que no terminaba 
de encajar, algún detalle que había pasado por alto. No volvió a sacar 
el tema en público, pero seguía paseando cada tarde por Ponzos sin su 
lentilla, tras inhalar enormes dosis de Ojo Dorado, y se dirigía a 
Fernandito como si estuviera junto a él, para poner en orden sus ideas, 
en busca siempre del detalle que no cuadraba. Por las noches se 
echaba en la cama y repasaba el caso mentalmente, hasta que caía 
rendido de cansancio y podía arrancarle al sueño un puñado raquítico 
de horas; Bronwen dormía casi siempre en el sofá, y no perdía la 
oportunidad de mostrar su preocupación por el cariz que estaba 
tomando el asunto. Tanto se empeñó Borrasca en hacer germinar 
aquella idea enterrada en el más profundo e inalcanzable estrato de su 
inconsciente, que esta terminó por echar brotes y alcanzó, una 
madrugada de duermevela, la superficie de su memoria. 

Esta vez fue su llamada la que despertó antes del amanecer a Irene, 
que se sobresaltó al ver el nombre de su compañero en la pantalla del 
móvil. 

—¿Xan? —preguntó amodorrada—. ¿Ha pasado algo? 

—Ha pasado que la madre tiene razón, prima: Fernandito Zas no se 
suicidó. Su fantasma me lo contó y no supe entenderlo. 

—¿Su fantasma? —replicó Irene—. Pero ¿no decidió callarse cuando 
le preguntaste? 

—Sí, pobrecito; no dijo ni mu, pero los fantasmas siempre conservan 
en su aspecto detalles que hablan de su muerte, al menos durante los 


primeros días; ya sabes: heridas, la ropa que llevaban, esas cosas. El 
caso es que acabo de recordar algo importante: su cara y su pelo 
estaban empapados de agua y el resto de su cuerpo seco como la 
mojama. 

—¿Y qué significa eso? 

—Pero vamos a ver, Irene, ¿puede alguien ahogarse en el mar y no 
calarse entero? 

Ella reflexionó unos instantes, intentando apartar de su mente las 
últimas telarañas del sueño. 

—Lo veo difícil, la verdad —respondió después. 

— Ahí lo tienes: a Fernando alguien le mantuvo la cabeza bajo el agua 
hasta que dejó de respirar. Y no fue en el mar, porque de ser así 
también se le hubiera mojado la ropa. Lo mataron en otro lado, en un 
agua distinta, y luego echaron el cuerpo a las olas. ¿Lo ves o no? 
—Vaya que si lo veo —dijo Irene, y salió de la cama de un salto—. 
¿Crees que podrás convencer al comisario de que le hagan otra 
autopsia y analicen los restos de agua en los pulmones? 

—Rodiño siempre se fía de mis intuiciones —respondió Xan—, pero el 
chaval lleva enterrado unos cuantos días y eso va a complicar mucho 
las cosas. 

—Mañana vemos qué se puede hacer. 

—Vale, pero tarde: creo que no me voy a poner despertador. ¿Podrías 
hacerme el favor de decir en comisaría que me encuentro fatal y que 
no voy a ir a trabajar por la mañana? 

Irene aceptó, Borrasca cayó sobre la cama como un pájaro muerto y 
durmió hasta las doce. Cuando se despertó, el espíritu de Fernandito, a 
quien había perseguido en vano durante días, estaba al pie de su 
cama. Tenía las manos entrelazadas a la altura del pecho, en gesto de 
súplica, y negaba con la cabeza. Su boca, de la que seguían saliendo 
burbujas, pronunciaba, claramente, una única sílaba: «no». 

Era evidente que el muchacho no quería que Xan investigara su 
muerte, pero a él le dio igual. Necesitaba descubrir la verdad, así se 
pusieran en su contra todas las ánimas del purgatorio. 
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Eran casi las seis de la mañana cuando Xan terminó de contarle a 
Irene lo sucedido con Roxo junto al faro de cabo Prior. No había sido 
un proceso sencillo: desde el comienzo, ella se agarró 
vehementemente a las dudas que le despertaban sus explicaciones, con 
la esperanza de quitarle de la cabeza que aquel caso del Cuco tuviera 
algo que ver con la muerte de Fernando Zas. Irene deseaba tener 
razón, encontrar una prueba que demostrara la debilidad de los 
razonamientos de Borrasca, pero no hubo manera de conseguirlo: las 
pruebas que aportaba su excompañero eran sólidas como el granito. 
—Tenemos que apretarle las tuercas a Lorenzo Roibás —concluyó Xan 
—: Roxo me dijo antes de morir que es él quien tiene las respuestas 
que buscamos. 

Ambos estaban agotados. Habían bebido café como para mantener 
despierta a una hueste cosaca, pero el peso de las horas y la intensidad 
de la conversación habían terminado por hacer mella en ambos. 
Chapapote, ovillado en su camita afelpada, los miraba con ojos 
censores cuando alguna voz más alta que otra lo arrancaba de su 
sueño. Tras las ventanas despuntaba la luz anémica del alba, y se oían 
aquí y allá los ladridos de los perros más madrugadores. 

Irene apoyó los codos en la mesa camilla, se pasó las palmas de las 
manos por los ojos cerrados como si aquel gesto pudiera deshacer el 
cansancio y se rindió por fin. 

—Hoy es el entierro de Gelito Roibás —dijo, después de suspirar—, 
así que encontraremos a su padre en el cementerio. Quizá sea un buen 
momento para cogerlo con el corazón blando. 

Una sonrisa breve de triunfo cruzó el rostro de Borrasca y desapareció 
después como si nunca hubiera existido. 

—Para eso hay que tener un corazón —respondió—. ¿A qué hora? 
—A las doce en punto. 

Xan comprobó la hora en su reloj y se puso en pie. 

—Aún podemos descansar un poco —dijo—. La cama de la habitación 
de invitados está hecha y tienes toallas en el armario, por si quieres 
darte una ducha. A las once salimos para allá. 

Después se metió en su dormitorio, cerró la puerta y se desplomó 
sobre la cama sin abrirla siquiera. 

Irene consideró prudente el comportamiento de Xan y decidió 
imitarlo. Se quitó los zapatos, se recostó en el sofá y enseguida se 
quedó dormida. 


Cuando Borrasca asomó la cabeza de la habitación, eran las once y 
cuarto. Irene ya estaba preparada para irse y toda la casa olía a café 
recién hecho. 

—Estaba a punto de entrar a despertarte —le dijo—. Tenemos que 
irnos; yo conduzco. 

Xan, que se había puesto una camisa blanca y un jersey negro, se lavó 
la cara como los gatos, bebió un trago de café espeso y ardiente que a 
punto estuvo de abrasarle el esófago, se abrigó con una gabardina, 
acarició a Chapapote antes salir y cerró la puerta de casa; después se 
metió sin abrir la boca en el coche de Irene, que lo esperaba dentro 
con el motor ya encendido y arrancó en cuanto oyó el chasquido de 
cierre del cinturón de seguridad del copiloto. 

—¿Despertaste? —preguntó ella sin asomo de ironía: sabía por 
experiencia que su excompañero tardaba un tanto en estar operativo. 
Borrasca emitió un gruñido y levantó el pulgar de la mano izquierda. 
—Esta mañana he hecho un par de llamadas —continuó Irene— y me 
han confirmado que Gelito Roibás y Luis García eran compañeros de 
clase de Marta Castro y Fernando Zas. 

Xan cerró los ojos y asintió. 

—Y a te dije que anoche Roxo iba a contármelo todo —dijo—, pero no 
tuvo tiempo de hacerlo. Fueron ellos, Irene: Fernandito no se suicidó. 
Borrasca estaba emocionado. La certeza de que el pobre chaval no se 
había quitado la vida suponía para él un inmenso alivio. Sonrió y puso 
su mano sobre la de su compañera, que en aquel momento cambiaba 
de marcha. Ella lo miró y le devolvió la sonrisa, pero Xan la conocía 
bien y vio en su rostro un asomo fugaz de duda. 

—Suéltalo —le dijo—. No intentes disimular, que ya te lo he visto 
andar por los ojos. 

Irene dudó un instante y terminó por hablar. 

—Para llegar al final de este asunto vamos a tener que enfrentarnos a 
gente poderosa —dijo—, gente que estará pendiente de todos nuestros 
pasos. Sabemos de qué son capaces porque ya te hicieron daño una 
vez, Borrasca. No tuvieron reparo en aplastarte como a un bicho para 
impedir que te acercaras a la verdad. 

—¿Y qué? —respondió algo tenso, pues barruntaba por dónde quería 
ir ella. 

—Sabes por experiencia que no se bromea con esos animales. ¿Para 
qué arriesgarnos entonces si ya sabemos lo que pasó? 

—Para que todo el mundo lo sepa, Irene, porque de esto tiene que 
enterarse todo dios. Esos hijos de puta no solo mataron a un crío: 
además lo hicieron pasar por un suicidio. ¿Tú sabes qué significa eso? 
¿Lo sabes? Significa que su madre y su tía llevan años intentando 


hacerse a la idea de que Fernando era tan desgraciado que prefirió 
ahogarse a seguir vivo. Significa condenarlas de por vida a 
preguntarse diariamente qué pudieron hacer y no hicieron, a revivir 
una y otra vez los últimos días que pasaron con él en busca de pistas 
que no encontrarán nunca. Y durante todo el tiempo que ellas han 
pasado en el infierno, Gelito, Luis, Marta y a saber quién más han 
continuado con sus vidas, recelosos al principio, pero más confiados 
cada día que pasaba sin que nadie viniera a pedirles cuentas por lo 
que hicieron. 

—Pero ya los están matando —respondió Irene. Las palabras de Xan 
habían hecho mella en ella y casi no podía contener las lágrimas. 
—Pues sí, resulta que ahora se los está cargando un demonio de 
mierda que viene con sus pajaritos a sacarles el corazón a los malos, 
pero es que yo no quiero eso, Irene. Quiero que la gente como tú y 
como yo, la gente que se levanta todos los días, pelea con sus 
frustraciones en silencio y aún tiene fuerza y tiempo para cuidar de los 
demás, la gente que no aplasta al prójimo para conseguir de él lo que 
quiere, que no cree que el mundo sea un cajero automático de crédito 
ilimitado, sepa lo que pasó. Aunque ya estén muertos, quiero que los 
asesinos sean juzgados y condenados por hombres y mujeres normales; 
que un día, en un tribunal, alguien se levante y lea un texto en el que 
se diga que lo que hicieron fue espantoso, y que todos los periódicos, 
las televisiones y las radios lo repitan, y que sus nombres infames no 
se olviden jamás. Y luego ya, si quiere, que los juzgue Dios también y 
que muestre con ellos tanta clemencia como ellos mostraron con 
Fernandito. 

Borrasca calló. Irene lloraba ya sin disimulo: las lágrimas, gruesas y 
veloces, asomaban por debajo de las gafas de sol que siempre usaba 
para conducir, pendían un instante de su mentón y caían después 
sobre la camisa gris, que se oscurecía al absorberlas. Dentro del coche, 
el silencio se había vuelto un animal herido. No volvieron a decir una 
palabra hasta llegar a las puertas del cementerio de Catabois, ante las 
que ya se congregaba una pequeña multitud cohibida y oscura. Antes 
de salir, Irene bajó el quitasol y abrió el espejito que escondía en su 
reverso para apañarse un poco. 

—Menos mal que no me pinto nunca —dijo. 

Xan sonrió, arrepentido de su vehemencia. 

—Perdona, tía, no quería asustarte. 

—No he llorado del susto, Borrasca; he llorado porque eres muy 
bueno y porque tienes razón: hay que sacar a la luz lo que hicieron 
esos miserables, aunque nos cueste el pellejo —respondió Irene, y le 
dio después en la mejilla un beso que a él le supo a gloria. 

La cadenita de plata que llevaba al cuello se encabritó de inmediato y 
se anudó alrededor de su cuello hasta que el cuarzo que pendía de ella 


se le clavó en la glotis, pero para cuando se echó a toser a causa de la 
apretura, Irene ya casi había salido del coche y no se dio cuenta de lo 
que pasaba. Antes de salir del vehículo, sacó un pañuelo del bolsillo 
del pantalón y se lo pasó por la boca. Le sorprendió no encontrar en él 
rastro de aquella sustancia viscosa y negra que sus pulmones 
expulsaban casi a diario desde que, seis años atrás, había decidido 
abandonar la Orden y reprimir su poder. 

—Es increíble —dijo para sí mismo—. Un par de días sin tomar Velo 
Púrpura y estoy como nuevo. 

Después salió y se unió a Irene, que se agarró de su brazo para 
perderse entre los asistentes al entierro. No tardaron mucho en 
encontrar a la familia del finado: había a su alrededor un remolino 
cambiante de personas que se acercaban a ellos, los saludaban y se 
apartaban después para permitir que otros tomaran su lugar. El padre, 
la madre y la hermana pequeña de Gelito respondían a los pésames 
con abrazos, besos, monosílabos y miradas dolientes, perdidas en su 
angustia las mujeres, el cabeza de familia más entero, más cómodo en 
su papel. Xan dio un paso decidido hacia ellos, pero Irene lo retuvo. 
—Deja que lo entierren —le dijo al oído. 

Borrasca comprendió al instante que su compañera tenía razón. Se 
dedicó a observar con atención a Lorenzo Roibás, que no tardó en 
percatarse de que lo estaban vigilando y devolvía de hito en hito la 
mirada, algo picado por el escrutinio. Asediado, sin embargo, por las 
muestras de pésame, decidió no acercarse a aquel tuerto desgraciado 
que venía a desafiarlo al mismísimo entierro de su hijo; no era el 
momento. Ya tendría ocasión de indagar quién era y verle el envite. 
Xan detectó en los ojos de Roibás el fuego del ego herido y buscó 
avivarlo. Sabía por experiencia que los machos alfa tienden a cometer 
más errores cuando ven cuestionada su autoridad: intentan siempre 
quedar por encima, y en ese proceso suelen decir cosas de las que 
luego se arrepienten. Justo aquel tipo de declaraciones era el que 
buscaba oír Borrasca cuando acabara el entierro. 

En medio de la guerra de miradas, hizo acto de presencia el coche 
fúnebre que transportaba los restos de Gelito. La multitud se abrió en 
dos para despejarle el paso y todas las conversaciones quedaron en 
suspenso hasta que cruzó el portalón. El vehículo, negro y reluciente 
como una mosca descomunal, avanzó despacio por la avenida del 
camposanto con la gente detrás, y pronto Xan e Irene lo perdieron de 
vista. Ella encendió un cigarro y se apoyó en la tapia blanca y sucia 
del cementerio, y él, excitado por el primer cruce de espadas con el 
político, deambuló frente a la entrada sin parar un instante, como si su 
movimiento pudiera abreviar el responso. 

Lorenzo Roibás era una figura habitual en los medios de 
comunicación locales. Era un hombre hecho a sí mismo, un muchacho 


de aldea que había conseguido en los negocios un éxito que terminó 
por granjearle una carrera política. Había comenzado como albañil 
para fundar después, con los ahorros arañados a veinticinco años de 
duro trabajo y junto a otros compañeros, una minúscula empresa 
constructora de la que terminó siendo el único dueño. Medró 
entonces, hizo contactos en algunos ayuntamientos de la provincia, 
recibió tres o cuatro encargos grandes que le permitieron subir de 
categoría y supo comprender a tiempo que le convenía convertirse en 
un engranaje del mecanismo que reparte el pastel, así que se metió a 
político. Tras un lustro de fulgurante carrera ocupaba la presidencia 
de la diputación, a la que había llegado invirtiendo mucho dinero y 
mostrando pocos escrúpulos, apenas rozado por un par de sombras de 
corrupción de escasa consistencia; a punto de cumplir los sesenta, 
ocupaba un lugar en el mundo que ninguno de sus antepasados 
campesinos se hubiera atrevido a soñar para alguien de su sangre. Su 
éxito le había vuelto un hombre arrogante, aunque no había perdido 
por el camino ni un ápice de la astucia de serpiente que lo había 
aupado a lo más alto. La combinación de ambas cualidades, sumada a 
su notable fortuna y al poder que había acumulado, lo convertían en 
un enemigo peligroso. 

Xan lo sabía, claro; conocía a los hombres de su calaña e intuía que 
aquel era de los peores, pero la obsesión por la muerte de Fernando 
Zas había vuelto a poseerlo, y estaba dispuesto a llegar hasta el final. 
Todavía quedaban muchas incógnitas que resolver: aunque parecía 
bastante claro que Gelito y Roxo habían matado al muchacho, 
ninguno de los dos había confesado. Era evidente que ambos conocían 
a Fernandito —estaban en la misma clase— y existían pruebas 
circunstanciales que los señalaban, como los tatuajes, pero nada de 
veras consistente. ¿Y qué papel había jugado Marta Castro? Borrasca 
nunca se había fiado de ella, pero lo cierto era que tampoco la 
imaginaba matando a nadie. ¿Qué —o quién— era el pez serpiente del 
que le había hablado el cadáver que en aquel momento estaba siendo 
sepultado a un centenar de metros de allí? ¿Qué sabía de todo aquel 
asunto Roibás padre? A Xan le costaba aquietar el torrente de sus 
pensamientos y le hubiera gustado echarse a correr campo a través, 
como hacía de joven para dejar de oír los muertos. 

Habían pasado casi veinte minutos cuando el grupo de asistentes 
comenzó a subir el paseo del cementerio en dirección a la puerta. 
Vestidos de negro y adornados en su mayoría con gafas de sol oscuras 
—tras una noche entera de lluvia, el día había abierto y lucía un sol 
generoso y templado, de principios de otoño—, la comitiva parecía un 
hormiguero. Salían sin ceremonia, hablando ya en voz alta, salpicando 
las conversaciones de risas y comentarios mundanos: el tiempo de los 
muertos había terminado y volvían a reinar los asuntos que unos 


minutos antes, al borde de una tumba, habían parecido tan pequeños. 
Los coches fueron desapareciendo del aparcamiento uno a uno, muy 
seguidos, incorporándose en cuanto podían al tráfico de la carretera 
comarcal que los llevaba a la ciudad, y pronto Irene y Xan se 
quedaron solos de nuevo. Diez minutos después de que el último de 
los vehículos desapareciera, la familia de Gelito llegó a la puerta en 
silencio y muy apiñadita, como dándose calor, o sosteniéndose unos a 
otros por mera cercanía. 

El patriarca paró en seco cuando vio que el tipo de las miradas 
impertinentes no solo seguía allí, sino que se aproximaba a ellos todo 
lo aprisa que se lo permitía su pierna derecha, que llevaba a rastras. 
—¿Qué demonios quiere usted? —le espetó a voz en cuello, estirando 
al máximo su metro sesenta y dos de estatura, antes de que Xan 
terminara de acercarse. 

Trene, que, ensimismada en sus pensamientos, no se había percatado 
de la llegada de la familia, tiró el cigarrillo encendido al suelo y se 
acercó corriendo al grupo. 

—Buenos días, señor Roibás —dijo antes de que su compañero 
pudiera contestar—. Solo queríamos hacerle unas preguntas. 

Borrasca notó cómo ella le pellizcaba el bajo lomo por debajo de la 
gabardina, y comprendió que no debía abrir la boca. 

Aquel hombre pequeño, de ojos minúsculos y duros, cabello rubio, 
engominado y muy escaso ya en la coronilla, pareció relajarse. 

—¿Son ustedes policías? —preguntó en un tono más amable, aunque 
aún desconfiado—. Pensé que eran periodistas del corazón, pero así de 
cerca no dan ustedes el tipo. Son todos unos malnacidos: se creen con 
derecho a hurgar en el asesinato de mi pobre hijo solo porque 
participó en unos cuantos programas de la tele. 

—Inspectora Vázquez —respondió Irene; Xan no se presentó. 
—Encantado, inspectora —interrumpió él—. Como podrá imaginar, 
cuentan ustedes con todos los recursos que yo pueda poner a su 
disposición. Mi confianza en las fuerzas de seguridad ha sido siempre 
absoluta y el Gobierno al que tengo el honor de pertenecer se 
enorgullece, con razón, de estar siempre de su lado. Sé que harán todo 
lo posible por llevar ante la justicia al criminal que ha acabado con la 
vida de mi hijo y ha destrozado a mi familia. 

—Pero para ya con la campaña electoral, cara de cona13 —dijo 
Borrasca en un tono sereno, alegre incluso, y el mundo se congeló a su 
alrededor. 

Las mujeres que acompañaban a Roibás se estremecieron como 
cuervos bajo la lluvia y se miraron entre ellas, incapaces de entender 
qué sucedía. Irene le tiró tan fuerte de la lorza riñonera que pensó que 
se la iba a arrancar. Xan sabía que se merecía el castigo, pero no había 
podido evitar su respuesta: contemplar en silencio cómo aquella 


boquita repleta, roja y húmeda de saliva —por momentos le parecía 
una sanguijuela— desgranaba sin reparo semejante ristra de sandeces 
había sido demasiado para él. 

—¿Perdón? —respondió el político, desorientado. 

—Que me importan una mierda tu partido, tu confianza en la Policía 
y la vida televisiva de tu hijo. ¿Dónde estabas la noche del 24 de mayo 
de 2009? 

Roibás quiso mantener el tipo, y lo cierto es que no lo hizo mal: fijó 
los ojos de pedernal en los de Borrasca, sacó pecho y apretó los puños, 
que asomaban apenas de la chaqueta cruzada y oscura del traje, 
demasiado grande para él. Tan solo la sangre lo delató por un instante 
mínimo al retirarse de golpe de su rostro y dejar a la vista una 
máscara perfilada de terror. Se repuso con una celeridad que admiró a 
Xan y a Irene, y una cierta calma —forzada, pero no poco convincente 
— volvió a cubrir sus rasgos. Bastó, sin embargo, a ambos para 
convencerse: aquel individuo recordaba la fecha tan bien como ellos 
mismos, aunque quisiera hacerse el olvidadizo. 

—De eso hace mucho —graznó Roibás, con media sonrisa en la boca, 
procurando sonar seguro—. ¿Tengo yo pinta de llevar un diario? 
—Fue la noche en la que Fernando Zas se suicidó —respondió 
Borrasca, con celeridad, decidido a no darle respiro a su rival—. 
¿Dónde estabas? 

El constructor abrió los ojos —quizá demasiado— en un gesto 
ensayado de sorpresa. 

—Ah, sí, aquella infausta noche —dijo—. Por supuesto, recuerdo 
dónde estaba. ¿Podríamos apartarnos un poco para hablar con mayor 
privacidad? —les preguntó, y señaló con un movimiento seco del 
mentón a su esposa y su hija. 

Xan e Irene se miraron y se retiraron después unos metros. Roibás los 
siguió cabizbajo, con zancada nerviosa y las manos de medusa en los 
bolsillos. 

—Disculpen —continuó en cuanto se unió a ellos—, pero me da cierto 
reparo hablar de según qué cosas delante de señoras. Seguro que usted 
me entiende —dijo, y le guiñó un ojo a Borrasca, en un torpe intento 
de reconciliación. 

Sin embargo, enseguida se dio cuenta de su metedura de pata y 
añadió, nervioso y buscando la complicidad de Irene: 

—Bueno, usted no cuenta. Las policías son tan valientes y tan eficaces 
como los hombres. 

Xan soltó una carcajada y miró a su compañera, que puso los ojos en 
blanco y apretó los dientes, pero no sucumbió a la tentación de 
contestarle a Roibás lo que merecía oír. 

—Noche del 24 de mayo de 2009 —dijo por toda respuesta, y después 
se encendió otro cigarro con gesto de estar perdiendo la paciencia. 


—Ah, sí, es verdad. El caso es que aquella noche estaba en el 
Chorba's. Ya saben, en el... —y dudó qué palabra usar a continuación 
— club de alterne. Yo era el dueño en aquel entonces y pasaba 
muchas noches por el local para supervisar el negocio. Aquella en 
particular me quedé a dormir, lo recuerdo como si fuera ayer. Fue ya 
en los últimos tiempos: cosa de un año después se lo vendí a Chema 
Carmona, un viejo cliente. 

—¿Hay alguien que pueda confirmar tu testimonio? —preguntó 
Borrasca. 

—;¡Por supuesto! Mariña, la camarera, y la chica que pasó la velada 
conmigo. He olvidado cuál fue, si le soy sincero. Es posible que 
Carmona me recuerde también; prácticamente vivía allí el muy 
cochino —respondió el político, y rio entre dientes con gesto pringoso 
que manchó un instante el aire claro de la mañana. 

— Iremos a comprobarlo inmediatamente —respondió Irene. 

—Y volveremos a buscarte si algo no nos termina de gustar — 
completó Xan. 

—Y yo estaré encantado de recibirlos —respondió él, solícito y 
relamido—. No tengo nada que ocultar. Les ruego, eso sí, discreción: 
mi mujer no sabe que fui dueño de un prostíbulo. De mis negocios, a 
ella solamente le interesa el resultado —añadió, frotando el pulgar y 
el dedo índice de su mano derecha— y jamás pregunta de dónde sale. 
¡Pero así es el matrimonio! 

Se metió las manos en los bolsillos, miró a Irene, después a Borrasca, 
y preguntó: 

—¿Hemos terminado, agentes? 

Ambos asintieron a la vez. Roibás se dio la vuelta, se acercó a las dos 
mujeres, las abrazó y besó sus cabezas. 

Xan, mientras, rabiaba: no había conseguido sacar de quicio a aquel 
hortera con ínfulas. Se dirigió al coche de Irene sin decir una palabra 
más. Mientras se alejaba de la puerta del cementerio, oyó las palabras 
de Roibás entremezcladas con los sollozos de su esposa. 

—Ya está, palomita, ya está —decía mientras se acercaban al coche—. 
Tenemos que mantener la tranquilidad. Esos encantadores agentes me 
han prometido que pronto encontrarán al asesino de Ángel. Saben de 
sobra quién soy y se esforzarán al máximo. Y si no, los obligarán 
desde arriba. 

Aquello —la mentira, la exhibición constante— fue demasiado para 
Borrasca. Se detuvo en seco, se quitó la lentilla del ojo derecho y la 
guardó en su cajita. 

—¿Qué te pasa, has visto algo? —le preguntó Irene, que le había dado 
alcance. 

—Algo lo va a ver Roibás —respondió Xan, y acto seguido se 
abalanzó renqueando sobre el político. 


Borrasca era hemipléjico, pero fuerte, y además de fuerte era bruto. 
Su rival, sin embargo, no pesaba lo que una pluma y jamás se había 
peleado con nadie, así que el choque entre ambos fue como el de un 
tren y una gallina. Roibás trastabilló tras el impacto e iba camino de 
romperse la crisma cuando Xan lo levantó de la solapa del traje y lo 
fijó en el muro del cementerio como un entomólogo a una mariposa. 
Después empujó con todo el cuerpo hasta que notó que al imbécil 
aquel le costaba respirar. Apenas unos centímetros separaban ambos 
rostros, y el contraste no podía ser mayor: Borrasca tenía el color 
encendido, los ojos muy abiertos —se había quitado la lentilla para 
que se viera bien la pupila de cabra— y la boca apretada como un 
cepo; a Roibás parecían haberle robado los músculos de la cara pálida, 
que le temblaba como gelatina con las sacudidas de su agresor. 
—¡Xan! —gritó Irene, y su voz, que restalló igual que el látigo de un 
domador, le devolvió inmediatamente la cordura. Soltó al 
escuchimizado político, lo miró con desprecio y se dio la vuelta para 
alejarse de él, pero este no se lo permitió. 

—Tú eres Borrasca —dijo. Su voz había cambiado por completo y 
había en ella una hiel nueva que hasta aquel momento había sido 
capaz de disimular—. He oído hablar mucho de ese ojo tuyo tan 
peculiar. Anduviste haciendo demasiadas preguntas sobre el suicidio 
de Fernando Zas, incluso cuando ya se había cerrado el caso, y alguien 
tuvo que convencerte por las malas de que dejaras de insistir, lo 
recuerdo bien. Pensé que habrías abandonado la Policía después de 
aquello. 

Xan se detuvo, pero no se volvió para enfrentarse a él. Se mantuvo en 
silencio, expectante, de espaldas al político y su familia durante unos 
instantes antes de que Roibás siguiera hablando. 

—Hay quien diría —continuó en el mismo tono áspero y venenoso— 
que no es muy inteligente volver por el camino que nos llevó a la 
desgracia. 

Borrasca sonrió como si le acabara de tocar la lotería y guiñó un ojo a 
Irene, que fue la única que pudo verlo. 

—Yo jamás he sido policía —dijo, girándose por fin—. Mi 
participación en la investigación por la muerte de Zas era en calidad 
de asesor, y altamente secreta. Nada relacionado con mi papel en 
aquella historia trascendió jamás, ni siquiera aparece en los 
documentos internos. ¿Cómo sabes que participé en el caso? ¿Cómo 
sabes que estuve preguntando demasiado y que alguien intentó 
silenciarme? Tú no habías iniciado tu carrera política y eras un 
constructor del montón; ni siquiera hoy tendrías acceso a la 
información que hay sobre mí, porque mi perfil depende de instancias 
muy superiores a la tuya. 

Entonces se acercó despacio, con cojeo siniestro, a Roibás, que era de 


nuevo la viva imagen del terror, y le preguntó en voz muy baja, con la 
boca casi pegada al oído de él: 

—¿No estarás amenazándome con terminar lo que dejaste a medias, 
Lorencito? ¿Fuiste tú quien me mandó un matón para que no 
descubriera la participación de tu hijo en la muerte de Fernando? 
Porque lo mató él con su amiguito Roxo, y voy a demostrarlo. Y ya te 
puedes ahorrar los gorilas en esta ocasión; me he vuelto muy hijo de 
puta desde entonces. 

Xan levantó la mano mala, seca y tiesa como una escoba de paja, y 
cerró los ojos. Finos relámpagos de inquieto color azul comenzaron a 
salir de las yemas de sus dedos, y un pequeño vórtice de luz purpúrea 
y cambiante apareció ante ellos, giró sobre sí mismo cada vez más 
deprisa y terminó por abrirse como una flor. El olor a azufre se 
extendió por todo el aparcamiento del cementerio. Borrasca introdujo 
la mano en el espacio abierto, rebuscó un instante y la sacó justo antes 
de que el portalito interdimensional se cerrara y desapareciera. Traía 
consigo algo alargado y carnoso que depositó sobre el hombro de 
Roibás. Al principio, ninguno de los presentes supo reconocer de qué 
se trataba, pero pronto no tuvieron más remedio que espantarse con la 
visión de una enorme lengua, pálida y húmeda, que cubría al político 
desde el omóplato a la tetilla. El desgraciado chilló y se la sacó de 
encima de un manotazo, y el apéndice cayó pesadamente sobre la 
tierra. Hizo después ademán de salir corriendo, pero Xan lo retuvo del 
brazo. 

—Quienquiera que haya matado a Marta Castro, a tu hijo y a Roxo — 
dijo, intentando aprovechar el miedo del político— está intentando 
eliminar a todos los que tuvieron parte, por mínima que fuera, en el 
asesinato de Fernando Zas. ¿Se te ocurre quién puede ser el siguiente? 
Quizá podamos tomar la delantera. 

Roibás negó con un frenético cabeceo, se apartó de Borrasca, pulsó el 
control remoto de su coche y se metió en él a toda velocidad. Después 
bajó la ventanilla y llamó a sus dos mujeres, que lo siguieron, entre 
lloros e hipidos, al borde de la crisis nerviosa. Al dar marcha atrás, el 
vehículo, un enorme Lexus negro, pasó por encima de la lengua, que 
reventó como una babosa gigante, y se incorporó después a la 
carretera a más velocidad de la aconsejable. 

Cuando se quedaron solos en el aparcamiento, Borrasca volvió a 
sonreír y le dedicó a Irene una reverencia. 

—Menuda puesta en escena —dijo ella después de silbar con 
admiración. 

—Conseguí que el muy imbécil patinara —respondió Xan—, aunque 
fuera un poquito. Ahora ya estamos seguros de que sabe más de la 
cuenta. 

—«¿De verdad crees que fue él quien intentó matarte? 


El recuerdo pasó como una nube sobre el rostro de Borrasca, 
oscureciéndolo momentáneamente. 

—Tenía el dinero y la falta de escrúpulos necesarios para intentarlo. Y 
mira cómo sabía que fui parte de la investigación de la muerte de 
Fernando. 

—Fantástico el truco de la lengua —añadió Irene, con la intención de 
cambiar de tema—. ¿De dónde la sacaste? 

—Ayer la vi en la carnicería de Romero; espero que no la estuviera 
cortando cuando desapareció. Quería que Roibás se pensara que se la 
había arrancado a un demonio, o a un monstruo, y ahora mírala: ha 
quedado hecha una pena y no se la voy a poder devolver. 

—Tuviste una excelente idea —respondió ella mientras abría la puerta 
del coche—. Y no te preocupes por Romero: esta noche te acercas a la 
tienda y le cuelas un par de billetes por debajo de la puerta. 

—Pues tienes razón. A ver si ha servido de algo y el cerdo este pasa 
miedo, por lo menos. Igual ahora comete algún error que nos ayude a 
tirar del hilo. 

—Ojalá —dijo Irene—. ¿Adónde vamos? 

—A descansar a casa y a comer algo, prima —respondió Borrasca—, 
que esta noche nos vamos al Chorba's de picos pardos. 


13 Insulto: aunque literalmente es «cara de coño», significa «imbécil» 
en gallego. 
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José Rodiño era un hombre cabal y un excelente comisario. Confiaba 
en sus hombres y hacía lo posible por ayudarlos, pero cuando Xan 
acudió a él para revelarle el descubrimiento que creía haber hecho 
tras tener un extraño sueño y solicitar una nueva autopsia, convencido 
de poder demostrar con ella que Fernando Zas había sido agredido, 
ahogado en otro lugar y arrojado después al mar, su primer impulso 
fue mandarlo a paseo con órdenes de no regresar por comisaría en una 
semana. 

—El niño está enterrado, Borrasca —le dijo—, y los resultados de la 
investigación son concluyentes. No es el primer adolescente que se 
suicida, ni la primera madre que es incapaz de aceptar que su hijo se 
haya quitado de en medio. 

Sin embargo, vio al fondo de sus ojos un ascua de brillo puro y firme 
como cristal que supo identificar enseguida: era una certeza, algo tan 
difícil de encontrar en la mirada de un hombre —y él, que había 
interrogado a tantos, lo sabía bien— que le hizo dudar de su decisión. 
Xan intuyó la grieta en la armadura de su comisario y continuó con su 
asedio hasta que consiguió arrancarle la promesa de que se exhumaría 
el cadáver para analizar el agua contenida en los pulmones del 
muchacho, si su madre daba el consentimiento. Y lo dio. 

Durante los dos días siguientes, la vida de Borrasca fue una sala de 
espera: llegaba a la comisaría a primerísima hora, salía solamente para 
comer cualquier cosa que no exigiese mucho tiempo y volvía de nuevo 
con el corazón encogido, pendiente a cada instante del teléfono, para 
merodear por los pasillos en busca de un encuentro casual con Rodiño 
que lo sacara por fin de aquel sinvivir. Y así hasta que se caía de 
sueño y tenía que volver a casa a descansar. 

Fue al tercer día tras la exhumación del cadáver, a eso de las once de 
la mañana del miércoles, cuando el comisario lo llamó al móvil para 
que acudiera a su despacho enseguida. En menos de un minuto, 
Borrasca estaba golpeando la puerta de su superior, quien se 
sobresaltó al verlo llegar tan rápido. 

—¡Pero qué carajo, Borrasca! ¿Además de ver muertos tienes 
supervelocidad? —dijo, las cejas negras y pobladas unos centímetros 
por encima de su posición natural. 

—No, señor. Estaba aquí al lado por pura casualidad —respondió Xan, 
deseoso de saltarse los preliminares para llegar al meollo del asunto—. 
¿Sabemos algo de la autopsia de Fernando? 

—Algo sabemos, efectivamente —comentó Rodiño, y le acercó 


después una carpeta que descansaba sobre su mesa—, pero creo que 
no va a gustarte. 

Borrasca le tomó el informe de las manos con una premura febril que 
alarmó al comisario. Buscó aquí y allá, todo lo aprisa de lo que era 
capaz, la confirmación de que el joven había sido asesinado en un 
agua distinta a la marina, de que las marcas de su rostro habían sido 
motivadas por una agresión, y no por las rocas de la playa, pero las 
conclusiones del forense apoyaban de manera irrefutable la versión 
oficial. No era posible: desde que cayó en la cuenta de que el fantasma 
de Zas estaba prácticamente seco, había creído indiscutible su 
hipótesis. El estudio forense no tenía sentido... A menos que él se 
hubiera equivocado. Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo había durado su 
conversación con el espectro del muchacho? ¿Estaba seguro de que 
sus conclusiones eran correctas? 

A Xan comenzó a faltarle el aire. La obsesión por el caso y el 
agotamiento de los últimos días, en los que apenas había dormido, 
cayeron sobre él como una casa en llamas. Apartó al comisario de un 
empellón, se sentó en su butaca y cerró los ojos. Rodiño estuvo a 
piques de tomárselo mal, pero el ansia que reflejaba el rostro de su 
subordinado le hizo comprender que la cosa iba en serio. Le puso la 
mano en el hombro y lo sacudió con suavidad. 

—-Couto, ¿estás bien? —preguntó—. ¿Necesitas que llame a un 
médico? 

Borrasca no contestaba: toda su voluntad estaba puesta en conseguir 
que el oxígeno llegara al fondo de sus pulmones. Su pierna y su brazo 
derechos se habían adormecido, y el hormigueo se iba extendiendo 
cuello arriba. Hizo un gesto de negación con la cabeza. 

—Solo necesito relajarme —respondió—. Deme un minuto. 

Su voz era un jadeo, pero el comisario comprendió. Se sentó en el 
poyete de la ventana sin retirar la mano del hombro de Xan. 
—Tranquilo, muchacho. Las suposiciones erróneas son parte 
importante del trabajo diario de un policía, e incluso viendo lo que tú 
ves por ese ojo del demonio puedes equivocarte de vez en cuando. 
Cuando se trata de una víctima tan joven, además... —Rodiño se 
detuvo un instante—. Cuesta creer que alguien quisiera matar a 
Fernandito, pero es peor aún pensar en la otra posibilidad. Es difícil 
hacerse a una idea así delante del cadáver de un crío. 

El comisario tenía razón: el corazón lo había traicionado. Era débil; 
no quería enfrentarse a la desesperación de un muchacho que le 
recordaba a la suya propia, al bosque oscuro que había sido su 
adolescencia. Él lo había atravesado a puñetazos, pero ¿qué habría 
pasado si se hubiera detenido un instante a recuperar el resuello? 
Quizá solo la rabia lo había separado de haber sido un Fernando Zas, 
y por eso se agarraba a la hipótesis del asesinato. Pero el fantasma 


solo tenía mojados la cabeza y los hombros. ¿Y los golpes de su cara? 
Parecían puñetazos, y no cortes hechos por las rocas. Se había 
identificado demasiado con aquel chaval débil y solitario. Y había en 
la manera de contemplar su cadáver una sorpresa impropia de un 
suicida; no sabía que iba a morir. Los prejuicios son peligrosos cuando 
uno se enfrenta a un crimen: tiñen las pruebas, sobre todo si 
solamente se tienen, como en aquel caso, miradas, pálpitos o 
fantasmas mudos. También había resignación en los ojos del espectro 
de Fernandito. Como si ya hubiera perdonado a su asesino, como si lo 
quisiera y no fuera capaz de odiarlo. Irene, Rodiño, Bronwen o el 
mismo Suso se lo habían repetido una y otra vez; cuando una 
minúscula intuición es lo único que cuestiona los hechos, hay que 
saber rendirse. Eso era: al chaval lo había matado alguien a quien él 
apreciaba de veras, quizás alguien de quien estaba enamorado. Por eso 
el espíritu no había querido decirle nada en la playa y había vuelto a 
aparecérsele aquella noche para suplicarle que no investigara. 
Borrasca se levantó de la silla como impulsado por un resorte y se 
dirigió a la puerta del despacho. El comisario, que no esperaba aquella 
reacción, también se puso en pie de un respingo. 

— ¿Adónde vas? —le preguntó antes de que le diera tiempo a salir de 
allí. 

—Fernando Zas no se suicidó, y ni siquiera ese informe manipulado 
va a hacerme cambiar de opinión —respondió Xan, sin volverse—. 
Sacaré la verdad a la luz, aunque tenga que remover Roma con 
Santiago. 

—No lo entiendes, Couto. Comulgar con esa autopsia y decir amén es 
lo único que nos va a mantener vivos a ti y a mí. 

Algo en la voz de Rodiño había cambiado: había en ella un miedo 
hasta ahora indetectable que la cabezonería de Xan había terminado 
por desvelar. Borrasca se dio la vuelta y lo miró a la cara. 

—¿Me está amenazando? —preguntó sin moverse del sitio. 

—No te lo tomes así, hombre —respondió con las manos en los 
bolsillos y los hombros alzados—. Yo no estoy con ellos ni lo estaré 
nunca, pero sé lo que me conviene si quiero vivir tranquilo. A esta 
gente no se le puede plantar cara. 

—¿De qué gente está hablando, exactamente? 

—Ni lo sé ni quiero saberlo, pero pueden aplastarnos de un manotazo 
—dijo el comisario—. Para ellos, tú y yo solo somos moscas. 

Borrasca sonrió. 

—Pues ya que somos moscas, vamos a comportarnos como ellas — 
dijo. 

—¿Ahora también sabes volar? —preguntó Rodiño. 

—No —replicó Xan, y guiñó el ojo bueno—, pero puedo tocar las 
pelotas y cagarme en los muebles. 


Después salió del despacho del comisario con cuidado de no dar un 
portazo. 

El jueves por la mañana, Borrasca se quedó en casa. Tenía que trazar 
un plan de acoso y derribo contra Rodiño: aunque quizá fuera verdad 
que no supiera quién estaba protegiendo a los asesinos de Fernando 
Zas, por fuerza tenía que conocer a la persona que le había dado la 
orden de abandonar la investigación; si su jefe se desmoronaba, podía 
terminar arrastrando consigo a los verdaderos culpables. 

Decidió darse hasta mediodía para digerir la mala leche que le había 
provocado la actitud del comisario: se levantó a las once, bajó con 
Chapapote a la playa a darse un baño, aprovechó para llamar a Tucho 
e hizo la comida: unos callos impecables que lo obligaron a refugiarse 
en el dormitorio para echar una siesta de persiana bajada y reloj roto. 
Cuando se despertó, a eso de las seis y media de la tarde, encontró a 
Bronwen enfrascada en la lectura de un montón desordenado de 
papelotes que ocupaban entera la mesa del salón; entendió que 
andaba dándole vueltas a algún caso y evitó molestarla. La besó en la 
cabeza, dedicó dos segundos a comentarle sus escasos planes para las 
próximas horas, y se dirigió a la ducha. Al salir se preparó un café, 
abrió la puerta que comunicaba la cocina con el patio trasero, esperó a 
que Chapapote la cruzara como una bala de peluche y se acercó al 
cobertizo para coger las herramientas: cuidar de las plantas lo 
ayudaba a pensar, y nunca como entonces había necesitado tanto 
ordenar sus ideas. 

Aunque frente a la casa solo había un breve prado de hierba que no 
medía más de cuarenta metros cuadrados, el jardín de la parte trasera, 
hondo y estrecho como la cubierta de un barco, era amplio y estaba 
cuidado. Xan dedicaba gran parte de su tiempo libre a mantenerlo: 
cortaba el césped y lo libraba con regularidad de malas hierbas, 
podaba aquí y allá los macizos de flores, velaba por la salud de los 
frutales —dos manzanos, dos ciruelos, un limonero, un cerezo y una 
higuera—. El mundo vegetal, a cambio, le proporcionaba la paz que 
tanto costaba a veces encontrar fuera de él. El jardín, que siempre 
estaba donde debía estar, suponía la promesa de un orden que no era 
posible más allá de los muros de la casa, donde apenas nada tenía 
sentido. 

Borrasca se calzó los guantes, cogió la cesta con las herramientas y 
dedicó algo más de dos horas a la labor. Posó después la vista en cada 
una de las plantas para evaluar los resultados y cayó en la cuenta de 
que el bieiteiro14 que crecía junto a la tapia del fondo estaba un tanto 
ido de madre. Se acercó a él con paso firme, meditó qué partes debía 
retocar y se puso manos a la obra. En quince minutos había 
terminado, a falta de recortar una rama cargada de flores que, 
proyectada como un surtidor, se metía de lleno en el estrecho camino 


que discurría paralelo al muro y podía molestar a algún conductor 
tiquismiquis. Xan se puso de puntillas y extendió del todo el brazo 
bueno, pero ni aun así conseguía alcanzarla. Fue entonces a buscar un 
taburete que guardaba siempre bajo el pilón y probó subido a él; nada 
aún. Bajó, cambió las tijeras pequeñas por las de mango largo y subió 
de nuevo. Ahora sí: estiró el torso, hizo chascar las cuchillas y 
comenzó a trabajar. 

Apenas vio el coche que se acercaba por el rabillo del ojo. Sí percibió 
que era un todoterreno negro y que tenía los cristales tintados: se 
extrañó un tanto, pues no era el tipo de transporte que se estila en la 
aldea, pero su labor le exigía la máxima atención y se volcó en ella. 
Cuando la velocidad del vehículo disminuyó notablemente y la 
ventanilla del conductor descendió hasta la mitad del marco, imaginó 
que se habían perdido de camino a la playa y querían que los 
orientara, así que se dispuso a atender a su pregunta. Prácticamente 
no tuvo tiempo de identificar la pistola, que asomó del coche y 
disparó dos veces seguidas, y una más tras tomarse un respiro. 

Xan notó a la vez los dos primeros impactos, que le perforaron el 
pulmón derecho y el hígado. El tercero llegó un instante después y le 
hizo pedazos la tráquea. Mientras caía del taburete alcanzó a oír el 
acelerón del coche y los gritos de Bronwen, pero le pareció que venían 
de muy lejos, como de un mundo remoto, o del pasado. Comprendió, 
con un último resto de lucidez, que quien estuviera detrás de la falsa 
autopsia y de la muerte de Fernando Zas había tomado la decisión de 
quitárselo de en medio antes de que hiciera más ruido. 

A Borrasca no le quedó otro remedio que admirar el razonamiento, 
que era impecable: aquello se lo había ganado a pulso. Después, la luz 
del mundo se volvió ceniza. 


Primero fue un golpe único y rotundo de gong que hizo vibrar el 
vacío y le dio límites, convirtiéndolo en un cuerpo de tres 
dimensiones; después, otro, y otro más, hasta que el ritmo se volvió 
tiempo y se filtró como agua en las grietas del espacio. Vino entonces 
el movimiento de la sangre, veloz y cálido como una estampida, para 
conectar el centro con la periferia y reunir lo disperso, y, acto seguido, 
el aire doloroso en los pulmones cerrados de hormigón. Por último, el 
relámpago cruel de la consciencia, que le devolvió el miedo, el dolor y 
la rabia. Estás vivo, chaval; no han conseguido matarte. Todo estaba 
salvado, entonces: había oído gritar a Bronwen hacía un instante, justo 
cuando sonaron los disparos; debía de estar a punto de llegar a su 
lado, y entonces podría curarlo. A menos que estés agonizando. No 
querrás ponerla en peligro, ¿verdad? 


Fue entonces cuando la primera luz roja se encendió en el cerebro de 
Xan: se sentía demasiado bien para haber encajado tres tiros. Le 
dolían las articulaciones como si lo hubiera atropellado un autobús, y 
estaba haciendo un esfuerzo mayúsculo para pensar con claridad, pero 
por lo demás todo estaba en orden. Conjuró toda su entereza para 
superar la grima y llevó su mano izquierda al estómago. Buscó a 
tientas los agujeros de las balas en la ropa, y enseguida encontró uno. 
Coló el dedo entre los bordes quemados que había dejado el proyectil 
en la camiseta empapada de sangre y se palpó el abdomen: no había 
en él rastro de los disparos. 

Segunda luz roja. Su mano, guiada por una terrorífica intuición, 
acudió a la garganta, que había recibido el tercer tiro. Ni un rasguño. 
Me la reventaron y no tengo ni un rasguño. Abrió entonces los ojos 
por primera vez desde que sintiera el impacto de los proyectiles y se 
encontró con un cielo negro y hondo, cuajado de estrellas. Era 
imposible: unos segundos antes, cuando estaba recortando la rama del 
bieiteiro y el coche paró frente a él, era aún de día, y el día no se larga 
así, de golpe, como por un sumidero. 

La tercera luz roja se encendió en su mente, y esta vez no se apagó: 
tomó de pronto la forma de una idea monstruosa, casi inconcebible, 
cuya sola aparición estuvo a punto de asfixiarlo. Se irguió tanto como 
pudo y miró a su alrededor. No tuvo que buscar demasiado: a un 
metro escaso de su costado derecho yacía una momia reseca y parda. 
Chapapote estaba tumbado junto a ella; con el hocico apoyado 
levemente sobre el brazo retorcido, como quemado por las llamas del 
infierno, lloraba quedamente. No puede ser ella. Xan terminó de 
incorporarse y gateó hasta el cadáver para comprobar si la ropa 
coincidía con la que llevaba Bronwen la última vez que la había visto 
—preciosa, perfecta, tan concentrada en la lectura de aquellos papeles 
desordenados, el pelo castaño y suave recogido tras la oreja, la mano 
de dedos finos apoyada en la mejilla que él había besado tantas veces; 
Dios, que no sea ella—, pero antes de alcanzarla ya sabía que sí, que 
aquella crisálida abandonada era todo lo que quedaba de la mujer que 
amaba, de la persona que le había dado sentido a su existencia y que 
acababa de salvarlo de la muerte —de su segunda muerte— a costa de 
su propia e irrepetible vida. 

Borrasca acarició con delicadeza la piel seca y sarmentosa del rostro 
de Bronwen. Los ojos estaban entreabiertos y eran la única parte del 
cuerpo que había permanecido exactamente tal y como la recordaba. 
Intentó bajarle los párpados, pero estaban rígidos como cuero viejo y 
no cedieron a su presión. Entonces algo muy en lo hondo de su alma 
—algo pequeño, pero capaz de sostener el complejísimo andamio 
sobre el que descansa, siempre en precario equilibrio, la cordura de un 
hombre— se rompió para siempre, y un dolor ronco y animal nació de 


aquella brecha irreparable y le subió por el estómago, el pecho y la 
garganta hasta volverse lamento. Chapapote alzó las orejas y aulló a 
su vez, y ambos lloraron sobre el cadáver. 

Pasaron unos minutos antes de que Xan fuera capaz de hilar dos 
pensamientos, y para entonces había perdido toda la fe en la vida que, 
con mucho esfuerzo, y gracias al respaldo de Suso y al amor de 
Bronwen, había aprendido a tener; lo poco que, como agua podrida, 
quedaba en el fondo de su corazón eran el miedo y la rabia que lo 
habían acompañado durante los años de su adolescencia y su primera 
juventud. No. El mundo volvía a ser un campo de batalla hostil y 
oscuro. No voy a permitir que esto termine así. Miró su reloj y 
comprobó que eran más de las diez: la Orden llevaría reunida en 
Chamorro casi media hora, preguntándose por qué ellos dos no habían 
llegado aún. En la mente de Borrasca había comenzado a cobrar forma 
un plan casi imposible, un último intento desesperado, y solo con la 
ayuda de Suso y Mamá Carallo podía hacerlo realidad. Tenía que 
meter a Bronwen en el coche, y temió no poder hacerlo con un solo 
brazo. Sin embargo, después de levantarla un tanto para calcular su 
peso, se dio cuenta de que en aquel estado no sobrepasaba los diez 
quilos. Aún de rodillas, le pasó la mano por la cintura, la abrazó con 
fuerza, arrimó el hombro derecho al muro junto al que le habían 
disparado —vio pequeñas salpicaduras de sangre en la cal blanca— y 
cargó su peso sobre él mientras se erguía. Aunque las articulaciones de 
las piernas le dolían como demonios, consiguió ponerse en pie. Dio 
unos primeros pasos inseguros, pero comprobó enseguida que podía 
caminar con relativo equilibrio. Entró en casa para coger las llaves del 
coche, echó la puerta sin comprobar siquiera si estaba bien cerrada, 
tumbó el cuerpo de Bronwen en el asiento de atrás y se largó de allí. 
Xan condujo despacio, más pendiente del retrovisor que de la 
carretera: le aterrorizaba que el cadáver cayera al suelo y se hiciera 
añicos. La luna estaba casi llena y el cielo completamente despejado, 
así que la visibilidad era excelente, y apenas se cruzó con otros 
conductores. Cuando llegó al pequeño aparcamiento de Chamorro, los 
vehículos de los demás integrantes de la Orden ya estaban allí. El Dos 
Caballos de Suso, el maltratado Peugot 206 de Mamá Carallo y la 
Yamaha veterana del padre Coirón parecían viejos amigos que 
contemplaran la ría en silencio, hechizados por la serena belleza del 
paisaje. El portón de la ermita estaba apenas entreabierto, y un hilo de 
luz se proyectaba sobre la tierra de la explanada, violeta bajo la luna. 
El mundo alrededor era de una calma perfecta e hirió a Borrasca, que 
estaba a punto de volverse loco de dolor y no comprendía que el 
entorno, el universo entero, no se hiciera eco de la muerte de 
Bronwen. Salió del coche, volvió a tomar en brazos el cuerpo y cargó 
contra la puerta del templo, que causó un gran estrépito de goznes al 


abrirse de golpe e impactó después contra la pared interior. 

Los cuatro miembros de la Orden los miraron sin comprender. En sus 
rostros había aún un resto de sonrisa provocada por la conversación 
que la aparición de Xan había interrumpido, pero enseguida 
percibieron que algo andaba muy mal. 

—Es Bronwen —dijo Xan casi en un susurro—. Alguien me disparó y 
ella me trajo de vuelta. 

La ermita parecía vacía de aire: ni siquiera oscilaban las llamas de las 
velas. 

—Tráela aquí, rápido, ponla en el ara —respondió Suso. 

Borrasca obedeció a su maestro al instante. Lalo Dopico tiró de una 
brazada los objetos litúrgicos que había sobre el altar para hacerle 
sitio al cuerpo. En cuanto lo hubo depositado allí, el jorobadito se 
acercó a él y buscó sus constantes vitales. No tuvo éxito. Puso una 
mano en la frente renegrida de la muchacha muerta y se cubrió el 
rostro con la otra; un sollozo brusco sacudió su cuerpo endeble. Los 
demás, que no habían asimilado aún lo que estaba sucediendo, 
contemplaban la escena congelados. 

Xan tomó a Suso del hombro y lo sacudió. 

—Ella... —comenzó a decir, pero su voz se deshizo en la garganta y 
se vio obligado a comenzar de nuevo—. Ella me dijo en una ocasión 
que su poder venía del Alén. Quizá si la llevamos allí podamos hacer 
algo todavía. 

La mirada de Lobeira, nimbada de lágrimas, reflejó por un momento 
toda la compasión del universo. Acarició el rostro de Borrasca como si 
al tocarlo fuera a desaparecer y habló después. 

—No es posible, hijo —afirmó—. Jamás nadie ha sido capaz de 
revivir a una saudadora. La tradición al respecto es muy clara, y no 
existe ni un solo caso recogido que la contradiga. 

—Que nunca se haya hecho no quiere decir que no pueda conseguirse 
—protestó el muchacho—. ¿Cuántas veces me has visto hacer cosas de 
las que no me creías capaz, cosas que no se veían desde los tiempos de 
mi abuela? ¿Y si hubiera en mí el poder suficiente para devolverle la 
vida? 

Su maestro negó con la cabeza. 

—He leído todos los libros, Xan, y las leyes de la magia son 
inamovibles. Bronwen resucitó a un muerto, y conocía perfectamente 
las consecuencias: decidió sacrificarse por ti. Siento decírtelo, pero lo 
único que puedes hacer es aceptar con gratitud su sacrificio. 

Borrasca sintió que en su pecho se mezclaban la decepción y la ira, y 
que el genio oscuro que lo había dominado durante la adolescencia 
volvía a tomar las riendas de su alma. 

—¿Gratitud? Tú y tus malditos libros —respondió en voz ronca y baja 
que reverberó en la iglesita con eco violento—. Si algo no está 


recogido en los estúpidos papeles de tu biblioteca, no existe. 

Suso se había quedado mudo. Estaba acostumbrado a la rabia de Xan, 
pero en aquella ocasión era diferente: nacía de un lugar sin luz y sin 
contorno, de aire viejo, irrespirable, casi sólido, un lugar habitado por 
sentimientos pálidos y viscosos como reptiles que jamás hubieran visto 
el sol. Extendió de nuevo la mano temblorosa hacia su discípulo, que 
se la estrelló de un revés seco contra la piedra del altar; el hueso de la 
muñeca crujió al golpear el granito y un latigazo de dolor le alcanzó el 
hombro y se extendió después por la clavícula y el pecho. El 
jorobadito gimió —más por la sorpresa que por el daño— y su 
expresión de desamparo hizo que un asomo de arrepentimiento 
apareciera por un instante en los ojos de Borrasca, que se sobrepuso a 
él inmediatamente y abrazó el cadáver de Bronwen con el brazo 
izquierdo. 

—Voy a salvarla aunque tenga que bajar al infierno, y es mejor que 
ninguno de vosotros intente impedírmelo —añadió, y miró después 
uno a uno a todos sus compañeros—. No me obliguéis a haceros daño. 
Con el cuerpo reseco de su amada apretado contra el pecho, Xan alzó 
la mano derecha, torcida por la parálisis, a la altura de su rostro, cerró 
los ojos y se concentró. Una minúscula espiral de energía púrpura, 
entreverada de rayos azules e inquietos, apareció casi inmediatamente 
a escasos centímetros sobre su palma; latía como el corazón de un 
monstruo, y de su núcleo surgía un movimiento centrífugo de 
sobrecogedora violencia que iba haciéndola más grande y estremecía 
el aire manso y sagrado de la capilla. 

En apenas unos segundos, la abertura entre los dos mundos fue lo 
suficientemente amplia como para que cupiera por ella un grupo 
pequeño de personas. Suso nunca había visto a Borrasca desplegar un 
poder de semejante envergadura, ni tan deprisa como entonces. En 
cualquier otra ocasión se hubiera admirado del creciente talento de su 
discípulo, pero en aquel momento solamente tenía ojos para la 
luciferina determinación que se dibujaba en el rostro de aquel 
muchacho bueno y cariñoso al que quería como a un hijo. Estaba 
asustado: nunca hubiera imaginado que llegaría a ver los rasgos de 
Xan deformados por un miedo y un odio tan puros, y le supo capaz de 
prenderle fuego al universo si con ello podía devolverle la vida a 
Bronwen, aunque fuera por unos segundos; y más aún: que lo haría 
arder si no conseguía salvarla, porque un universo sin Bronwen no era 
para él otra cosa que una inmensa montaña de ceniza y no hubiera 
podido soportar que la vida siguiera su curso si ella faltaba. 

El jorobadito percibió de soslayo cierto movimiento alrededor del 
altar y comprendió que alguno de los miembros de la Orden se estaba 
acercando a Borrasca con la intención de detenerlo. 

—'¡Quietos todos, insensatos! —gritó sin apartar la vista del rostro 


crispado de su pupilo—. A cualquiera que cruce con él esa puerta le 
espera la muerte, o quizás algo peor. Y a ti también, Xan. Lo 
desconoces prácticamente todo de la Otra Orilla, y no vas a ser capaz 
de sobrevivir allí. Ni siquiera el espacio y el tiempo significan lo 
mismo que de este lado. Lo más probable es que pierdas la razón y no 
seas capaz de regresar jamás. 

La advertencia hizo efecto, y nadie se movió. Tan solo el latido de 
herida de la puerta dimensional, el chisporroteo de energía que 
brotaba de sus bordes violáceos y el olor a azufre, casi insoportable 
ya, que manaba de aquel roto en el tejido de la realidad, recordaban 
en algo a la vida. 

Borrasca sostuvo de nuevo la mirada a todos y cada uno de los 
presentes, a la espera de que alguno aceptara el desafío. Cuando 
comprendió que nadie iba a impedirle el paso, dejó que oscureciera su 
rostro una sonrisa tan llena de orgullo y desprecio que a punto estuvo 
de romper el corazón de Suso. 

—Camino despejado de ratas —escupió a la cara de sus amigos, y 
avanzó hacia la abertura con la momia de Bronwen sostenida 
firmemente. 

Entonces un grito de rabia hizo pedazos el espantoso hechizo que 
había mantenido paralizados a todos los miembros de la Orden, y 
Dopico se interpuso entre Xan y la grieta de luz. Los puños apretados 
como mazos, clavó sus ojos azules en los del lisiado y asentó su 
cuerpo, dispuesto a detener su avance. 

— ¡Déjala descansar en paz, hijo de puta! —dijo mordiendo las 
palabras. 

—Saca de ahí, Lalito —respondió Borrasca—. Voy a cruzar a la Otra 
Orilla para salvarla. No está en tu mano evitarlo, así que no hagas 
tonterías. No quiero lastimarte. 

—;¡Todo esto es culpa tuya, Couto, y solo vas a conseguir empeorarlo! 
Desde que apareciste por esa puerta supe que traías contigo la 
desgracia. Nadie te quería entre nosotros, y solamente te aceptamos en 
la Orden porque Suso se empeñó. El mundo va a ser un sitio mejor si 
te hundes en el Alén y no vuelves nunca, y no voy a ser yo quien te lo 
impida, pero el cuerpo de Bronwen se queda aquí. Con su familia. 
—Aparta —dijo Xan muy despacio—. Voy a entrar ahí aunque tenga 
que abrirte un agujero en medio del pecho y atravesarte después. 
—Lárgate donde te apetezca —respondió Dopico—, y puedes 
matarme antes si quieres, pero hasta que no vea que la dejas a ella 
sobre el altar no pienso moverme un palmo. 

El rostro de Borrasca mostró por un instante una intensa frustración. 
No quería retrasar su salto al otro lado de la grieta —que comenzaba 
ya a perder su estabilidad y amenazaba con desaparecer de un 
momento a otro—, y la perspectiva de una pelea no era muy 


halagiteña: es cierto que era el más poderoso de los presentes, y que ni 
todos juntos sumaban una determinación igual a la suya, pero si se 
enzarzaba con aquel imbécil los demás vendrían en su ayuda y 
terminarían por reducirlo a la fuerza. Entonces se le pasó por la 
cabeza una idea espantosa, pero que era probablemente su única 
oportunidad de llegar con Bronwen a la Otra Orilla y buscar allí el 
modo de salvarla. Endureció su corazón, cerró los ojos, apretó con 
fuerza el reseco cuerpo de Bronwen y cargó contra Dopico como un 
toro, hasta que ambos cruzaron el portal de luz púrpura, que se cerró 
sobre ellos como si nunca hubieran existido. Todo sucedió antes de 
que el resto de la Orden pudiera hacer algo por impedirlo. 

—Meu Deus —dijo Suso, y se santiguó—. ¡Mamá Carallo, prepárate 
para seguirlos! No hay un minuto que perder. 

—¡Carallo! —dijo ella, y corrió en busca de un espejo que siempre 
llevaba consigo en el maletero de su coche. 


14 «Sauco», en gallego. 
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El legendario Chorba's era el puticlub de más éxito de la comarca. 
Lorenzo Roibás, con su habitual ojo de zorro, lo había construido 
quince años atrás en un terreno que dividía los municipios de Narón y 
Ferrol y que —benditos errores en la medición de lindes— no 
pertenecía a ninguno de los dos. La privilegiada localización del 
edificio permitía a su ambicioso dueño moverse en un vacío legal 
favorable al ramillete de actividades ilícitas que se llevaban a cabo 
entre sus muros, de entre las cuales solo la prostitución se anunciaba a 
bombo y platillo. En una época en que los lupanares del país eran, por 
lo general, cuchitriles infectos y medio escondidos, Roibás había 
tenido el acierto de construir uno ostentoso: la fachada principal 
simulaba un templo griego, con su frontón triangular, su friso de 
escayola —cargado hasta el mareo de relieves de sátiros y ninfas en 
las más variadas situaciones— y sus elegantes escalones de acceso que 
introducían a los clientes —o así lo sentían ellos— en un espacio 
sagrado donde diosas descendidas del mismísimo monte Olimpo 
satisfarían sin remilgos sus demasiado humanas necesidades. Tan solo 
un neón rosa en el que podía leerse el nombre del local le recordaba a 
quien pasara por delante que no se había movido del siglo XXI. 

No fue poco el dinero que ganó Roibás con aquel establecimiento, ni 
escaso el desahogo que supuso para él, putañero por naturaleza y 
vocación, tener acceso gratuito a los servicios de sus empleadas, a las 
que creía tratar muy por encima de sus méritos. Solo cuando decidió 
adentrarse en el sepulcro blanqueado de la política tuvo la prudencia 
de alejarse del tizne de semejante negocio para vendérselo, muy bien 
de precio, a Chema Carmona, un parapléjico madrileño divorciado de 
ferrolana que había hecho buen dinero como especialista en seguridad 
informática y que se pasaba las noches en el garito, de copas y risas 
con las chavalas, con las que mantenía una excelente relación. Chema 
tenía un sueño visionario: convertir el Chorba's en el primer puticlub 
del país adaptado a los usuarios minusválidos. 

También Xan entraba de vez en cuando en el aquel templo del placer, 
pero no pasaba de la barra: era a la camarera a quien iba a visitar. 
Aunque debía de rondar la cuarentena, había en los movimientos de 
Mariña una gracia juvenil, favorecida quizá por su descuido en la 
vestimenta —vaqueros y camisetas de grupos de rock—, su piercing en 
el labio inferior o su arremolinada cabellera, teñida siempre de un 
azul verdoso indefinido y cambiante como las mareas y larga casi 
hasta la cintura. Era alta y delgada como un palo, desgarbada, y tenía 


la sonrisa más dulce que Borrasca hubiera visto jamás. Sin embargo, 
todos los parroquianos del Chorba's habían tenido la oportunidad de 
presenciar lo rápido que desaparecía su buen talante si alguno de los 
clientes vulneraba el protocolo del local. Mariña conseguía sin 
levantar la voz que los borrachos se tragaran las babas: se acercaba al 
imprudente de turno, lo miraba sin parpadear y sonreía, y aquella 
sonrisa, encantadora en un principio, se tornaba siniestra de repente, y 
el pobre imbécil a quien iba dirigida no sabía si de verdad había visto 
mar de fondo en los cabellos revueltos de Mariña y tres filas de dientes 
afilados brillar dentro de aquella boca deliciosa, o si el alcohol le 
estaba jugando una mala pasada e iba siendo hora de irse a casa, así 
que optaban siempre por lo segundo. 

A Xan le encantaba pasarse por el Chorba's prontito, antes de que 
llegaran los habituales, pedir un giisqui con hielo —había algo 
especial en la manera que tenía Mariña de prepararlo; un regusto 
salado que no le parecía percibir en otros bares, incluso si consumía la 
misma marca— y charlar con ella y con Chema de cualquier cosa que 
se les pasara por la cabeza. 

Cuando Irene aparcó el coche, la explanada de tierra que había frente 
al burdel estaba desierta y el neón de bienvenida discretamente 
apagado: no habían dado las siete de la tarde y el sol brillaba aún muy 
por encima del horizonte. Borrasca usó el teléfono para avisar de que 
estaban allí: aunque sus dos amigos andaban ya dentro preparándolo 
todo para otra larga noche, sabía que no iban a abrirle si llamaba a la 
puerta. Apenas hubo colgado, el ruido de pestillos al descorrerse 
anunció la aparición de la cabecita verde de Mariña, a la que siguió un 
cuerpo largo de delfín. 

—Ven aquí y achúchame —le dijo, y acompañó sus palabras con una 
sonrisa luminosa y atrayente como un faro. 

A Borrasca se le subieron los colores de inmediato y la miró con las 
manos en los bolsillos y los ojos entrecerrados, como si le deslumbrara 
su belleza. Enseguida se acercó a ella y se dejó enredar por sus brazos. 
—Hola, Mariña linda —respondió él, estrujándola a su vez con calma 
y cariño. 

Irene no daba crédito a lo que veía: jamás había oído que a su antiguo 
compañero lo conocieran por semejantes pagos, y mucho menos sabía 
de la devoción que parecía sentir él por una camarera de puticlub que 
—dicho sea de paso— a ella no le parecía como para ponerse colorado 
y hacer el tontorrón. 

Borrasca y la muchacha se separaron y se miraron a la cara, 
mutuamente abrazados de las cinturas. 

—¿Me vienes a visitar con la lentilla puesta? ¡Pero si sabes que me 
encanta ese ojito de cabra tan precioso que tienes! ¿Por qué no te la 
quitas? 


El incauto obedeció de inmediato. Mariña sonrió y lo besó en los 
labios, y Xan fue víctima de un golpe repentino de tos. 

—Así estás muchísimo más guapo —añadió antes de cogerlo de la 
mano mala e introducirlo en el local. 

Irene sabía cuánto incomodaba a Borrasca que la gente lo viera con el 
ojo descubierto y que siempre había creído que él solo tosía de nervios 
cuando la abrazaba a ella, así que sintió una punzada de celos y los 
siguió al interior, a pesar de que Mariña no la había mirado siquiera. 
La penumbra del Chorba's no era acogedora: la poca luz que entraba 
por las escasas ventanas del garito mostraba en toda su crudeza el mal 
gusto de su decoración. A lo largo de los años, la soledad y el ansia de 
los numerosísimos clientes se habían posado como mugre sobre las 
paredes y los muebles, y le daban al ambiente un no sé qué de triste 
que se hacía demasiado evidente cuando no lo disimulaban la música 
y las luces de colores. 

En su silla de ruedas, sentado frente a una mesa baja cubierta de 
papeles e iluminada por un flexo, bolígrafo en mano y las gafas 
caladas al borde mismo de la nariz bulbosa, el dueño del puti 
cuadraba números. 

—¿A quién le abres a estas horas, Mariña? —dijo sin darse la vuelta. 
—A lo peor de cada casa, Madriles —respondió Xan. 

Chema escupió una carcajada y giró la silla de ruedas. De cuello 
ancho y corto, hombros rotundos y brazos como mazas, aquel tipo 
imponía respeto a pesar de haber cumplido ya la cincuentena y de la 
debilidad de sus piernas; era evidente que no necesitaba estar de pie 
para lanzar puñetazos que nadie en sus cabales hubiera querido 
recibir, y más de una vez había sabido cortar a golpes las 
bravuconadas de alguno de esos tontos con poca calle que son 
incapaces de reconocer el peligro aunque lo tengan delante de las 
narices. 

— ¡Cojito mío! Hacía ya tiempo que no nos visitabas. ¡Ven que te vea! 
Borrasca se acercó hasta él, se agachó y le plantó un beso en cada 
mejilla. Olía, como siempre, a colonia cara, vestía un impecable 
esmoquin y llevaba el pelo perfectamente engominado. 

—_Qué elegancia, chaval. ¿Sigues creyéndote que esto es Casablanca? 
—El aspecto de los trabajadores de un local determina el de los 
clientes —respondió Chema—. Por eso tienes que ayudarme a 
convencer a Mariña de que esas camisetas zarrapastrosas y esos 
vaqueros rotos son para ir a un concierto de melenudos, y no para 
servir copas a caballeros en un local de alterne. 

—En un burdel —replicó Mariña—. Y bien sabes que no son 
caballeros. 

—En eso tiene razón, amigo —añadió Xan después de reír. 

Chema puso los ojos en blanco, manoteó como si estuviera derribando 


sus argumentos antes de que le alcanzaran y cambió de tema. 

—¿No me presentas a tu amiga, cojito? —dijo, poniendo la mejor de 
sus sonrisas. 

—-Claro. Se llama Irene; fuimos compañeros en mis tiempos de 
policía. Ándate con cuidado con lo que dices, porque ella aún se 
dedica a perseguir malos. Este —siguió mirándola a ella— es Chema 
Carmona, flamante propietario del Chorba's y buen camarada. 

El parapléjico tomó la mano de Irene para llevársela a los labios, pero 
ella —amoscada como estaba por el trato excesivamente dulce que la 
camarera había dado a Xan, y poco favorable en general al comercio 
carnal y los que se benefician de él — supo anticiparse al gesto y lo 
convirtió en un apretón protocolario y algo antipático. 

—Encantada —remató. 

—Quién lo diría —respondió Chema un tanto ofendido. 

Borrasca, al quite, cambió de tercio. 

—Estamos investigando un caso antiguo, Madriles. Necesitamos 
haceros una pregunta nada más, aunque dudo de que os acordéis de 
algo; fue hace ya mucho tiempo. 

—Lo que tú quieras, macho —dijo Chema. 

—La noche en que murió Fernando Zas, el adolescente que apareció 
ahogado en Ponzos hace seis años, ¿anduvo Lorenzo Roibás por aquí? 
Todavía era el dueño. 

—Sí —respondió Mariña, sin dar espacio a la duda—. Lo recuerdo 
perfectamente. Esto estaba lleno de chavalada: acababa de terminar la 
Selectividad y Lorenzo había inundado la ciudad de pasquines en los 
que ofrecía la primera copa gratis a todos los estudiantes mayores de 
edad. Quería fidelizar clientes, decía el muy cerdo. Solo tenían que 
presentar el DNI y el boletín de notas. Nos obligaba a darles garrafón 
del peor, claro, y entre la borrachera de matarratas, el estreno de las 
vacaciones y los nervios de compartir pista con chicas medio 
desnudas, estaban que se subían por las paredes. Roibás se quedó para 
asegurarse de que no se propasaban. Estuvo sentado en esa mesa — 
Mariña señaló una esquina del local con un gesto de la cabeza— con 
un par de amigos y unas chicas. 

—¿Toda la noche? —preguntó Irene. 

—No. De madrugada recibió una llamada que lo sacó de quicio. 
Andaba por aquel entonces metido en media docena de negocios 
extraños, así que imaginé que alguno de ellos no se había dado bien 
del todo. Entonces cogió a una de las chicas y se la llevó para dentro. 
Siempre que se iba con una, baboseaba: le decía cositas al oído, la 
acariciaba, le daba besos; presumía de comportarse con ellas como un 
novio. Pero aquella noche estaba muy nervioso: agarró de la muñeca a 
una y la metió en la habitación. Horas después, ya casi al amanecer, 
cuando quedábamos las chicas y yo, y algún cliente rezagado y medio 


inconsciente, salió de la habitación en camisa y calzoncillos; ni 
siquiera llevaba zapatos. Es cierto que siempre se movía por aquí 
como si fuera su casa, pero nunca había mostrado tanta desfachatez. 
Se sirvió una copa y se sentó en la barra, presumiendo a voz en cuello 
de sus proezas sexuales. Aquello no me sorprendió: era un 
exhibicionista. 

—¿Entonces no se movió de aquí hasta la mañana siguiente? — 
preguntó Borrasca. 

—Era ya de día cuando echamos el cierre y yo misma le vi entrar en 
el coche y tirar para su casa. 

—«¿Y estás segura de que fue la noche en que murió Fernando Zas? 
—Segurísima. Recuerdo que, al día siguiente, cuando estábamos 
preparándolo todo para abrir, así como a esta misma hora, oímos la 
noticia en la radio y él comentó que no podía creerse que el chaval se 
hubiera suicidado mientras sus compañeros de clase celebraban el fin 
de curso allí mismo. «Hay gente que no sabe disfrutar de la vida», dijo. 
«Juventud, salud, todo el futuro por delante: ¿qué más quería el 
muchacho?». Después apagó la radio y siguió a lo suyo. 

—Ie sale la empatía por las orejas, al cabrón —comentó Irene. 
—Siempre ha sido un saco de mierda —respondió Chema, y ella lo 
miró por primera vez con un destello de simpatía en el fondo de los 
ojos. 

—¿Recuerdas algún detalle más, bólido? —preguntó Borrasca a su 
amigo. 

Trene palideció ante la falta de respeto, y Chema se dio cuenta. 

—No se preocupe, querida —le dijo, y le guiñó un ojo—. Entre 
tullidos nos permitimos ciertas bromas. 

—Siempre están igual —confirmó Mariña—. Son un festival del 
humor negro. 

Irene sonrió levemente. 

—No sabría decirte, Xan —continuó Chema—. Desde que me divorcié 
hasta que compré el negocio vine al Chorba's diariamente y, si te soy 
sincero, no soy capaz de distinguir un recuerdo de otro. Lo que sé con 
seguridad es que esta tía tiene una memoria prodigiosa y que puedes 
tomarte todo lo que está diciendo como si fuera palabra de Dios. 
Mariña asintió, las manos a la espalda y una expresión de 
encantadora candidez en el rostro que puso en peligro los escasos pero 
heroicos pasos hacia la reconciliación que Irene había dado en su 
fuero interno. 

—De acuerdo —dijo Borrasca—. Gracias por todo, amigos. Nos vamos 
antes de que empiece el trasiego. 

Besó después a Chema y a Mariña, que lo retuvo entre sus brazos 
como si quisiera quedárselo, y esperó a que su compañera les diera la 
mano a ambos. 


—NO hace falta que nos acompañéis —remató—. Sabemos dónde está 
la puerta. 

—Pues que se note, cojito —respondió Chema—. No dejes pasar tanto 
tiempo hasta la próxima visita. Y usted, querida, venga cuando desee: 
el Chorba's es su casa. 

—Muchas gracias, querido, pero no sé si es buena idea invitar a una 
policía a un local como este. No soy de las que hace la vista gorda — 
replicó Irene, y esta vez fue ella la que guiñó un ojo. 

Chema palideció y buscó sin éxito algo que añadir. La detective, que 
seguía mirándolo en espera de su respuesta, se encogió de hombros, se 
dio la vuelta y se dirigió a la puerta. 

—"rene, creo que acabas de ganarte un admirador incondicional — 
dijo Borrasca, dando un golpe sordo en la colleja del parapléjico antes 
de seguirla hacia la salida—. Para qué te metes en peleas que no 
puedes ganar. Aunque quizás este sea el principio de una gran 
amistad, amigo Rick. 

Cuando salieron, la luz del atardecer volvía brasa la arena del 
aparcamiento, que seguía desierto. En el pinar colindante, una lechuza 
tempranera agitó las alas y ululó después: su jornada, como la de los 
clientes del Chorba's, estaba a punto de comenzar. Tras cerrar la 
puerta del local, ambos se quedaron unos instantes mirando la 
carretera; casi todos los coches que pasaban por ella llevaban esa 
velocidad incierta, lastrada por la inercia, de quienes se dirigen a un 
lugar conocido por un camino recorrido miles de veces. 

—¿Hace una pizza de pulpo en O Campeón? —preguntó Xan—. 
Muero de hambre. 

Trene rio. 

—Veo que te sigue entrando apetito cuando te atascas en un caso — 
respondió. 

—Me cago en todo, Irene. Estaba seguro de que Roibás no iba a tener 
coartada. 

—Después de hablar con él en el cementerio, yo también. Había en su 
expresión algo que no sabría definir, pero que gritaba «mentiroso». 
—Lo cierto —añadió Borrasca— es que nos creímos lo que me dijo el 
Roxo antes de morir, y quizá no fuera un tipo de fiar. Al fin y al cabo, 
¿de qué lo conocíamos? Por lo poco que sabemos de él podría ser un 
asesino. 

—Tienes razón —dijo ella, y después empujó a su compañero con el 
hombro—. Vamos por esa pizza, anda. 

Irene comenzó a bajar las escaleras, pero Xan prefirió usar la rampa 
habilitada para minusválidos. 

—La verdad es que Chema se ha currado los accesos —dijo. 

—Desde luego. 

—Por cierto —añadió sonriendo—. Qué bien has sabido torearlo. 


—Ya sabes que no se me dan mal los fantasmones —respondió Irene 
—. Pero a quien he visto estupendamente es a ti con la camarera esa. 
Parece que tenéis mucha confianza. 

—¿Mariña y yo? 

—-Otra no había. 

Borrasca se sintió algo confuso: por un momento le pareció que Irene 
sentía celos, pero enseguida desechó aquella posibilidad; era un 
disparate. Sin embargo, algo parecido a la satisfacción culebreó dentro 
de su estómago y le impulsó a sonreír. 

—¿Te hace gracia? —saltó Irene, y enseguida se arrepintió de no 
haber controlado su reacción. 

—Que pienses mal, un poco; no te pega nada —contestó Xan mientras 
esperaba junto al coche a que Irene abriera las puertas—. A Mariña 
me la presentó Suso hace ya muchos años. Lo creas o no, es una 
sirena. 

—Tiene pinta, sí; cuando la viste salir del Chorba's solo te faltó caer 
de rodillas ante ella. 

Borrasca se dio cuenta de que su compañera no había entendido lo 
que él quería decir. 

—Que no, prima: Mariña es una sirena de verdad. De las que tienen 
cola de pescado y viven en el fondo del mar. 

Irene tardó unos segundos en darse cuenta de que Xan no mentía. 
Estaba a punto de hacer alguna de las muchas preguntas que se 
amontonaban en su cabeza cuando una de las ventanas del burdel se 
abrió de golpe. Era Chema, que se agarró a los barrotes para acercarse 
más al vano. 

—¡Borrasca, no te vayas —gritó—, que nos hemos acordado de algo 
gordo! 

Mariña, que estaba detrás de él, hizo gesto de que se acercaran y 
ambos obedecieron. 

—Una sirena —murmuró Irene mientras caminaban. 

Xan asintió con la cabeza. 

— Algún día, si quieres, te contaré su historia. Da para una película, y 
no de Disney precisamente. Dime, Madriles —dijo, cambiando de 
interlocutor, en cuanto llegaron a la ventana. 

—<¿Tú te acuerdas de que compré el Chorba's porque toda mi ilusión 
era convertirlo en el primer local de alterne del país totalmente 
adaptado para minusválidos? 

—Claro —dijo Borrasca—, si en su día me enseñaste los planos, y 
todo. Justo le estaba comentando a Irene lo bien que te ha quedado. 
—El caso es que cuando yo era usuario del local, como era un cliente 
vip y no podía subir la escalinata de la entrada sin ayuda, Roibás me 
dejaba pasar siempre por un acceso que daba a la parte de atrás. 
Comunicaba su garaje personal con una habitación de la planta baja 


que él solía utilizar como despacho (aunque tenía cama y cuarto de 
baño privado con jacuzzi) y que no le dejaba usar a nadie. No 
necesitaba subir escaleras porque no había diferencia de altura que 
salvar. Aunque se la reservaba en exclusiva, la habitación estaba 
numerada, como las demás: recuerdo perfectamente que era la 12. 
¿Me seguís? 

Xan e Irene asintieron. 

—El caso es que cuando compré el Chorba's y comencé a hacer el 
edificio accesible para discapacitados, pensé en convertir aquella 
puerta privada desde el garaje en una entrada al público: sin desnivel, 
era perfecta para minusválidos y apenas había que hacer obra. ¿Y 
sabes qué? 

—¿Qué? 

—Pues que ya no existía: Roibás la cegó antes de venderme el local, 
no sé exactamente cuándo. ¿No te parece raro, con lo cómodo que le 
resultaba ese acceso? 

Borrasca empezó a comprender lo que su amigo quería darle a 
entender. 

—¿Y qué me ha respondido Mariña cuando le he preguntado si 
recuerda adónde se llevó Lorencito a la chavala la noche de autos? — 
continuó Chema. 

Carmona miró a su camarera y le dio pie con un gesto de la mano. 
—Pues que a la 12, como siempre —añadió ella. 

—Así que Roibás pudo haber dejado a su acompañante en la 
habitación, salir después por la puerta secreta y volver horas más 
tarde para dar a entender que no había salido de ella —dijo Irene. 
—A tomar viento la coartada —remató Borrasca—. Mariña, 
¿recuerdas el nombre de la chica? 

—Claro —respondió la sirena—. Se llamaba Masha Masakova. 
—¿Así, en pasado? —preguntó Irene. 

—Hace mucho que le perdí la pista —continuó Mariña—. Un par de 
meses después de aquella noche empezó a consumir drogas y no tardó 
en perder el control, así que la despidieron. A saber qué ha sido de 
ella, pero, si he de ser sincera, no pintaba bien. 

—¿Te vienen a la cabeza otros detalles, algún hilo del que podamos 
tirar? —preguntó Xan. 

Mariña se pasó la mano por el pelo revuelto y azul y pensó un 
instante. 

—Sí —dijo después—. Tenía un novio por aquel entonces. Un tío 
siniestro, muy amigo de Gelito Roibás, el hijo de Lorenzo; ambos 
venían con frecuencia por aquí, sobre todo cuando Roibás padre no 
estaba; eran unos cerdos. Se llamaba Moncho Pampín, pero lo 
llamaban Lamprea. 

Borrasca sintió una descarga eléctrica en el interior del cráneo y notó 


que las piernas le flaqueaban. Si había encontrado en el brazo de Roxo 
la estrellita dorada, acababa de dar, sin proponérselo, con la segunda 
pista: ¿qué otra cosa era una lamprea sino un pez serpiente? 

—Joder, Madriles, acabas de darme la vida —dijo. Se arrimó después 
a la ventana, agarró de la cabeza a su amigo y le plantó un beso entre 
los barrotes—. Y además se llama Moncho Pampín. No va a ser muy 
difícil encontrar a alguien con ese nombre. ¡Vámonos, compi! —dijo, y 
se echó a cojear hacia el coche todo lo que daba de sí su pierna mala. 
Irene trotó hasta alcanzarlo y pulsó la llave del coche. 

—Pero ¿qué prisa te ha entrado? —le preguntó cuando consiguió 
ponerse a su altura. 

—Necesito esa pizza de pulpo. Hay que celebrar que tenemos a 
Lorenzo Roibás donde queríamos, ¿no te parece? 

—No cantes victoria todavía —dijo mientras se sentaban y se ponían 
el cinturón—, que te vienes arriba en un suspiro y luego me conozco 
tus bajones cuando las cosas no son como tú pensabas. 

—Pero ¿no has oído lo que han dicho? —respondió Borrasca, eufórico 
—. El desgraciado ese usó a la prostituta como coartada y luego se 
deshizo de ella y cegó la puerta de su despacho para que no hubiera 
dudas de que no había salido del Chorba's; no puede estar más claro. 
Irene comprendió que era inútil seguir discutiendo con su compañero: 
cuando encontraba un rastro se comportaba como un perrillo 
ratonero. Se incorporó al escaso tráfico de la carretera general y giró 
doscientos metros después para dirigirse a Cobas por las pistas que 
cruzaban el monte. 

Xan silbaba, ensimismado y feliz, seguro de que resolvería por fin el 
asesinato de Fernando Zas. Después de tantos años y tanto dolor, las 
piezas iban encajando por fin, y dibujaban un escenario mucho más 
complejo y aterrador de lo que jamás hubiera imaginado. ¿Cuánta 
gente había estado involucrada en aquel crimen atroz? No le 
importaba: pensaba demostrar la culpabilidad de todos ellos, vivos o 
muertos; aquel pobre muchacho y su familia al fin podrían descansar. 
Bajó la ventanilla para que el viento fresco del anochecer entrara en 
el coche, pero entonces vio algo que le congeló en la boca la melodía 
que venía silbando: al fondo, recortada contra un decorado de 
inmensos eucaliptos, se alzaba la siniestra silueta del psiquiátrico de 
Santa Cecilia de los Perdidos. Sus muros grises, las pequeñas ventanas 
protegidas con barrotes y el silencio que parecía rodear el edificio y 
separarlo del mundo de los cuerdos —un silencio que iba más allá de 
lo físico y helaba el alma— recordaron a Borrasca el inmenso dolor 
que era capaz de causar cuando se empeñaba en lograr su objetivo a 
costa de todo y de todos. 

Cerró los ojos, se santiguó y rezó un avemaría con el corazón 
asediado por el remordimiento. 
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Estruendo. Un estruendo absoluto, sin fisuras, tan perfecto y pleno 
que podría haberse confundido con el silencio si no fuera porque hería 
en lugar de sanar, porque tenía cuerpo y arañaba, mordía, desgarraba 
con él. Xan no se atrevió siquiera a abrir los ojos; avanzó un paso, dos, 
se adentró en aquel mundo hecho de filos y comprendió que había 
cometido su última locura: acostumbrado a una realidad de cuatro 
dimensiones, la Otra Orilla, preñada de una vida infinitamente más 
compleja, más amplia, tardaría segundos en hacer de su mente 
girones, polvo al viento, partículas elementales. De todo lo que le 
rodeaba, solamente el cuerpo de Bronwen en sus brazos constituía un 
signo que era capaz de comprender: su piel reseca, su levedad, su 
volumen escueto y familiar al apretarlo contra sí. Lo demás —en aquel 
lugar cuyos perfiles ni siquiera podía concebir— no tenía un 
significado para él, era un misterio irresoluble, total, que terminaría 
por aplastarlo y hacer de él y de su amada fósiles extraños e 
irrelevantes sobre los que pisarían, sin ni siquiera percibirlos, los 
inimaginables pies de seres para quienes ellos poseían menos realidad 
que un garabato en el cuaderno escolar de un niño. 

Nada se podía hacer y Borrasca decidió rendirse. Se dejó caer, acercó 
la calavera de Bronwen a su rostro, la sostuvo como si se estuvieran 
abrazando y la besó. Le sorprendió comprobar que sus cabellos 
conservaban aún un resto de su olor, y sonrió por última vez. Recordó 
—con dificultad creciente, como si sus memorias fueran papel 
deshaciéndose en el agua— a sus padres, a Tucho, a Suso. Las 
imágenes siguieron desfilando por su mente incluso después de que 
dejara de reconocerlas, y pronto olvidó incluso su propia identidad, 
hasta que nada quedó de Xan Couto en aquella cáscara viva pero 
vacía. 

Sin embargo, y a pesar de no comprender quién era él y qué era aquel 
cuerpo informe y áspero que sostenían sus brazos, estos se resistían a 
soltarlo. Sabía —y solo sabía esto, aunque no entendiera por qué— 
que no quería dejar ir aquel amasijo de tejidos, que era lo único que 
no debía perderse bajo ningún concepto, y toda su voluntad se 
concentró en sostenerlo contra su pecho hasta que él mismo, vuelto 
mero impulso de amor ciego y eterno, se volcó del todo en el abrazo y 
se hizo uno con él. 

Después no supo más. 

No escuchó los aullidos, apenas humanos, que sonaban a escasos 
metros de donde descansaba ni reconoció en ellos —distorsionada por 


el terror atroz de quien ha perdido todas las referencias que 
convierten la existencia en algo tolerable— la voz de Lalo Dopico, en 
cuya locura se estaba cumpliendo, punto por punto, su profecía. 

No notó las manos fuertes y expertas que lo encontraron de pronto en 
la tiniebla del Alén ni el alivio con el que lo acariciaron, y tampoco 
comprendió las palabras de suave acento portugués que, susurradas a 
su oído con afecto —«¡Carallo, caralliño!»—, buscaban una respuesta 
que no encontraron. 

No sintió el olor a cera e incienso en el aire sagrado de la capilla 
cuando, arrastrado a duras penas por brazos amigos, cruzó de nuevo a 
esta orilla, ni supo descifrar las órdenes apresuradas que lo disponían 
todo para recibirlos a los tres y apaciguar, en la medida de lo posible, 
las consecuencias de aquella catástrofe cuya causa —aunque en aquel 
momento él no lo supiera, porque nada sabía, nada en absoluto, ni 
siquiera que estaba vivo— había sido su propio ego. 

Suso, que estaba volcado en organizar los esfuerzos de los pocos 
miembros de la Orden que quedaban operativos, pensaba que todo era 
culpa suya: había presionado al muchacho hasta sus límites, le había 
proporcionado acceso a un poder muy superior al que podía gestionar 
un joven inestable como él y había permitido, por último, que se 
enamorara de Bronwen, aun a sabiendas de que, si su relación salía 
mal, el dolor lo destruiría. 

Lalo Dopico se lo había advertido hasta la saciedad y él no había 
querido escucharlo: algo en su interior le decía que Xan era diferente 
y que su magnífico poder salvaría todas las dificultades que 
encontrara. Roto de pena al contemplar el estado de los que iban 
volviendo del Alén, comprendió por fin que aquel «algo» que le había 
estado dando esperanzas no era otra cosa que el amor ciego que sentía 
por el muchacho, al que quería como a un hijo: sus sentimientos le 
habían impedido juzgar con ecuanimidad la situación. Era culpable. 
Mamá Carallo estaba arrodillada entre los cuerpos de Xan y Lalo. 
Sobre el pecho de ambos —Bronwen yacía a un lado, muerta, 
retorcida y oscura como una vid, aferrada con fuerza por la mano 
izquierda de Xan, que seguía resistiéndose a dejarla ir— había 
dispuesto una rueda confeccionada con granos de café y huesos de 
algún animal pequeño. Entonaba una melodía de ritmo marcado y 
trazaba en el aire gestos amplios y lentos, interrumpidos de cuando en 
cuando por algún movimiento veloz, cortante como un navajazo. La 
punta de sus dedos dejaba en el aire un rastro de luz difusa y 
fosforescente de luciérnaga. Mientras, el padre Mateo se había calzado 
la estola y sostenía un hisopo con el que asperjaba agua bendita sobre 
los tres cuerpos inertes; concentrado y lloroso, seguía entre dientes un 
ritual que iba leyendo de un librito de piel negra y cantos azules. 

Suso no podía ayudar: ni en sus mejores momentos hubiera sido capaz 


de resucitar a una mosca con aquellos poderes raquíticos y siempre 
menguantes. Las manos entrelazadas y pegadas al pecho, procuraba 
rezar sin conseguirlo del todo. Quería creer en la recuperación de Lalo 
y Xan, pero había estudiado con atención los textos antiguos y sabía 
bien cuáles eran las consecuencias de viajar a la Otra Orilla sin la 
preparación necesaria: unos segundos allí bastaban para destruir de 
modo irreversible una mente ordenada. Inesperados dientes triturarán 
tu mente. Era él quien había enseñado a Borrasca a abrir una puerta 
entre dimensiones, a mantenerla estable, a introducir en ella parte de 
su cuerpo, y sin embargo no lo había formado para enfrentarse a los 
efectos de un eventual —«y muy posible, viejo idiota, ¿cómo no 
supiste ver lo posible que era?»— viaje completo al Alén. El ansia de 
conocimiento, la obsesión por que otros confirmaran lo que él solo 
podía buscar en los libros, su egoísmo, en definitiva, habían 
sacrificado tres vidas en cuestión de horas. Dejó de rezar. 

—Basta —dijo. 

Aunque la orden resonó con claridad, ni el sacerdote ni la hechicera 
abandonaron sus quehaceres. 

—Basta, es inútil —repitió pasados unos segundos, y el padre Coirón, 
tras levantar la mirada y cruzarla con la suya, cerró el libro y dejó 
caer el brazo que sostenía el hisopo. 

Suso se acercó a la bruja caboverdiana, se acuclilló junto a ella y puso 
la mano en su hombro. 

—Mamá —le dijo, y concentró en sus palabras toda la dulzura y el 
cariño que fue capaz de encontrar dentro de sí—, déjalo, Mamá. Lalo y 
Xan no están ya en estos cuerpos. 

Por toda respuesta, el tarareo subió de tono: la hermosa melodía 
africana llenó el templo y los movimientos de aquel corpachón manso 
se volvieron más rápidos. Un instante después las llamas de las velas 
parecieron crecer en sus pabilos, que chisporrotearon como presos de 
una súbita excitación. Suso estaba a punto de insistir cuando un 
crujido largo y hondo surgió del retablo de madera; lo miró, 
sorprendido, y vio que la imagen de la Virgen de Chamorro lloraba. 
Cayó entonces de rodillas y rezó con más fervor. 

Tenía los ojos cerrados cuando Borrasca abrió los suyos y dijo una 
sola palabra, una palabra que alegró los corazones de todos, pero a la 
vez hincó en ellos, más profundamente aún, el puñal afilado de la 
pérdida. 

Dijo: «Bronwen». Tan solo Bronwen. 

Pero Browen no había regresado. 


Xan tardó en recuperarse del todo. Su alma entraba y salía de las 


sombras de la inconsciencia como un pececillo, y solamente muy poco 
a poco fue capaz de ir recordando fragmentos de lo que había 
sucedido. Sorprendió a todos que no quedara en él resto del orgullo 
luciferino que lo había poseído tras la muerte de Bronwen: tan solo 
hablaba para mostrar su arrepentimiento. Intentaba pedir perdón y 
enseguida se deshacía en lágrimas, y se abrazaba como un niño 
pequeño a quien estuviera junto a su cama, y volvía después a perder 
el conocimiento; además de comer un poquito y dormir en 
abundancia, eso fue todo lo que hizo durante muchos días. Notaba a 
veces un cristal que alguien le había colgado al cuello de una 
cadenita, y que parecía latir e irradiar calor. Había algo en él que lo 
tranquilizaba, y le gustaba guardarlo en su puño y quedarse dormido: 
era lo único que le hacía más llevadera la ausencia de su amada, que a 
veces no le dejaba respirar. 

Solamente semanas después, cuando sintió que estaba lo 
suficientemente fuerte como para enfrentarse a los dolorosos detalles 
de lo sucedido, se atrevió a preguntar. Suso procuró no esconderle 
nada, y fue respondiendo poco a poco a todo aquello que su discípulo 
quiso conocer. Se enteró así de que Lalo Dopico había regresado vivo 
pero vacío —su mente no respondía a ningún estímulo— y había sido 
internado en Santa Cecilia de los Perdidos, un hospital de la comarca 
especializado en lesiones cerebrales. Cuando preguntó si se 
recuperaría, el rostro de Mamá Carallo se tornó gris y bajó los ojos al 
suelo, y él sintió que el odio contra sí mismo —que llevaba muy 
dentro de su corazón desde el día en que sobrevivió al accidente que 
había matado a sus padres— se reavivaba como un fuego negro y 
alcanzaba alturas inéditas. 

—-¿Por qué yo lo he conseguido y él no? —dijo. 

—No lo sabemos —respondió Suso—, pero Mamá Carallo piensa que 
fue el abrazo a Bronwen lo que te salvó. 

Borrasca los interrogó con los ojos. 

—Lo único que puede mantenerte cuerdo en la Otra Orilla cuando no 
tienes suficiente experiencia —continuó el jorobadito— es un 
pensamiento al que agarrarte con todas tus fuerzas, una idea superior 
a ti mismo, tan poderosa que no desaparezca cuando nada a tu 
alrededor tenga sentido. Solo aferrándose a ella puede la mente 
mantener su integridad. Y tú te aferraste al amor que sentías por 
Bronwen, y no lo dejaste marchar ni siquiera cuando habías perdido 
todo lo demás. 

—Una lástima que a ella no le sirviese para nada —replicó Xan, con 
rabia apenas reprimida, y apretó los dientes por no echarse a llorar. 
Suso y Mamá Carallo se miraron, y Borrasca notó en sus ojos un 
secreto. 

—¿Qué pasa? —preguntó con el corazón en la boca—. ¿Está viva? 


—No —respondió su mentor—. No te hagas ninguna ilusión al 
respecto: Bronwen murió en el mismo momento en que te devolvió la 
vida. Sin embargo, ha sucedido otra cosa que no comprendemos muy 
bien. He intentado buscar algún antecedente en mi biblioteca, y en 
toda la historia de la magia no hay rastro de un caso semejante. 
Tampoco Mamá Carallo había oído hablar jamás de algo así, y eso que 
ha consultado a otras hechiceras. 

—Por favor, ve al grano —empujó Xan. 

Suso asintió y prosiguió después. 

—El caso es que mientras Mamá os arrastraba de vuelta percibió en el 
cuerpo de Bronwen algo que no debía estar allí. 

—¿Qué era? 

—Es difícil saberlo con exactitud —explicó Suso después de 
reflexionar en silencio unos segundos—. El cadáver conservaba una 
minúscula cantidad de su energía, una parte de su naturaleza que no 
es mente, ni alma, pero que de algún modo también es Bronwen. 
Mamá Carallo fue capaz de aislarla y mantenerla a salvo. 

—¿Dónde está? —dijo Borrasca después de ponerse de pie—. ¿Puedo 
verla?, ¿tocarla? 

El jorobadito lo señaló. 

—La llevas colgada del cuello —dijo—. Lo que queda de Bronwen 
está en ese cristal. 

Xan echó la mano a la pequeña joya, que se estremeció un instante 
como si hubiera comprendido que hablaban de ella. 

—¿Puede entendernos? —preguntó. 

Por toda respuesta, Mamá Carallo alzó los hombros, frunció los labios 
e hizo girar los ojos sobre sus órbitas. 

—«¿Podríamos devolverla a la vida con este cristal? 

—Tienes que entender —respondió Suso— que nunca nos habíamos 
enfrentado a una situación similar y que, por lo que parece, nadie 
antes lo había hecho tampoco. Son tantas las cosas que no conocemos 
que quizás algún día encontremos algún modo de... 

Mamá Carallo extendió el brazo y posó su mano rolliza y cargada de 
anillos sobre la de Suso con la intención de interrumpirlo; después 
hizo un amplio gesto de negación con la cabeza. Los ojos del 
hombrecillo reflejaron una tristeza enorme, teñida de culpabilidad. 
Borrasca comprendió entonces cuánto quería Suso a la muchacha, y 
también que se sentía responsable de su desaparición. Ya eran dos a 
cargar con aquel peso. 

—Tiene razón Mamá: Bronwen está muerta y no deberíamos hacernos 
ilusiones. Ese colgante es solamente un eco, una sombra perdida. 
Pero Xan, con la piedra cálida y vibrante en el puño, no pudo creerle: 
dentro de aquel cristal alentaba aún la esencia de la mujer que le 
había dado sentido a su vida. De acuerdo: no podía traerla de vuelta 


tal y como había sido, pero un amor de verdad debe sobreponerse a 
todas las adversidades. Bronwen seguía siendo ella, al fin y al cabo; 
solamente había cambiado de forma. En silencio, se juró a sí mismo 
ser siempre fiel a su amada, no separarse jamás del colgante que la 
guardaba junto a su pecho y defenderla a toda costa de la magia, la 
aberrante inversión de las leyes sagradas de la naturaleza. ¿Qué 
justicia había en que Bronwen hubiera muerto para que él pudiera 
seguir vivo? ¿Qué sentido tenía una existencia como la suya, 
condenada a la compañía de los muertos, expuesta siempre al espanto 
de lo incomprensible, alejada de la gente normal? ¿Qué le esperaba de 
ahora en adelante al desgraciado de Lalo Dopico, que conocía con 
tanta antelación el horrible destino que le aguardaba y había vivido 
esperándolo a él, el agente que lo destruiría aun sin pretenderlo, 
porque ya estaba escrito que así lo hiciera? Borrasca sintió que su 
corazón supuraba resentimiento y culpabilidad. Su tío Tucho tenía 
razón: lo mejor que podía hacer a partir de entonces era evitar 
cualquier contacto con la Otra Orilla, aunque su decisión supusiera 
alejarse, al menos de manera temporal, de Suso y lo que quedaba de la 
Orden. 

Sí. Así lo harían: él y Bronwen comenzarían una vida nueva entre los 
hombres y las mujeres normales; intentarían olvidar lo que sabían y 
perderse entre ellos. Tendría que hablar con Irene y explicarle su 
decisión, y buscar después otra manera de ganarse la vida. En cuanto 
pensó en su compañera, la nueva cadenita comenzó a reptar y le 
apretó la tráquea. Tosió, sorprendido y feliz: Bronwen estaba más viva 
que nunca. Había leído sus pensamientos y sentía celos. Decidió 
guardarse aquella información para sí. 

Solícito como siempre, Suso se acercó a la cama de Xan con un vaso 
de agua cuando lo escuchó toser. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó. 

—Sí —respondió él después de dar un trago largo—. ¿Recuerdas que 
en una ocasión me contaste que había un modo de bloquear cualquier 
contacto con el Más Allá? 

—-Claro —dijo Suso, extrañado del giro que había dado la 
conversación en apenas un instante. 

—Por favor, enséñame cómo. No quiero volver a ver nada que no 
vean los ojos de cualquiera. 

—Pero, hijo, debes usar tu don para ayudar a... 

—No quiero —insistió Borrasca en un tono innecesariamente duro 
que suavizó al momento—. Sé lo que piensas, pero nunca volveré a 
poner mis habilidades al servicio de la Orden. 

Suso calló y volvió a sentarse. Los codos sobre las rodillas y la mirada 
gacha, la joroba asomando como un sol derrotado tras los hombros 
estrechos, se frotaba las manos pequeñas, casi de niño, como si le 


picaran. Permaneció en silencio más de un minuto. A Xan le pareció la 
viva imagen del fracaso y sintió una gran compasión por él. A punto 
estuvo de hablar para consolarlo, pero no quiso interrumpir su 
reflexión. 

—De acuerdo —dijo por fin su maestro en voz muy baja, casi como si 
hablara para sí—. En unos días tendré preparado todo lo necesario y 
te enseñaré a usarlo. 

Después se levantó y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de 
sí con una gran delicadeza. 

Mamá Carallo y Borrasca se miraron, pero no supieron qué decirse. 


VIERNES 
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Cuando Xan abrió la puerta de casa comprobó sin sorpresa que el 
Audi de Irene estaba ya orillado junto a la cancela. Eran las once en 
punto de la mañana y, aunque el vigoroso sol de otoño parecía querer 
traer el verano de vuelta, corría un viento revuelto y malencarado que 
se empeñaba en desilusionar a los más incautos. Borrasca se subió el 
cuello de la chaqueta, bajó las escaleras del porche, salió de la finca y 
se coló en el coche. 

—Buenos días, ruliña —saludó—. Imagino que si me has citado aquí 
es porque has encontrado información sobre Lamprea y me vas a 
llevar de paseo. 

—A Sada —respondió Irene mientras ponía en marcha el coche y 
seguía carretera abajo. 

—¿Allí vive? 

—Y trabaja. De camarero en una tasca del paseo marítimo. 
—¿Antecedentes? —continuó Xan. 

—Por posesión de drogas, agresiones y conducción bajo los efectos 
del alcohol. Pero todos antiguos: parece que nuestro pez serpiente se 
ha reformado y lleva la vida de un ciudadano ejemplar. 

—Veremos. 

—Veremos, sí. Borrasca, tienes que saber algo —añadió temerosa, 
mirando de hito en hito a su compañero por el espejo retrovisor. 
—Dispara. 

—He quedado con Jandro Dapena para que nos cuente todo lo que 
sepa de Pampín —dijo—. Podría aportar a la investigación detalles 
que no aparecen en los informes policiales. 

Xan no respondió, y se mantuvo en silencio el resto del trayecto. Irene 
fue prudente y decidió callar también: conocía la historia porque los 
dos protagonistas le habían contado su versión sobre ella y convenía 
no ahondar en la herida. 

Cincuenta minutos después, aparcó el coche frente al Carmucha, la 
cafetería aledaña a la comisaría de Policía de Sada. El inspector 
Dapena los esperaba frente a la puerta y, en cuanto se cruzaron sus 
miradas, Borrasca se dio cuenta de que tampoco se alegraba de verle. 
—¿Era completamente necesario? —preguntó mientras abría la 
puerta. 

—Eso me temo —respondió Irene—. Jandrito lleva destinado en Sada 
desde que salió de la academia de Policía. Si alguien puede decirnos 
algo de Lamprea, es él. 

El rostro de Dapena mostraba un profundo desagrado que solo se 


relajó un tanto cuando Irene se acercó a darle dos besos. En cuanto el 
saludo terminó, sus ojos volvieron a concentrarse en el objeto de su 
disgusto. Borrasca levantó la mano buena un instante, pero enseguida 
se arrepintió de hacerlo y la bajó de nuevo: sabía que era inútil 
establecer cualquier tipo de comunicación con Dapena; nada podría 
arreglar lo que le había hecho. 

—-¿Y este qué pinta aquí? —preguntó sin dejar de mirar a Xan—. ¿No 
había dejado la investigación? Cuando me llamaste pensé que este era 
un asunto interno, entre colegas. 

—-Couto me está ayudando con unos detalles del caso, como asesor 
externo nada más. Siento haberte organizado una encerrona, pero es 
imprescindible que él esté conmigo cuando me cuentes lo que sepas 
sobre Pampín. 

—Llámale Borrasca, que es su nombre real, el que le pusimos los que 
le conocemos de siempre. Nadie en toda la comarca de Ferrolterra se 
alegra de verlo llegar. Pretende haber cambiado —y siguió 
dirigiéndose solamente a Irene, aunque lo mirara a él—, pero yo sé 
demasiado bien de lo que es capaz. Tú verás cómo te organizas, 
compañera; espero que no estés haciendo las cosas a su modo. Si es 
así, hazme el favor de olvidarte de mi nombre cuando la caguéis. 
—Prometido —respondió ella—. ¿Pasamos a tomar un café y nos 
cuentas? 

Dapena negó con la cabeza. 

—Lo siento. Si hubieras venido sola me hubiera encantado sentarme 
contigo y hablar con calma, pero con este no tomo nada; prefiero 
solucionarlo aquí y después volver a la comisaría. Pregúntame lo que 
necesites saber y haré lo que pueda por ayudarte. 

—De acuerdo —dijo Irene, incómoda—. ¿Qué sabes de Ramón 
Pampín? 

—Poca cosa —comenzó Dapena, las manos en los bolsillos y los ojos 
erráticos, a saltos entre los de Irene, los de Xan y algún punto perdido 
del cielo—. Llegó aquí hará cinco o seis años, a una casa arriba del 
monte que una abuela le dejó en herencia. Poco después encontró 
trabajo en El Choco, la taberna esa del puerto, y ya se quedó. Nunca 
ha dado guerra. Al revés: es trabajador, educado y se lleva bien con 
todo el mundo, aunque no se prodiga. Va de casa al trabajo y del 
trabajo a casa, y solamente de vez en cuando se le ve pescando allí, 
donde los noráis. El resto del tiempo se dedica a cuidar de su 
hermana, el pobre. 

—¿Qué hermana? —respondió Irene. 

—Patricia. Está mal de la cabeza —respondió él—. Una vez bajó del 
monte sola mientras Moncho estaba trabajando. Debió de ser en pleno 
ataque, porque no paraba de gritar; iba medio desnuda, y los que 
intentaron tranquilizarla no fueron capaces de entender ni media 


palabra de lo que decía. A él fueron a avisarlo a la taberna; vino 
apuradísimo y se la llevó a casa. Dicen los que estaban allí que estaba 
muy asustado y la trató con una paciencia y un cariño enormes. Al día 
siguiente se acercó a comisaría a dar explicaciones. Llevaban en 
aquella situación desde que sus padres habían fallecido. Nos dijo que 
las crisis eran muy infrecuentes y que su hermana era perfectamente 
capaz de quedarse sola mientras él trabajaba. Presentó todos los 
papeles en regla y nos suplicó que no diéramos parte de lo ocurrido: 
no quería que los servicios sociales metieran el hocico en el asunto; 
tenía miedo de que se la llevaran a una residencia. Le conocíamos 
bien y le dimos un voto de confianza. Y creo que no nos equivocamos: 
fue hace cosa de dos años y no ha vuelto a suceder. 

Irene asintió sin más. Xan la conocía bien y percibió que un cambio 
sutil se había producido en sus facciones: el ceño en tensión y los 
orificios de la nariz dilatados indicaban que estaba nerviosa, y tenía 
que ser algo de lo que había dicho Jandro lo que la había puesto así. 
—Lo que nos has dicho confirma lo que pensábamos —dijo, y esbozó 
una sonrisa rápida—. Parece que no hay nada que investigar en la 
vida de Pampín. 

—Es un tipo decente, créeme — insistió Dapena—. Ya sabes el buen 
olfato que tengo para estas cosas, y lo más ilegal que ha hecho 
Moncho en su vida es pescar algún pez demasiado pequeño. 

—Pues nada —dijo Irene, y le plantó en la cara al inspector dos besos 
insípidos y apresurados—. Muchas gracias y perdona las molestias. 
—Ya sabes que no molestas nunca —respondió Jandro—; puedes 
contar conmigo siempre que lo necesites, pero procura elegir mejor tu 
compañía la próxima vez. 

Irene sonrió y Borrasca no movió un músculo. 

—Prometido —dijo ella—. La próxima vez vengo a verte sola. 
Después ambos se metieron en el coche. Irene bajó la ventanilla e hizo 
un último gesto con la mano. Dapena, a punto de entrar en la 
comisaría, le devolvió el saludo. Borrasca esperó a que no hubiera 
moros en la costa para preguntar: se moría de ganas de saber qué 
había estropeado el humor de su compañera. 

—Desembucha —pidió en cuanto Jandro desapareció por la puerta—. 
Te veo en la cara que algo no va bien. 

—¿Algo? —respondió Irene—. Aquí va mal todo. Pero ¿cómo puede 
ser la gente tan estúpida y tan incompetente? Diez minutos me ha 
llevado a mí consultar los datos de Pampín, ¡diez! ¿No podían haberlo 
hecho ellos cuando una chica medio desnuda se escapa de su casa? 
De pronto se echó la mano a la boca y se puso a llorar. 

—Pero ¿qué tienes, mujer? —preguntó Xan, asustado por la reacción. 
—-Cómo lo estará pasando la desgraciada... —dijo ella para sí, entre 
sollozos, mientras intentaba controlar el llanto. 


—¿A quién te refieres? —insistió Borrasca. 

—Pues a Masha Masakova, ¿a quién va a ser? —respondió Irene—. La 
puta del Chorba's. ¡Moncho Pampín es hijo único, idiota, y sus padres 
viven en Doniños! 

A Xan se le paró el corazón por un instante. 

—Entonces la chica que se escapó... 

—;¡Pues claro! —lo interrumpió ella, y descargó sobre el hombro de 
Borrasca un golpe de pura rabia—. ¡Es su novia! La tiene secuestrada. 
Es la única que puede declarar que Lorenzo Roibás salió del puticlub 
aquella noche. 

—No podían permitirse el lujo de que la chica hablara —añadió Xan 
—. Aun así, algo no cuadra, ¿no te parece? Lo normal es que la 
hubieran matado. 

—;¡Por supuesto! —respondió Irene, fulminándolo con una mirada de 
odio que hubiera convertido en piedra a la Gorgona—. Al fin y al 
cabo, ¿qué más da una puta menos? 

—Tía, no estoy defendiendo que hubiera sido mejor matarla, pero los 
criminales suelen cargarse a los testigos. A ver si ahora voy a tener yo 
la culpa de lo que esos cabrones le hayan hecho a Masha. 

Irene no respondió, pero las palabras de Borrasca parecieron calmarla 
un tanto. Siguió llorando unos minutos más, cada vez más 
mansamente, hasta que se sorbió los mocos y sacó un pañuelo de 
papel para secarse las lágrimas. 

—Perdona, Xan —dijo después—. La he pagado contigo. 

—No te preocupes —respondió Borrasca, y le apretó la mano con 
afecto—. Ahora lo prioritario es acercarnos a su casa y ponerla patas 
arriba. 

—Para eso necesitaremos una orden de registro, y no va a ser posible 
conseguirla tan rápido. 

Xan sonrió con sorna y la miró de soslayo. 

— ¡Registra ahora mismo la casa de Lamprea! —gritó de pronto, con 
voz de mandar mucho. 

—Pero ¿qué dices? —replicó ella, sobresaltada. 

—Ahí tienes la orden de registro. 

Irene soltó una carcajada. Borrasca la miró complacido: le encantaba 
el brillo de sus ojos cuando estaban alegres, y los hoyuelos que se le 
formaban a ambos lados de la boca. 

—El mismo idiota de siempre —dijo ella mientras encendía el coche 
—. Con más barriga y menos pelo, pero el mismo. 

—Eh, bonita, que yo no te he faltado al respeto —respondió Xan, y le 
dio un leve tirón de la coleta—. ¿Sabes dónde vive Pampín? 

—Tengo la dirección, luego conectamos el GPS. Pero primero me 
gustaría acercarme hasta El Choco: si nos aseguramos de que está ya 
trabajando, subiremos más tranquilos hasta su casa. Además, quiero 


verle la cara a ese hijo del mal. 

Borrasca asintió y cruzó el brazo izquierdo sobre su pecho para 
ponerse el cinturón. Le cabreó comprobar que le costaba alcanzarlo a 
causa del perímetro de su barriga. Suspiró y miró a Irene, que 
contemplaba la escena por el rabillo del ojo con evidente regocijo. 
—«¿Lo del pelo también es verdad? —preguntó Xan. 

—Eso me temo —respondió ella, y frunció la nariz de un modo 
encantador—. Pero a pesar de todo sigues siendo un tipo atractivo. Lo 
digo en serio. 

Borrasca sintió que un calorcito agradable se le desparramaba por el 
pecho y se dejó llevar, en silencio, por la satisfacción. Para cuando 
quiso darse cuenta, Irene aparcaba de nuevo, esta vez frente a un 
pequeño bar con terraza. El viento frío no había amainado, así que 
solamente una de las mesas estaba ocupada por dos parejas de 
adolescentes parlanchines arrebujados en sus cazadoras. 

—Espero que nuestro Monchito atienda fuera —comentó Xan—. Si 
no, nos tocará entrar y pedir algo, y no me apetece nada hablar con él. 
Trene asintió sin apartar la vista de la puerta del local, pero no añadió 
una palabra. Justo entonces, un señor con apariencia de jubilado, un 
libro bajo el brazo y una pipa encendida en la boca se sentó en la 
mesa más alejada del grupo de chavales. Hizo después un gesto a 
través de la vidriera del bar, dirigido sin duda a alguno de los 
trabajadores; enseguida salió un camarero con una botella de vermú y 
un vaso con hielo sobre la bandeja, sonrió al anciano con familiaridad 
y le dio palique mientras vertía el alcohol en el vaso. 

Habían tenido suerte: no podía ser otro que Lamprea. Borrasca 
calculó que aquel tipo rebasaba el metro y noventa centímetros de 
estatura. Era de cabeza pequeña, hombros estrechos y miembros 
extremadamente alargados; daba la sensación, además, de carecer de 
huesos: sus movimientos parecían involuntarios y poseían una 
blandura propia de la goma. Parecía ondular mientras charlaba con el 
parroquiano de la pipa. 

Sin embargo, el rostro del muchacho lo desorientó. Buscaba a alguien 
capaz de participar en el asesinato de un compañero de clase y de 
encerrar por la fuerza a una mujer durante años. Esperaba una mirada 
que rebosara maldad y se dio de bruces con unos ojos serenos, de 
gesto algo tímido, pero decididamente amistoso; sus rasgos traslucían 
honestidad y nobleza. De tener una hija joven, a Xan no le hubiera 
importado verla entrar en casa con Pampín del brazo. Tuvo que 
recordarse a sí mismo que la cara no es el espejo del alma, por mucho 
que el refranero lo afirme. ¿Cuántas personas habían terminado por 
contradecir el primer pálpito que sintió al verlos? 

—Qué pinta de angelito tiene el desgraciado —dijo Irene, como si le 
hubiera leído la mente. 


—Bueno —respondió Borrasca—. Quizá nos estemos equivocando y 
no haya roto un plato en su vida. 

—-Claro, hombre, es un santo que vive dedicado al cuidado de una 
hermana que nunca ha existido. 

Xan rio. 

—Eres como un cocodrilo, inspectora. Una vez que muerdes la presa 
no vuelves a soltarla. 

—En realidad es algo que aprendemos durante la primera juventud 
todas las mujeres —respondió Irene—: los chicos con carita de bueno 
son los peores. A mí este no me engaña. 

—Pues yo ya estaba medio camelado, pero si tú me dices que no es 
trigo limpio me lo creo —dijo él —. Qué, ¿tiramos para la casa de 
nuestro amigo? 

Irene giró la llave de contacto del coche, miró por el retrovisor y 
avanzó por el paseo marítimo. 

—Abre el GPS y busca «Lamprea»; guardé su dirección anoche. 
Borrasca tomó el teléfono que le ofrecía su compañera y siguió sus 
instrucciones. Después colocó el aparato en el soporte adherido al 
salpicadero y se acomodó en el asiento sin añadir nada: sabía que en 
casa de Pampín probablemente fueran a encontrarse con una situación 
espeluznante y era mejor ir preparándose en silencio. Se llevó la mano 
buena a la cadera izquierda y palpó por encima de la cazadora el 
bulto de su pequeño revólver. Odiaba llevarlo, pero no le quedaba 
otra: las personas a las que se enfrentaban ya lo habían dejado como 
un colador años atrás, y no tenía ninguna prisa por volver a morir. 
Al hacer el gesto, sintió que le dolía un poco el cuello y se dio cuenta 
de lo tenso que estaba: quizás encontrarse con Dapena después de 
tantos años le había afectado más de lo que quería reconocer. El 
bueno de Jandrito, el mejor amigo de su infancia: fiel, cariñoso, 
dispuesto siempre a poner la otra mejilla. 

Hasta aquella noche terrible de su adolescencia. 
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No eran pocas las cosas de las que Xan se arrepentía: era consciente 
de haber causado una más que respetable cantidad de dolor en su paso 
por el mundo. No necesitaba que nadie se lo recordara como acababa 
de hacer Dapena —y nada le reprochaba al pobre, que se había 
ganado el derecho a odiarlo con toda el alma—, porque él solito se las 
apañaba muy bien para no darle descanso a su conciencia. Si se 
notaba feliz por demasiado tiempo o si sentía estar pasándoselo 
excesivamente bien, los afilados dientes del remordimiento roían aquí 
y allá los fundamentos de su alegría y volvían a hundir a Xan en el 
pantano donde merecía vivir. En él se sentía cómodo; al fin y al cabo, 
se lo había ganado a pulso. Cualquier posición mejor le habría 
parecido injusta. 

Si hubiera tenido que hacer una clasificación de sus mayores 
maldades lo habría tenido complicado. El primer lugar lo ocuparía con 
mucha probabilidad la muerte de Bronwen, y la seguirían de cerca, 
disputándose el segundo y tercer puesto, la catatonia de Lalo Dopico y 
la desaparición de sus padres —cierto, no había sido su responsable 
directo, como en los casos anteriores, pero el mero hecho de haber 
sobrevivido a un accidente que los había matado a ellos era suficiente 
para hacerle sentir culpable—. El martirio en el que había convertido 
la vida de su tío Tucho durante los peores años de su juventud — 
desde los catorce, quizás, hasta la veintena— no constituía tampoco 
uno de sus episodios favoritos. Un poquito por debajo —con una 
diferencia insignificante— correspondía a lo sucedido con Dapena 
muchos años atrás, antes de que hubiera comenzado a dominar su 
poder bajo el magisterio de Suso. 

Jandrito y él se habían criado juntos. Los dos eran hijos únicos, entre 
sus casas había menos de cincuenta metros y apenas se llevaban un 
año. Los padres de ambos, vecinos durante mucho tiempo, se llevaban 
bien y les dejaban pasar el uno en compañía del otro la práctica 
totalidad de su tiempo libre. Podría haberse dicho, además, que los 
dos niños mostraban temperamentos y aficiones similares, pero 
hubiera sido una afirmación algo inexacta: en realidad, Alejandro, de 
carácter dúctil y complaciente, procuró adaptarse desde el primer 
momento a las maneras introvertidas de su amigo, a quien admiraba. 
Si Xan deseaba leer toda la tarde, aunque el resto de los niños del 
pueblo salieran a montar en sus bicicletas, él se quedaba a su lado y 
leía también; si bajaba a la playa y se sentaba solo, lejos de los demás 
chavales de su edad, lo acompañaba en silencio. Uno no necesitaba 


más amigos; el otro aprendió a no necesitarlos. Y en aquel equilibrio 
asimétrico se mantuvo la relación hasta la noche en que Xan perdió a 
sus padres y ganó el poder de ver lo oculto. 

Durante la convalecencia de su amigo, Jandro no se separó de su 
cama. Esperaba a llegar al hospital para abrir con él los sobres de 
cromos de fútbol que compraba a diario, le prestaba durante semanas 
enteras la pequeña máquina de videojuegos que su padre acababa de 
regalarle por su cumpleaños, le leía en voz alta los libros y los cómics 
que las visitas le llevaban; su único objetivo durante aquellos meses 
fue entretenerlo para que no pensara en el accidente. Fueron días 
intensos, de mucha cercanía: ninguno de los dos olvidó jamás la 
felicidad que supuso para ellos el descubrimiento de La narración de 
Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, y el regocijo con el que 
recibieron la noticia, días después de acabarlo, de que Julio Verne le 
había escrito una continuación en la que resolvía el brusco y 
desesperante final. Por supuesto, Xan experimentaba momentos de 
mucho sufrimiento y le pedía a Jandro un espacio que él siempre le 
daba de buen grado, incluso cuando comenzaron a abundar más que 
los alegres. 

Cuando le dieron el alta, el comportamiento de su amigo empeoró y 
se hizo impredecible; aún aguantaba que lo acompañaran en silencio, 
de tanto en tanto, pero fue perdiendo el interés por cualquier 
actividad compartida y desaparecía a menudo durante horas, sin dar 
razón a nadie de a dónde iba. Siempre había sido un muchacho 
introvertido, pero terminó por volverse esquivo, antipático, amargo. 
Visitaba a diario —mañana y tarde, a veces— la pequeña iglesia de 
piedra, que compartía con dos o tres viejas beatas y el curilla, un 
hombre de buen carácter que conocía los tormentos del alma humana 
y velaba por él sin agobiarlo. 

Después llegó la mudanza. Tucho, que había decidido irse a vivir con 
su sobrino a casa de su pobre hermano —la vieja casa familiar— con 
la intención de amortiguar, en la medida de lo posible, el brusco 
cambio de vida al que se enfrentaba el chaval, prefirió llevárselo a 
vivir a Ferrol cuando se cumplió un año del accidente: en aquel lugar 
había demasiados recuerdos y pensó que a Xan le convendría poner 
tierra de por medio hasta que se sintiera preparado para enfrentarlos. 
Además, al pobre tío lo aterrorizaba la transformación del muchacho, 
que se le escapaba por momentos a sabe Dios qué mundos. Veía en él 
el reflejo de Juana Dientes, su propia madre, y temía que acabara 
como ella, hundido en la noche. No cabía duda: era momento de 
empezar de cero. 

Xan no volvió a llamar a su amigo. Alejandro insistió durante un 
tiempo —<Cachorro, Jandrito te ha dejado otro recado», informaba 
Tucho puntualmente en cuanto entraba por la puerta de casa—, pero 


terminó por comprender que no conseguiría nada y se hizo a un lado. 
Se encontraron por casualidad alguna vez que otra, porque Ferrol es 
un lugar pequeño, pero ni siquiera en aquellas ocasiones pasaban de 
un saludo contenido, a pesar de que uno de los dos —el mismo 
siempre— hacía siempre ademán cordial e infructuoso de detenerse. 
Y entonces fue cuando la deriva del atormentado joven entró de 
manera definitiva en aguas oscuras y Xan se convirtió en Borrasca. 
Peleas, borracheras y malas artes comenzaron a ser el pan nuestro de 
cada día. Jandro sabía de sus andanzas puntualmente —de algunas, 
que se hicieron famosas en la comarca, se enteró por el boca a boca, y 
de otras lo informaba Tucho, a quien seguía llamando de vez en 
cuando— y sufría por su amigo. En todas las aldeas hay tres o cuatro 
alcohólicos que arrastran sus cuerpos de bar en bar como si fueran 
odres de vino, y a Alejandro lo torturaba la idea de que Xan pudiera 
terminar siendo uno de ellos. No tenía, sin embargo, más remedio que 
dejarle hacer y observar el naufragio desde la costa. 

Una noche de invierno en la que estaba especialmente ebrio —el 
acoso de las ánimas había sido inclemente—, Xan decidió escapar de 
El Cruceiro Negro con una botella de ron en la mano y perderse a la 
carrera, monte arriba. Apenas era capaz de tenerse en pie y cayó al 
suelo más veces de las que pudo contar, pero necesitaba seguir sin 
tregua, perder el poco control que tenía sobre sí mismo. ¿Qué era lo 
peor que podía pasarle, al fin y al cabo? ¿Caer barranco abajo y 
hacerse pedazos?, ¿reventarse la cabeza contra un árbol?, ¿perder el 
conocimiento y morir de frío durante la noche? Cualquiera de las 
posibilidades le parecía una bendición; lo único que no podía soportar 
un segundo más era el ansia de los muertos. Necesitaba que lo dejaran 
en paz. 

Sin embargo, no estaba teniendo suerte: cada vez que se detenía, con 
el corazón saliéndosele por la boca, las ánimas volvían a rodearlo y 
estaba obligado a echarse a correr de nuevo, no sin antes haberle 
pegado tres o cuatro tragos a la botella. Borrasca terminó por perder 
del todo la orientación. La borrachera, el agotamiento y la completa 
oscuridad del bosque estaban a punto de condenarlo a la inconsciencia 
cuando desembocó en un camino asfaltado que le resultaba muy 
familiar: a lo lejos, recortada sobre la luz gastada de una farola, la 
espadaña de la iglesia vieja de Cobas le daba la bienvenida a casa. A 
Xan le costó no echarse a llorar y trotó a trompicones hasta la puerta 
del templo, que estaba abierta. Entró, avanzó por el pasillo central, 
cayó de rodillas ante el ara y comenzó a rezar. 

—Padre —dijo en voz alta y trémula—, no puedo soportarlo más. 
Ayúdame a huir de los muertos de una vez para siempre. No sé cómo 
ayudarlos, y su dolor está acabando conmigo. 

Después cerró los ojos y concentró toda su voluntad en enviar su 


súplica al corazón de Dios. Sentía que aquella vez era diferente: ¿no 
era la voluntad divina la que lo había guiado hasta la iglesia de su 
infancia? Era imposible que se tratarse de una casualidad; quizá sus 
oraciones fueran escuchadas por fin. Esperó con el alma en un puño y 
los ojos apretados durante unos minutos que le supieron a eternidad. 
—Tuyo es el día y también la noche. No dejes nunca que la sombra 
me toque —pidió a la Virgen, y abrió los ojos después. 

Miró a su alrededor. Estaba solo. No había resto de las ánimas que lo 
habían seguido toda la noche. Juntó una vez más las manos sobre el 
pecho —<«Gracias, Señor»— y se puso en pie después. Entonces fue 
cuando el súbito frío que traían consigo los muertos le erizó de nuevo 
la nuca. 

— ¡No! —gritó con el alma en la garganta—. ¡Maldita sea, no! 

Cogió la botella que había dejado en el suelo antes de arrodillarse, 
apuró de un trago el ron que quedaba —más de la mitad se le escurrió 
barbilla abajo, le empapó la cazadora y goteó sobre el pavimento— y 
después lanzó el casco contra el retablo dorado, donde se hizo añicos. 
El estrépito del vidrio al romperse reverberó en la humilde bóveda. 
Para cuando el eco dio paso al silencio, Borrasca ya había salido 
corriendo de la iglesia. Sin pretenderlo —a esas alturas estaba ya casi 
inconsciente, y las piernas le funcionaban de forma autónoma— 
trastabilló hasta la casa de sus padres, que había permanecido cerrada 
desde que Tucho y él la habían dejado para mudarse a Ferrol algunos 
años atrás. La cancela estaba cerrada, así que se encaramó a ella como 
una babosa y se dejó caer del otro lado. Después gateó hasta el establo 
y entró. 

Aún olía a bestia allí dentro. La luna atravesaba apenas las pequeñas 
ventanas, sucias y cargadas de telarañas. A lo largo de la pared había 
argollas gruesas; de algunas de ellas colgaban, como muertas, cadenas 
de pesados eslabones. Xan se ayudó de una de ellas para sentarse 
contra el muro de piedra. Un súbito mareo le acometió y apenas le dio 
tiempo a girar la cabeza para no vomitarse encima. El olor ácido del 
alcohol regurgitado se sumó al de los caballos y las vacas, y al del 
polvo acumulado durante años de abandono. Un animal pequeño y 
veloz, seguramente una rata, atravesó un rayo de luz pálida. Borrasca 
quiso seguirlo con la vista y sus ojos se dieron de bruces con ellos. 
Eran tres solamente; algunos de los que lo habían asediado durante la 
noche parecían haberse rendido. Por el momento. Xan no era capaz de 
centrar la vista en sus cuerpos y aun así lo aterrorizaban. Uno le habló 
—no pudo comprender lo que le dijo, pero la voz, que se extendió 
como un gas venenoso hasta sus oídos, parecía de un hombre joven— 
y otro comenzó a caminar hacia él: intuyó la forma de unas piernas 
rotas, dobladas, acercándose con dificultad. Las otras dos figuras 
siguieron a la primera y terminaron por rodearlo. Borrasca sintió una 


nueva arcada, y esta vez no pudo evitar ponerse perdido. A pesar de 
que jamás había estado más borracho, el miedo consiguió abrirse paso 
a través del aturdimiento y explotó en su pecho como una bala. Quiso 
ponerse en pie, pelear, gritarles que lo dejaran en paz; nada salió de 
su boca excepto gritos de horror y un llanto histérico que por 
momentos casi parecía una carcajada. Terminó por resbalar y cayó de 
lado sobre su propio vómito. Extendió la mano izquierda hasta la 
pared con la intención de buscar un punto de apoyo y encontró una de 
las cadenas. La garró con toda la fuerza que fue capaz de reunir, se 
irguió y después se rodeó el cuello con ella y comenzó a apretarla. 
—Sé que puedes oírnos —susurró una voz tenue junto a su oído 
derecho. 

—Ayúdame —dijo otra entre pucheros. 

Xan siguió tirando de la cadena, que ya le cortaba el aire y 
comenzaba a herir su piel. 

—Busca a mi hijo y dile que rece por mí —añadió la tercera, con ira 
apenas contenida. 

Ya no quedaba oxígeno en los pulmones de Borrasca; al borde de la 
inconsciencia, sentía el corazón latiéndole en los ojos y el rostro 
pesado, lleno de sangre. Intentó reunir en el brazo izquierdo toda la 
voluntad que le quedaba; apretó los dedos contra el metal oxidado y 
tiró un poco más. Su lengua asomó tensa entre los labios oscurecidos. 
Xan escuchó un sonido ronco y burbujeante de cañería y tardó un 
instante en comprender que salía de su propia garganta. Sintió con 
alivio que las voces de los muertos se perdían en el aire, y supo que 
pronto cruzaría el umbral y sería uno de ellos. Entonces alguien le 
quitó la cadena de la mano y lo tumbó en el suelo. 

—Xanciño, soy yo, Jandro —dijo una voz asustada. 

Borrasca no lo reconoció ni entendió lo que le decía. El aire llenó de 
nuevo sus pulmones y con él regresaron las exigencias de las ánimas; 
las siniestras siluetas se perfilaron otra vez ante su mirada extraviada. 
Volvió el terror: gritó, pataleó, lanzó puñetazos sin destino, se revolvió 
a un lado y a otro, los ojos abiertos, inyectados en sangre, grandes 
como obleas, fijos siempre en aquellos cuerpos espectrales. 

Alejandro se había despertado con el escándalo y había reconocido la 
voz de Xan en los alaridos que salían del establo abandonado de sus 
vecinos. A pesar de sus intentos, no era capaz de agarrar a su amigo, 
que parecía poseído por una legión de demonios. Pesaba menos que 
él, y solo con gran esfuerzo consiguió retener por un instante el brazo 
inválido, más débil: apoyó la mano derecha en el codo para fijarlo al 
suelo y entrelazó por fin la otra con la de Borrasca, cuyos dedos 
paralizados se retorcían como los filamentos de una anémona, hasta 
que ambas palmas se tocaron. 

Entonces sucedió algo que ninguno de los dos esperaba: Xan dejó 


inmediatamente de percibir a los muertos y fue Jandro quien los vio 
materializarse ante él y comenzó, lleno de horror, a escuchar sus 
lamentos. El muchacho quiso deshacer enseguida el agarre, pero 
Borrasca se resistió: había comprendido, con el último gramo de 
consciencia que le quedaba tras la borrachera y la agotadora lucha por 
ahorcarse, que aquella mano cerrada sobre la suya corría un velo 
entre él y la Otra Orilla. Necesitaba prolongar el contacto como fuera, 
pero su brazo derecho era débil. Liberó el izquierdo incorporándose 
un instante sobre su costado contrario y descargó tres puñetazos en el 
rostro de su adversario, que se desplomó bocarriba. Xan lo golpeó dos 
veces más para asegurarse de que no se movía. Después reforzó las 
manos enlazadas con la que le quedaba libre y se echó sobre ellas para 
asegurar el agarre con el peso de su cuerpo. 

El codo de Jandro sonó al dislocarse. Borrasca supo al oírlo que por 
fin podría descansar un rato. Mientras, el amigo de su infancia gritaba 
de puro miedo, la boca rota y la mandíbula desencajada, asediado por 
los muertos. Cada vez que reunía las fuerzas necesarias para intentar 
separarse de Xan, este volvía a golpearle en la cara cubierta de sangre: 
para él, Jandrito —a quien no había reconocido aún— era solamente 
un animal de granja capaz de proporcionarle descanso. Borrasca 
estaba agotado y muy borracho, pero en paz por primera vez desde 
hacía días. Consiguió quedarse dormido por momentos, aunque la 
incomodidad de la postura y los gritos de Alejandro lo despertaban en 
cuanto perdía del todo la consciencia. 

Fue tras casi dos horas de duermevela cuando la realidad comenzó a 
filtrarse a través del estupor de la borrachera y el embrutecimiento 
producido por el miedo, hasta alcanzar el entendimiento de Xan: 
comprendió entonces que había transmitido involuntariamente el 
poder de contemplar el Alén a quienquiera que fuese la persona que 
había acudido en su ayuda, y que la había maltratado para que 
aquella donación siniestra durara más tiempo, sin importarle el 
sufrimiento —un sufrimiento cuyos efectos él conocía bien— que le 
hubiera infligido. Era un auténtico malnacido. 

Borrasca se incorporó para comprobar el estado del hombre que yacía 
junto a él y supo por el ángulo del codo que se lo había dislocado. 
Sintió contra sí mismo una inmensa rabia, que aumentó al comprobar 
el efecto de sus golpes y se adueñó de su corazón cuando reconoció en 
aquel desecho a su viejo amigo: Jandrito, con los párpados apretados 
como si pudieran caérsele los ojos, estaba casi inconsciente. No había 
parado de llorar en dos horas, y de sus labios manchados de saliva y 
sangre surgían alternativamente murmullos incomprensibles y risas 
nerviosas. El infeliz se había orinado en el pantalón y había perdido 
varias uñas de la mano derecha de tanto arañar el suelo del establo. 
Xan no supo qué hacer. Podría haber avisado a los padres de Jandro, 


que estarían durmiendo en la casa vecina, pero el miedo y la 
vergiienza se lo impidieron. A esas horas no quedaba ya ningún bar 
abierto en la carretera general y la cabina telefónica que había junto a 
la parada del autobús llevaba meses inutilizada. Recordó entonces que 
Aurelio, un aldeano que vivía cerca del cementerio, tenía un 
ciclomotor que dejaba siempre sin candar. Si se daba prisa, podía ir 
hasta la cabina que había en la asociación de vecinos de Xubia y 
volver antes de que amaneciera. No lo pensó dos veces: tomó la moto 
prestada, llamó a la Policía a través de un pañuelo para distorsionar su 
voz, como en las películas, les comunicó que había un joven 
inconsciente en las cuadras de la vieja casa de los Couto Buxán, y la 
devolvió después a su dueño. Volvió a Ferrol monte a través, evitando 
la carretera: estaba hecho un cristo y cualquiera que lo viera así lo 
recordaría durante una buena temporada. 

Durante los días siguientes hizo por enterarse del estado de Jandro: 
preguntó aquí y allá, como quien no quiere la cosa, se pasó un par de 
veces por los bares de Cobas a poner la oreja. Esperaba que lo 
detuvieran en cualquier momento, y le sorprendió comprobar que 
pasaba el tiempo sin que sucediera lo que parecía inevitable. El 
desinterés de la Policía solo podía tener dos explicaciones: o Jandrito 
no lo había denunciado, lo que le hacía sentir más culpable todavía, o 
el contacto con los muertos le había hecho perder la cordura. Borrasca 
rezó y rezó para que se tratase de la primera posibilidad. 

Cerca de una semana después del incidente, el tío Tucho lo recibió en 
casa muy nervioso: un inspector de Policía lo había llamado para 
comunicarle que a Alejandro Dapena le habían dado una paliza y lo 
habían abandonado después en el establo de la casa en la que Xan 
había pasado su infancia. El pobre muchacho no recordaba nada de lo 
sucedido: ni siquiera cómo había llegado a la cuadra donde lo 
encontraron unos agentes, tras una llamada anónima. Había bajado a 
la calle al oír unos ruidos extraños y, cuando salió, un golpe lo había 
dejado sin conocimiento. La Policía no encontró después ningún hilo 
del que tirar, y murió la historia. 

Fuera verdad o mentira aquella amnesia que protegía a su antiguo 
amigo, Jandrito no se movió un milímetro de su versión. Xan se moría 
de ganas de llamarlo y explicarle qué había sucedido aquella noche, 
pero no fue capaz de juntar el valor necesario y dejó pasar demasiado 
tiempo. Fue enterándose después —porque seguía preguntado aquí y 
allá, de tanto en tanto— de que necesitaba terapia psicológica y 
medicación para la ansiedad y el insomnio, y también de que había 
perdido el año escolar. Pero todo terminó por enderezarse y Alejandro 
superó las secuelas de su espantosa experiencia: acabó la enseñanza 
secundaria, se licenció en Criminología y aprobó las oposiciones a 
Policía Nacional a la primera. 


Pensaba haber dejado atrás aquel amargo trago de su pasado cuando 
una mañana, tras un asesinato en Sada, los jefes enviaron a un asesor 
de métodos un tanto extravagantes para que ayudara a resolver el 


caso. Era Borrasca. 
Le pareció sentir de nuevo el aliento frío de los muertos sobre el 


rostro, y los golpes terribles, animales, del mejor amigo que había 
tenido nunca. Y supo que no le había perdonado. 
Que jamás dejaría de odiarlo. 
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El GPS llevó el coche hasta la casa de Moncho Pampín como si fuera 
una vieja vecina. Irene aparcó a la vera del estrecho camino de tierra 
y hierba que pasaba por delante de la finca. Ambos bajaron del coche 
a la vez; a Borrasca le agradó comprobar que, desde que había dejado 
de consumir Velo Púrpura, no solo habían desparecido las flemas 
negras, sino que había ganado algo de agilidad y respiraba mejor. 
—Pues aquí estamos —dijo por decir. 

—Porque vinimos —respondió ella, sin prestarle mucha atención, los 
brazos en jarra y los ojos pendientes de cualquier movimiento que 
pudiera producirse en la casa o sus alrededores—. Parece que no hay 
moros en la costa —añadió al cabo de unos instantes de escrutinio—. 
Habrá que entrar. 

Irene empujó una de las hojas de la cancela después de descorrer el 
pestillo vertical que la fijaba al suelo. No chirrió. 

—La tiene bien engrasada —comentó. 

—Y pintada con esmero —respondió Xan, ojeando también el entorno 
a la espera de que sucediera algo. 

—Es un vecino ejemplar, ya nos lo dijo Jandrito —remató Irene 
mientras avanzaba despacio, con la mano derecha cerca de la 
cartuchera. 

El jardín que se extendía desde la valla a la casa parecía sacado de 
una revista: la hierba estaba impecablemente recortada y los parterres 
de flores no podían lucir mejor. No había árboles que ocultaran la casa 
—limpia, bien pintada, acogedora— a la vista de los vecinos, pero 
Borrasca estaba seguro de que, de haberlos habido, hubieran estado 
cargados de manzanas perfectamente esféricas, rojas, brillantes y 
repletas de jugo, y que lindos pajarillos revolotearían a su alrededor, 
picoteando aquí y allá con gracia ultraterrena. 

—Estoy por quedarme a vivir aquí —dijo—. Es como la casita de 
Blancanieves. 

—¿Verdad? —replicó Irene—. Nunca en la vida me atrajo vivir en el 
campo, pero si fuera en un lugar como este, no lo dudaría. 

Llegaron al porche. A través de la ventana se veía una sala de estar en 
consonancia con el exterior: cada objeto estaba en su sitio, y el 
observador tenía la extrañísima sensación de no poder imaginar en 
otro lugar nada de lo que allí veía. 

—Es... —dijo Xan, y se detuvo a buscar la palabra adecuada. 
—Exactamente como tiene que ser —añadió Irene incómoda, 
combatiendo la sensación de estar en un sueño—. Así de simple. 


Borrasca la miró con una enorme sonrisa, como disfrutando del 
entusiasmo de su compañera. 

—Parece que te has enamorado de la casa. ¿Vas a sacar el talonario y 
a hacer una oferta? 

—No es especialmente bonita, ni lujosa, ni bien decorada —continuó 
Irene—, y sin embargo es perfecta. Como un sueño. Lamprea tiene que 
ser una gran persona. 

De pronto, la puerta se abrió y una veinteañera rubia, vestida con una 
camiseta rosa y unos vaqueros gastados salió al rellano. Llevaba los 
pies descalzos a pesar del frío. 

—Buenos días —dijo, apoyándose en el marco de la puerta—. Soy 
Patricia Pampín. ¿Puedo ayudarles en algo? 

—¿Pampín? —respondió Borrasca—. ¿No es esta la casa de los 
Vizoso? 

Irene se extrañó de la respuesta, pero le dejó hacer. 

—No. Aquí vivimos mi hermano Ramón y yo. Él está trabajando. 

La detective observó bien a la chica. Aunque era guapa y de aspecto 
aseado, había en sus gestos algo difícil de definir: los observaba con la 
cabeza girada, mostrando mucho más el perfil izquierdo que el 
derecho, y después cambiaba de lado con un movimiento brusco, 
como si se hubiera cansado de usar un ojo y prefiriera mirar con el 
otro. Su cuello, largo y algo curvado, oscilaba adelante y atrás con 
movimientos mínimos, apenas perceptibles, de una gran fluidez. 

—Y los Vizoso, ¿sabe usted dónde viven? —dijo Xan, continuando con 
la pantomima. 

Patricia negó con un gesto. Irene se sobresaltó al ver cómo flexionaba 
la pierna derecha y la adelantaba formando un ángulo de cuarenta y 
cinco grados, para dejarla quieta en esa posición. Los larguísimos 
dedos de su pie descalzo estaban contraídos en forma de garra. 

«Con lo mona que es, y qué rarita —pensó la policía, pero se 
arrepintió al instante de su malicia—. Pobre —añadió para sí—: sabe 
Dios qué tipo de enfermedad mental sufre.» 

Y entonces recordó con sobresalto —como si la memoria de aquel 
dato fuera algo enterrado en un pasado muy distante y un olor o una 
melodía familiar la hubiera invocado de manera inesperada— que 
Lamprea no tenía ninguna hermana, ni loca ni cuerda: la conversación 
no podía estar teniendo lugar, porque aquella muchacha no existía. 
¿Cómo era posible haberlo olvidado en cuestión de minutos? 

—Joder, ¿qué está pasando? —dijo asustada, y se arrimó un tanto a 
su compañero. 

Xan la miró y le guiñó un ojo. Acto seguido extendió el brazo 
derecho, posó sus dedos deformes sobre el hombro de Patricia y 
recitó: 

—Ábrete bien, ojo, y mira la verdad tras la mentira. 


Una llamarada verde y hambrienta brotó de la mano de Borrasca y 
prendió en la joven como si estuviera hecha de estopa. Un instante 
después, la casa y la finca entera ardían en aquel fuego esmeralda, que 
duró solamente unos segundos y se extinguió sin ayuda. 

A Trene no le dio tiempo a asustarse porque la sorpresa la paralizó. 
Todo a su alrededor seguía entero, como si no hubiera ardido jamás, 
pero mostraba un aspecto bien diferente: los muros del hogar de 
Pampín estaban sucios y la pintura cuarteada; los cristales de las 
ventanas opacos de mugre, excepto aquellos que se habían quebrado y 
dejaban pasar el aire. El jardín, en el que abundaban las malas hierbas 
y los calveros, estaba lleno de chatarra —una rueda de tractor contra 
la valla, una piscina hinchable pinchada en la que aún se conservaba 
un fondo de agua turbia y terrosa, un par de bicicletas comidas por el 
óxido— y en el interior de la casa reinaba un desorden que ella 
solamente hubiera creído posible en un campamento huno. ¿Y 
Patricia? Irene la buscó inútilmente en el umbral: en su lugar, una 
gallina de plumaje tostado y reluciente cloqueaba y se movía 
exactamente como lo había hecho la muchacha momentos antes. El 
extraño incendio provocado por Xan no había destruido nada: se había 
limitado a devorar la apariencia de perfección que, como una cáscara, 
rodeaba la finca. 

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Irene. 

—Alguien había extendido sobre todo esto un hechizo de 
enmascaramiento —respondió Borrasca, haciendo con el brazo bueno 
un gesto amplio—. Así es como vive verdaderamente Pampín. 
—Jamás había visto nada semejante; ni siquiera durante los años en 
los que me ayudabas a resolver casos. 

—Porque no es habitual. Es difícil poner en funcionamiento un 
conjuro de tal envergadura —explicó Xan—. Hacen falta un 
conocimiento profundo de la magia y un poder considerable. De todos 
los brujos que conozco, solamente Mamá Carallo sería capaz de 
ejecutarlo. No solamente hay que cubrir la realidad con una 
apariencia verosímil, sino complementar esta con un encantamiento 
que anule el sentido crítico de las personas que entran en el lugar 
hechizado: así se creen todo lo que ven y las pequeñas imperfecciones 
del camuflaje les pasan desapercibidas. Un par de minutos más y 
nosotros habríamos caído. 

—A mí ya me estaba haciendo efecto —dijo Irene, que no se cansaba 
de mirar a su alrededor en busca de diferencias—. ¿Y todo esto lo 
mandaste tú a freír puñetas con unas palabritas mágicas? 
—Deshacerlo es otra cosa bien distinta —respondió Borrasca—. Como 
ves, cualquier mindundi puede apañarse. 

Irene sonrió; sabía que su compañero tendía a restarle importancia a 
sus habilidades, pero Suso le había dicho en más de una ocasión que 


eran excepcionales. 

—Además —prosiguió él—, las palabras no tienen poder. Sirven tan 
solo para canalizar la energía. 

—¿Cómo te diste cuenta de que había magia de por medio sin 
destaparte el ojo derecho? 

Xan encogió los hombros. 

—Práctica, supongo. He tenido buenos maestros. Además, ¿cuántas 
veces has sentido de corazón que un lugar es perfecto, que no le 
cambiarías nada? ¿Y una persona? Los seres humanos somos criticones 
por naturaleza: siempre encontramos detalles que quisiéramos 
mejorar. 

—Menos cuando nos enamoramos —dijo Irene, y desenfundó la 
pistola—. Vamos por la pobre rusa. 

Borrasca echó mano de la suya y la siguió. La casa de Lamprea no 
tenía recibidor: la puerta de entrada comunicaba el porche con el 
salón, que estaba hecho una pocilga. En una esquina de la estancia, un 
perchero de pie se combaba bajo el peso de una enorme cantidad de 
abrigos y chaquetas, todos sucios y viejos. A su alrededor, como 
regalos bajo un siniestro árbol de Navidad, botas llenas de tierra y 
zapatos desfondados. Ni un solo cuadro adornaba las paredes, 
desconchadas aquí y allá por la humedad. En un rincón, junto al sofá 
mugriento, una pila de cajas de pizza servía de apoyo a cuatro vasos 
usados, uno de ellos lleno aún de lo que parecía cerveza; dentro 
flotaban dos colillas. Sobre la mesa camilla, entre latas vacías y otros 
restos, una bolsita plástica llena de marihuana, papel de fumar y una 
navaja abierta y picada. Un televisor pequeño y bastante antiguo 
descansaba en el suelo, conectado a la pared por un enchufe y un 
cable de antena blanco y roñoso; no había en la habitación más 
muebles, ni equipo de música, ni libros. A la izquierda había una 
puerta entreabierta por la que se veía la cocina: Irene la empujó con el 
pie y avanzó dentro con la pistola por delante, pegada al pecho. 

—No hay nadie, ni dónde esconderse —dijo al volver, y señaló a las 
otras tres, cerradas, que les aguardaban en la pared del fondo. 

Se detuvieron delante de la primera y la abrieron con cuidado: era un 
dormitorio. Tan solo una cama deshecha y una mesilla —sobre ella, 
un cenicero desbordado de chustas y una bolsa abierta de patatas 
fritas— ocupaban el escaso espacio disponible. Xan retrocedió dos 
pasos y se inclinó para mirar bajo la cama; nadie. Se acercó a la 
puerta del medio y bajó el picaporte con la mano mustia mientras con 
la otra apuntaba la pistola hacia el vano: un cuarto de baño mugriento 
y minúsculo —plato de ducha con mampara transparente, retrete, 
lavabo y un espejo orlado de humedad en el que apenas cabía un 
rostro— apareció ante sus ojos. También estaba vacío. Quedaba una 
puerta. Cuando Irene se acercó a ella para abrirla, sintió movimiento 


al otro lado. Se arrimó un poco más y pegó la oreja a la madera. 

— Aquí hay alguien —susurró. 

Borrasca afirmó ambos pies en el suelo lo mejor que pudo y extendió 
el brazo armado, dispuesto a hacer frente a lo que viniera cuando su 
compañera abriera la puerta. Entonces, a su espalda sonó una voz 
cuajada de rabia. 

—Tirad las pistolas dentro del baño y cerrad la puerta. Después 
levantad las manos por encima de la cabeza. 

Irene y Xan se giraron a la vez: Lamprea estaba en la entrada de la 
casa y los apuntaba con una escopeta de dos cañones. 

—No os deis la vuelta aún y haced lo que os he dicho. 

Ambos cumplieron con la orden y empujaron las pistolas dentro del 
baño. Después Irene cerró la puerta muy despacio. 

—Ahora miradme. Las manos en alto. 

Antes de obedecer, Borrasca se arrancó un botón de la cazadora y lo 
escondió en el puño de la mano derecha. 

—Bien —dijo Pampín—. ¿Quiénes sois?, ¿cómo habéis conseguido 
deshacer el hechizo? 

—Somos policías —respondió Irene. 

—Si eso fuera verdad no estaríais aquí dentro. ¿Quiénes sois? — 
repitió, y se llevó la escopeta a la cara. 

—Somos policías —insistió la inspectora—. Estamos investigando las 
muertes de Marta Castro, Ángel Roibás y Luis García. Creo que 
conocías a los tres. 

—_Llevo siglos sin verlos —respondió Lamprea—, es imposible que 
hayáis venido a buscarme por eso. ¿Qué cojones buscáis aquí? 

—En realidad nos importa una mierda que esos tres gilipollas hayan 
acabado sin corazón y dentro de un saco —dijo Xan de repente—. Y 
menos nos importa todavía que tú vayas a ser el siguiente. Lo que de 
verdad investigamos es el asesinato de Fernando Zas. Nosotros ya 
sabemos quiénes estáis en el ajo, pero para que se os condene en un 
tribunal, y que la gente escupa al suelo cuando oiga vuestros nombres, 
como merecéis, necesitamos a Masha. ¿Dónde la tienes encerrada, hijo 
de la gran puta? 

Entonces Moncho sonrió, y su sonrisa heló la sangre en las venas de 
Irene. Aquel rostro sereno y formal que tan buena impresión les había 
causado en el bar del puerto se transformó de pronto en una máscara 
de inusitada maldad: los ojos se achicaron, animados por una alegría 
salvaje, y los labios, rojos y abultados, se abrieron como los pétalos de 
una flor carnívora para mostrar una miríada de dientes amarillentos e 
infestados de sarro. 

—Claro —dijo sin parar de sonreír—. Tú debes de ser Borrasca, el 
paralítico que se empeñó en hacerle una segunda autopsia a 
Fernandito. No te había reconocido: la última vez no me dio tiempo a 


mirarte bien. 

—¿La última vez? —respondió Xan, desorientado—. Tú y yo no nos 
hemos visto nunca. 

—Yo a ti sí —dijo Lamprea—, pero no me presenté. Estabas muy 
ocupado recortando la rama de un árbol, en el patio trasero de tu casa 
de Cobas. Pum, pum, pum —continuó, y guiñó un ojo sin dejar de 
apuntarles con la escopeta—. Cuando me dijeron que habías 
sobrevivido, no podía creérmelo: vi cómo la garganta te volaba en 
pedazos. 

A Xan le pesaba el estómago como si hubiera comido plomo. Tenía 
frente a él a la persona que le había disparado años atrás. En todo el 
tiempo que había transcurrido desde entonces nunca había imaginado 
que llegaría a contar con una oportunidad como aquella: si jugaba 
bien sus bazas, podría por fin confirmar que Lorenzo Roibás estaba 
detrás de su intento de asesinato. Sin embargo, una duda descolocaba 
sus pensamientos: ¿cómo era posible que el desgraciado de Lamprea, 
un paleto que jamás había salido de la provincia ni leído un libro, y 
que solo tenía contacto con los clientes del bar donde trabajaba, 
supiera proteger su casa con un hechizo de enmascaramiento al 
alcance de muy pocos brujos? 

No había tiempo que perder. Cerró los ojos, se concentró en el botón 
que guardaba en el puño, que desprendió un chisporroteo azulado, 
masculló para sí unas palabras procurando no mover mucho la boca y 
después lo arrojó contra Pampín. Sabía que era muy probable errar el 
tiro —su mano derecha apuntaba con la misma precisión que una 
alcachofa—, así que se santiguó y dio gracias al cielo cuando vio a 
aquel bastardo salir proyectado hacia atrás sin entender qué lo había 
golpeado. 

Moncho aterrizó sobre su espalda y perdió el resuello 
momentáneamente. Después intentó levantarse, pero solo fue capaz de 
patalear como una cucaracha. Notaba un peso enorme sobre su pecho 
y procuraba quitárselo de encima inútilmente: el botón que lo 
mantenía fijo al suelo no se desplazaba ni un milímetro. 

—Irene, entra en la habitación que no registramos —dijo Borrasca—. 
Seguro que Masha está dentro. 

La inspectora abrió la puerta con cuidado, y contuvo un grito de asco: 
se trataba de un minúsculo armario empotrado lleno de comida en 
conserva. La muchacha no estaba allí, pero una rata de respetables 
proporciones hurgaba en un frasco sin tapa. 

—Voy a mirar detrás de la casa —dijo después—. Por la ventana del 
dormitorio me pareció ver un garaje. 

—Ve, ve —respondió Xan—. Total, este no se va a mover de donde 
está. 

Irene salió y los dejó solos. 


—¿Qué me has hecho? —preguntó desde el suelo Pampín. 

—He hechizado el botón para que multiplicara su peso al entrar en 
contacto contigo; es magia elemental. Si no sabes de lo que hablo, está 
claro que no eres brujo —contestó Borrasca después de empujar la 
escopeta bajo el sofá de una patada—. Así que dime: ¿quién protegió 
tu casa? 

Lamprea rio. 

—Pobrecito Xan Dientes —dijo después—. Crees avanzar, pero te 
enredas. 

Aquello sorprendió a Borrasca: el apellido de su abuela había 
desaparecido con ella de la familia, y nunca nadie les había vuelto a 
llamar así, al menos a la cara. Muy poca gente sabía ya que Couto no 
era su verdadero apellido, sino el del cura que había cuidado de su 
padre y de su tío Tucho cuando se quedaron huérfanos. A Xan le 
extrañó que aquel indocumentado, que ni siquiera era de Cobas, 
conociera su historia. 

—¿Qué sabes tú de mí, Lamprea? —preguntó algo amoscado. 

—Más que tú mismo. Prepárate, Xan Dientes, porque tu pasado viene 
a darte caza. 

—-Caza te van a dar a ti, gilipollas, ¿o no sabes lo que les pasó a tus 
compinches? 

—Claro que lo sé —respondió Pampín—. Estoy deseando que el Cuco 
me encuentre y me arranque el corazón: no tengo miedo. La Madre del 
Frío me prometió una vida nueva después, mucho mejor que esta, 
pero para alcanzarla he de morir primero. 

Borrasca empezó a ponerse nervioso. 

—Pero ¿qué Madre del Frío ni qué rabo de mono? 

En aquel momento, la puerta se abrió de golpe e Irene entró en el 
salón muy nerviosa. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y le temblaba la 
voz. 

—Xan, Masha está en el garaje —dijo—. Encerrada en una jaula en la 
que no puede ni ponerse de pie, junto a dos pitbulls enormes. No he 
podido entrar porque la puerta tiene candado, pero he alcanzado a 
verla por una ventana. 

Borrasca perdió el control y le arreó dos puñetazos a Pampín en el 
hocico. Después le quitó el botón hechizado de encima, se agachó 
sobre él y lo agarró de la solapa. 

—Ponte de pie, cabrón —le espetó, aplastándole el esternón con la 
rodilla izquierda—. Nos vas a dar las llaves del garaje y después tú y 
yo vamos a arreglar esto a la antigua usanza. 

Lamprea rio de nuevo y contraatacó con un cabezazo rapidísimo; la 
nariz de Xan crujió y un calambrazo de dolor le cruzó el rostro y lo 
cegó. Sintió entonces un golpe penetrante en las costillas, perdió el 
aliento y cayó de lado. Un pisotón en la cabeza terminó por dejarlo 


fuera de juego. Oyó, amortiguado por el zumbido que crecía dentro de 
su cráneo, el forcejeo que terminó con Irene en el suelo. Intentó abrir 
los ojos, pero no fue capaz. Extendió el brazo izquierdo y, tras tocar 
las baldosas varias veces, dio con la pierna de su compañera. 
—¿Estás bien? —preguntó. 

—Sí —contestó ella casi sin resuello—. Solo es un golpe en el 
estómago... Xan —añadió después, y esperó en silencio su respuesta. 
—Dime —dijo mientras se palpaba con cuidado la nariz. 

—Masha no reacciona. Tiene los brazos morados de picotazos y está 
consumida. Para mí que no come y bebe a diario. Creo que... —Y 
volvió a callar. 

—¿Qué crees? —preguntó Borrasca. 

—-Creo que comparte plato con los perros —concluyó Irene, y 
comenzó a llorar de nuevo—. ¿Hace cuánto murió Fernando Zas? 
—Seis años —respondió. 

El llanto de Irene se hizo más abundante. 

Xan apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula. Era culpa suya 
que aquel hijo de la gran puta hubiera escapado. 

—¿Puedes levantarte? —preguntó. 

—Sí —contestó su compañera. 

—Ve con Masha, anda, que yo me apaño. Y llama a una ambulancia 
de camino. Te sigo en cuanto sea capaz de ver. 

Oyó cómo Irene se ponía en pie y salía de la casa. Sacó el pañuelo de 
tela que siempre llevaba en el bolsillo para limpiarse la saliva negra y 
se secó con él los ojos. 

—Pobrecito Xan Dientes —repitió para sí—. Crees avanzar, pero te 
enredas. 

Borrasca pensó que nunca nadie había explicado su vida con tanta 
precisión. 
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La nariz rota, dos costillas fisuradas, una contusión en la cabeza y la 
obligación de quedarse una noche en el hospital. Y lo que más le dolía 
a Xan eran los gritos que el comisario Rodiño le estaba pegando a 
Irene en el pasillo. La habían liado, no cabía duda: haber encontrado a 
Masha no disminuía la irresponsabilidad que suponía entrar en una 
casa sin orden de registro y sin refuerzos. Además, la inspectora 
llevaba varios días sin poner a Rodiño al día de sus descubrimientos. 
Cuando este se enteró de lo que había pasado en Sada, no tenía ni idea 
de quién era Ramón Pampín ni de qué carajo tenía que ver con las tres 
muertes que investigaban. El comisario, que apreciaba mucho a Irene, 
había sabido tragarse la rabia hasta que la inspectora le confesó que 
Xan y ella sospechaban la relación del caso con la muerte de Fernando 
Zas. Fue entonces cuando el chaparrón comenzó, y duraba ya un 
cuarto de hora largo. Borrasca intentaba escuchar lo que decían, pero 
no había modo de distinguir las palabras en aquella barahúnda. 
Jandro Dapena estaba sentado en una silla, frente a su cama. Lo 
miraba como una esfinge: la espalda recta, las palmas de las manos 
sobre los muslos y la mirada vacía. El comisario no quería que 
estuviera delante cuando abroncara a Irene y lo había obligado a 
quedarse dentro de la habitación. Xan alzó las cejas y lo invitó con un 
cabeceo a decirle lo que hubiera que decir. 

—Todo esto es culpa tuya —afirmó Dapena, sin cambiar el gesto un 
milímetro—. Allá donde vas, la gente sufre. 

Borrasca recibió la estocada y apartó su vista de él. A la izquierda, en 
otra cama, entubada y en coma inducido, descansaba Masha. Le había 
costado no llorar cuando el médico les explicó la situación de la joven: 
avitaminosis, anemia, adicción a la heroína, evidencias de abusos 
sexuales, hepatitis C, infección renal, daños cerebrales probablemente 
irreversibles. La habían rescatado de un infierno, pero no estaba 
seguro de que hubiera servido para algo. 

—Esto otro es culpa tuya, sin embargo —respondió Xan. 

Era la primera vez que contestaba a una de las provocaciones de 
Dapena: la vergiienza que sentía por lo que le había hecho pasar 
aquella noche en su establo, tantos años atrás, le impedía jugar con él 
al macho alfa. Al fin y al cabo, al pobre Jandro le sobraban razones 
para odiarlo, y si un insulto aquí y un reproche allá lo ayudaban a 
soltar bilis, bienvenidos eran; a Borrasca no le importaba encajar los 
golpes y callar. Pero el asunto de Masha era demasiado grande como 
para dejarlo pasar. 


—Yo no tenía ni idea de que la había secuestrado. 

—Vuestra obligación en comisaría era comprobar la historia de la 
hermana loca —replicó Xan, y sintió una rabia grande que terminó 
por ganarle el pulso—. ¿Sabes cuántos años de dolor le habríais 
ahorrado? ¡Mírala! 

En aquel momento se abrió la puerta y Rodiño entró en la habitación 
como un caballo. Se acercó a los pies de la cama de Borrasca y le 
apuntó con el dedo. 

—¿Otra vez Fernandito Zas? —dijo—. ¿No fue suficiente con lo que 
pasó? 

—-Comisario, sé que ambos casos están relacionados. El asesino del 
saco está matando a todos los que estuvieron involucrados en la 
muerte del niño, estoy seguro. Si no nos adelantamos a él, Pampín y 
Roibás padre no tardarán en caer. 

— ¡Vete a la mierda, Couto, o a casa a traducir libros, y deja esto en 
manos de profesionales! 

—¿Como Jandrito? ¡Esa chica lleva seis años encerrada en una jaula 
por culpa de los profesionales! —respondió Xan, señalando a Masha. 
Rodiño puso los brazos en jarra y tragó saliva. Los ojos se le salían de 
las órbitas y su pierna se movía como el pistón de un émbolo, pero 
hizo un esfuerzo evidente por controlarse. 

—Mira, chaval —dijo tras unos segundos de silencio, algo más 
calmado—. Ya no soy tu jefe ni te debo nada. Olvídate de este asunto 
o te juro que doy a mis agentes orden de disparar si vuelven a 
encontrarse contigo. 

El comisario salió de la habitación sin esperar la respuesta de 
Borrasca. Dapena lo siguió como un perrillo y cerró la puerta tras de 
sí. Durante unos segundos, tan solo se escuchó en la habitación el 
pitido regular y pausado de la máquina que medía las constantes 
vitales de Masha. 

—No pensarás hacerle caso y plantarme en esto, ¿verdad? —dijo 
Irene de pronto. 

—Ni cuando trabajaba para él le obedecía —respondió Xan—. Pierde 
cuidado, que no voy a dejarte tirada. 

Irene se acercó a él, le cogió la mano mala y sonrió con 
agradecimiento. 

—Gracias por haber acudido en mi ayuda cuando te lo pedí. Sabes 
que te quiero, ¿verdad? —le dijo con los ojos clavados en los de 
Borrasca. 

—Y o a ti también —contestó él, y bajó la vista al sentir que se 
ruborizaba. 

El teléfono de Irene sonó. Era una llamada del propio hospital: los 
recepcionistas tenían la orden de retener en la entrada a cualquiera 
que preguntara por Masha o por Borrasca hasta que ella acudiera a 


comprobar la identidad de los visitantes. 

—Bajo un momento —dijo tras colgar—. Son Suso y Mamá Carallo. 
Xan asintió y esperó a que ella marchara antes de comenzar a toser 
como un fumador de tabaco negro: Bronwen llevaba un rato 
estrangulándolo sin compasión. 

—Son cosas normales entre compañeros, boba —susurró en cuanto 
recuperó la respiración—. No tienes de qué preocuparte. 

La cadena rebajó la presión que ejercía sobre su cuello, pero no se 
distendió del todo. 

Borrasca se incorporó para recibir sentado a las visitas y volvió a 
mirar a Masha, que parecía de cera. No acababa de comprender por 
qué Lamprea la había dejado con vida. No habían sido los escrúpulos 
morales: la ejecución era más piadosa que un encierro en aquellas 
condiciones. ¿Cobardía, entonces? Tal vez. También podía ser que 
aquel degenerado prefiriera una esclava sexual que un cadáver 
enterrado en el jardín. 

De lo que estaba casi seguro es que la decisión de mantenerla viva 
había sido de Pampín. Sospechaba que Lorenzo Roibás había utilizado 
a la prostituta como coartada con la intención de hacerla desaparecer 
después, así que era imposible que le hubiera permitido seguir con 
vida. Estaba casi seguro de que el empresario había puesto el 
asesinato de Masha en manos de Lamprea, que era amigo de su hijo 
Ángel y había demostrado ser capaz de matar cuando le disparó tres 
tiros al propio Xan. En cuanto saliera del hospital iría a contarle a 
Roibás que habían encontrado con vida a Masha Masakova: estaba 
seguro de que la noticia le haría perder la compostura. Cabía incluso 
la posibilidad de que cometiera alguna tontería. 

Tres golpes suaves en la puerta de la habitación interrumpieron sus 
reflexiones. Dio paso a las visitas y no pudo evitar reír al ver a Suso — 
pequeñito, encorvado, sobrio en su traje azul y su gabardina de corte 
clásico— junto al corpachón de Mamá Carallo, vestida, como siempre, 
con coloridas telas africanas y la cabeza envuelta en un turbante azul 
turquesa que parecía el penacho de un pájaro fantástico. Ella fue la 
primera en abalanzarse sobre Borrasca: lo abrazó tan fuerte que hizo 
que sus costillas se resintieran, y después le cubrió de besos ambas 
mejillas. Suso, más contenido y sin dejar de sonreír, le pasó la mano 
por el pelo y le besó la frente después. El brillo de los ojos — 
agrandados por las gafas de oro— delataba la emoción que sentía al 
verlo en buenas condiciones, dentro del estropicio que le había 
provocado la paliza. 

—Gracias por venir —dijo Xan. 

—No digas bobadas —respondió su maestro—. ¿Estás bien? 
—Perfectamente. Es Masha por la que tienes que preocuparte. El 
médico nos ha dicho que es muy probable que no se recupere jamás. 


Mamá Carallo se acercó a la cama de la muchacha, se situó junto a su 
cabecera, extendió la mano con la palma hacia abajo, a unos 
centímetros de su pecho escuálido, y cerró los ojos para concentrarse. 
Al principio nada pareció suceder, pero después comenzó a escucharse 
un zumbido que fue creciendo poco a poco hasta llenar la habitación. 
Entonces un remolino de luz blanca y leve surgió del cuerpo de Masha 
para rozar, como un pequeño animal en busca de mimos, los dedos de 
la hechicera. 

Suso rio, feliz. 

—Tiene fuerza aún, no todo está perdido —dijo—. Qué opinas, 
Mamá, ¿hay esperanza? 

—-Carallo —respondió ella, el ceño fruncido. 

Entonces se llevó la mano libre al rostro y la situó sobre los ojos, 
como si estuviera escrutando el horizonte en busca de algo muy 
lejano, y acercó el dedo índice al pulgar, haciendo el gesto que se usa 
para expresar pequeñez. Todos entendieron lo que quería decir. 
—¿Tenemos tiempo? —preguntó Xan. 

Mamá Carallo asintió. Con un gesto de cabeza le pidió a Suso que la 
acompañara afuera, y ambos salieron de la habitación unos instantes. 
Al volver, el rostro del jorobadito estaba casi tan pálido como el de la 
pobre prostituta. Irene comprendió que algo importante había 
sucedido tras la puerta y retrocedió dos pasos para que ellos se 
acercaran a Borrasca. 

—Hijo —comenzó a decir Suso—, el alma de Masha lleva mucho 
tiempo perdida en el Alén. Sin embargo, a Mamá no le ha parecido 
que esté completamente destruida, y cree que es posible traerla de 
vuelta si nos damos prisa. 

—Pero eso son buenas noticias, ¿no? —preguntó Xan, que no acababa 
de comprender a qué venían caras tan serias. 

—AsÍ es. Sin embargo, cree que la única opción de rescatarla es 
cruzando a la Otra Orilla, como ya hizo hace años para ir a buscaros a 
ti y a Lalo. 

Borrasca asintió. Sabía que visitar aquel lugar era muy peligroso, pero 
hacerlo era una de las especialidades de Mamá Carallo, que era una 
exploradora muy entrenada; seguía sin entender qué causaba en ellos 
tanta preocupación. 

—¿Sabes? —continuó su maestro, que dudaba aún cómo explicarse—, 
el alma de una persona que ha sido rescatada de un peligro crea un 
lazo sutil, pero enormemente poderoso, con el alma de su rescatador, 
de modo que ambas pueden conectarse de modo inmediato. Es como 
si entre una y otra se extendiera un hilo irrompible. 

Xan, que no entendía el giro que había dado la conversación, hizo un 
gesto con la mano para animar a Suso a que llegara al fondo de la 
cuestión. 


—El caso es que entre Masha y tú e Irene, que la salvasteis, existe esa 
conexión. Mamá Carallo considera imprescindible que vayas con ella 
al Alén, porque Irene no tiene las habilidades necesarias para 
manejarse allí. Sin tu ayuda no podremos encontrar jamás el alma de 
la chica. 

Borrasca sintió que caía cientos de metros por un agujero sin fondo. 
Todo a su alrededor había desaparecido: la cama, el hospital, sus 
amigos, la muchacha entubada que tanto necesitaba su ayuda. Cerró 
los ojos un instante para evitar que el mareo lo hiciera vomitar y 
procuró calmarse. En la tupida oscuridad de su mente, supo que no 
estaba solo: algo avanzaba despacio hacia él, y no traía buenas 
intenciones. Los movimientos del visitante eran sinuosos y confiados, 
como si despreciara la presa que venía a cobrarse: al fin y al cabo, ¿no 
la había atrapado ya en innumerables ocasiones? Xan supo enseguida 
qué le estaba rondando. Se trataba de un viejo conocido que nunca 
había llegado a marcharse del todo: era el horror. Basta, dijo, pero la 
orden no detuvo el acompasado sonido de los pasos que se 
aproximaban. Vete de aquí, añadió, y sintió, sin embargo, que eran sus 
fuerzas las que se le escapaban del cuerpo tullido como ratas de un 
edificio en llamas. No permitiré que me domines. La garganta se le 
llenó de alfileres y los ojos de lágrimas, y notó cómo la respiración se 
volvía irregular en su pecho. Escuchó una carcajada heladora que 
resonó a su alrededor y le hizo sentir minúsculo. El día es tuyo — 
sintió un aliento voraz en la nuca— y también la noche —un pelaje 
áspero le rozó el costado—, no dejes nunca —un olor a animal salvaje 
y a sangre fresca inundó su nariz— que la sombra me toque —algo 
rugió lleno de ira y poder junto a su oído. No. 

Iré contigo, Mamá —dijo Borrasca, y abrió los ojos para mirar uno a 
uno a sus amigos—. Juntos traeremos a Masha de vuelta. ¿Cuándo lo 
haremos? 

Suso se acercó más a la cama y le apretó la mano pocha, que le 
temblaba. 

—Mañana por la tarde, después de que te den el alta —respondió 
después—. Así también esperaremos a ver cómo evoluciona Masha; 
quizá la medicación la haga reaccionar. 

—«¿Podrías acercarte a mi casa para dar de comer a Chapapote y a las 
gallinas, y guardar de paso en el establo a doña Emilia? Esta mañana 
la dejé en el prado, pastando —preguntó a Suso. 

—Voy en cuanto salga del hospital, pierde cuidado. 

—Y tú, ¿te quedarás esta noche con nosotros? —le pidió a Irene—. 
Estoy muerto de miedo. 

—Por supuesto —respondió ella. 

—Es esencial que permanezcamos todos juntos —añadió Suso—. 
Primero la aparición del Cuco, después un hechizo de 


enmascaramiento... Es evidente que hay jugadores nuevos sobre el 
tablero, y son muy poderosos. Ignoramos cuánto llevan en la partida y 
qué quieren de nosotros, y sin embargo ellos sí parecen conocernos 
bien. Las palabras que te dirigió Lamprea antes de escapar no me 
gustan un pelo, y sospecho que no fueron ni un farol. ¿Quién es esa 
Madre del Frío que mencionó? ¿Qué significa eso de que tu pasado 
viene a darte caza? Haces bien en tener miedo, Xan; todos debemos 
tenerlo. Si bajamos la guardia podemos acabar muertos. O algo peor. 
Borrasca asintió, y los cabellos de la nunca se le erizaron como si 
estuviera a punto de desencadenarse una tormenta sobre sus cabezas. 
Supo que cuando el viento se calmara, la lluvia cesara de azotarlos y 
el último de los truenos hubiera hendido el cielo, su mundo habría 
cambiado para siempre jamás, y nunca podría recuperar lo perdido en 
la batalla. 


SÁBADO 
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—¿Por qué no podemos cruzar a la Otra Orilla desde el hospital? — 
preguntó Borrasca—. No me gusta dejar a Irene sola. 

—Irene sabe cuidarse perfectamente —respondió Suso, sin apartar la 
mirada de la carretera por la que conducía—. El viaje al Alén tiene 
alguna que otra consecuencia difícil de controlar, y un hospital no es 
lugar para andarse con experimentos. Además, Mamá Carallo ha 
protegido la habitación de Masha contra ataques mágicos. 

Borrasca no replicó. Ambos se mantuvieron en silencio los escasos 
veinte minutos que los separaban de su destino. El Dos Caballos color 
caoba circuló por la carretera de la costa hasta dejar atrás 
Pontedeume, para desviarse después hacia las fragas un par de 
kilómetros más y llegar a un muro de cemento alto y cargado de 
hiedra que cerraba una señorial finca indiana. Junto a la cancela de 
hierro forjado —que se abrió, impulsada por un motorcito zumbón, en 
cuanto el coche se situó frente a ella—, en un cartel dibujado sobre 
azulejos, se leía «Nova Sintra», la pequeña ciudad de la isla Brava, en 
Cabo Verde, de la que Mamá Carallo era oriunda. 

Del portón a la casa se llegaba por un caminito de grava de unos cien 
metros, escoltado en toda su longitud por setos de mirto y arbustos de 
avellano. La edificación, una casa colonial de tres pisos llena de 
detalles modernistas, era obra del arquitecto Roberto Ucha; Estaba 
pintada de blanco y en una de las esquinas destacaba una preciosa 
torre cerrada por galerías de madera roja y un tejado puntiagudo y 
negro que recordaba a un sombrero de bruja. Una escalinata 
monumental ascendía hasta el porche, en el que había una mesa 
amplia de comedor rodeada de sillas y un pequeño carro con bebidas 
y vasos. Allí, en una mecedora, frente a una jarra de ponche criollo, 
dando caladas a una pipa de barro recta y larga, los esperaba Mamá 
Carallo. Era ya la hora del atardecer y, si no hubiera sido por los 
destellos dorados de sus pulseras cuando meneó el brazo para darles la 
bienvenida, no habrían sido capaces de verla, tan hundida estaba en 
las sombras de los soportales. Aparcaron el coche en la glorieta al final 
del camino y subieron los peldaños de mármol de la escalera. 
—;¡Carallo, carallo! —cacareó tras ponerse de pie y retirar dos sillas 
para que se sentaran junto a ella. 

—Buenas tardes —respondió Suso, con el sombrero recogido sobre el 
pecho, y besó la mano negra y regordeta de la anfitriona, que rio 
complacida. 

—Hola, Mamá —saludó Borrasca—. Aquí estoy, dispuesto a todo. 


La falta de convicción de Xan enterneció a la enorme mulata, que lo 
envolvió en su abrazo. Lo quería mucho y lo conocía bien, y sabía qué 
suponía para él cruzar al Otro Lado. El contacto con el cuerpo suave y 
perfumado tranquilizó un tanto a Borrasca, que respondió a las 
muestras de afecto con una sonrisa nerviosa y un beso sonoro, casi de 
niño, en su mejilla. Después se dejó caer en una de las sillas y Suso 
siguió su ejemplo, aunque con mucha más delicadeza. 

Mamá Carallo tomó dos vasos del carrito y los llenó de ponche. 
—Bebe, te sentará bien —dijo el jorobadito, acercándole uno de ellos. 
Xan lo vació de un trago. 

—Me encanta tu casa —dijo—. Nunca me imaginé que vivirías en un 
palacio así. 

Suso rio. 

—Te sorprendería saber el dinero que ha ganado esta bruja con los 
conjuros de protección, y cuánta gente importante y famosa acude a 
ella en busca de consejo y ayuda. 

Mamá Carallo dio a entender con un gesto que su amigo estaba 
exagerando. 

—No te hagas la humilde —respondió Suso—. Mamá es una de las 
mejores hechiceras del mundo en su especialidad, así que pierde 
cuidado: estás en buenas manos. 

—¿Cuándo lo haremos? —preguntó Xan, aliviado por la tranquilidad 
de su maestro. 

—A la puesta de sol, que es una frontera natural entre ambos mundos 
—respondió Suso, y miró su reloj —. Y para eso faltan diecisiete 
minutos. 

Mamá Carallo dio tres palmadas e hizo un gesto frenético con los 
dedos. El jorobadito asintió, apuró la bebida y se puso en pie. 
—Después de usted —dijo, y la siguió. 

Xan trotó para no quedarse atrás. El interior de la casa le pareció muy 
elegante, pero no pudo fijarse en los detalles porque subieron sin 
paradas hasta el último piso. Mamá se detuvo ante una puerta de 
madera oscura, algo más estrecha de lo habitual, y la abrió con una 
llave antigua que había sacado de un bolsillo de su chaqueta: al otro 
lado los esperaba una habitación pequeña y abierta a una galería; al 
verla, Xan comprendió que estaban entrando en la torre. La estancia 
estaba casi vacía; solamente un espejo magnífico, de forma oval y 
grueso marco de madera dorada, colgaba de una de las paredes. A 
Xan, que se esperaba un escenario más aparente —velas a medio 
consumir, algún gallo negro, pentáculos de sangre pegajosa sobre el 
viejo parqué—, lo decepcionó un poco la simplicidad del entorno en el 
que se llevaría a cabo el salto al Alén. 

—No te llames a engaño —dijo Suso, que percibió el desencanto en 
los ojos de su discípulo—. Esta habitación está protegida por la magia 


de Mamá Carallo, que no ha descansado apenas desde ayer para 
tenerlo todo a punto. Quítate la lentilla y echa un vistazo, tú que 
puedes. 

Borrasca descubrió el ojo derecho y no supo contener un gesto de 
sorpresa: la estancia entera estaba rodeada de líneas de luz de 
diferentes colores que palpitaban, cargadas de energía viva como la 
sangre. Parecía que una enorme medusa luminiscente los hubiera 
devorado y estuvieran contemplándola desde su interior. El corazón 
de aquel ser inmenso y navegante era el espejo que había captado su 
atención nada más entrar: todas las nervaduras fosforescentes morían 
en su marco, que se abría a un túnel de luz vibrante, salpicada de 
manchas irregulares de tupida negrura. Era de tal profundidad que 
Xan no alcanzaba a ver el fondo. 

—Es precioso —dijo, y después extendió su mano derecha y la 
entrelazó con la izquierda de Suso para compartir con él lo que veía. 
El jorobadito aceptó la invitación y miró a su alrededor con el ojo 
prestado de su discípulo; deseaba contemplar la savia pulsante y 
luminosa de la magia, pero tras unos instantes se deshizo del apretón 
y sonrió con pena a Xan. 

—Apenas noto un brillo apagado —dijo—. Mis poderes menguan día 
a día, y ni siquiera con tu ayuda soy capaz ya de ver a través del velo. 
Borrasca no respondió; sabía lo que significaban para su maestro 
aquellas pequeñas derrotas. Volvió a colocarse la lentilla y miró a 
Mamá Carallo, que andaba de un lado a otro de la habitación 
comprobando sabe Dios qué. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó. 

Ella negó con la cabeza y siguió a lo suyo. Suso se había acercado a la 
ventana y miraba alternativamente el declinar del sol y su reloj de 
pulsera. 

—Algo más de diez minutos —dijo—. Deberíamos comenzar ya. 

Por toda respuesta, la mulata entregó la llave de la habitación a Suso. 
Después cogió de la mano a Xan y lo arrastró consigo hasta que ambos 
estuvieron frente al espejo. En el amplio óvalo se reflejaban sus dos 
bustos y, tras la galería, a sus espaldas, la luz del atardecer sobre la 
línea del horizonte. Mamá Carallo se llevó los dedos a los ojos y 
después los acercó al espejo, y repitió el gesto varias veces. 
—Concéntrate en la imagen con toda la fuerza de tu voluntad — 
explicó Suso, que lo observaba todo desde una esquina de la 
habitación. 

Borrasca contempló su reflejo casi sin parpadear durante algo más de 
un minuto. Nadie le había contado cómo iban a cruzar de una orilla a 
otra, así que no sabía qué esperar de aquella situación. Se sentía 
nervioso, cansado de pasar miedo, impaciente por terminar su misión. 
—¿A qué estamos esperando? —dijo, incapaz de contenerse por más 


tiempo—. ¿Entramos o qué? 

—Si quieres romperte la crisma contra el cristal, adelante —respondió 
su maestro—. Haz el favor de callar y de tener paciencia. 

Xan obedeció sin rechistar. Volvió a poner su atención en el reflejo 
hasta que su propia imagen comenzó a parecerle la de un 
desconocido. De repente, el espejo onduló como un estanque al que 
alguien hubiera arrojado una chinita. Borrasca dio un respingo, pero 
esta vez no permitió que su concentración se diluyera: un vivo interés 
por lo que estaba a punto de suceder había sustituido al miedo. 
Pasados unos minutos percibió otro estremecimiento sutil, como 
cuando el viento encrespa levemente la superficie de un lago. 
Entonces, y sin mediar palabra, el reflejo de Mamá Carallo se metió 
casi medio dedo índice dentro del orificio de la nariz. Xan no daba 
crédito a lo que acababa de ver, y no pudo evitar mirar a la mujer que 
estaba a su derecha: seguía impertérrita, ambos brazos extendidos a lo 
largo del cuerpo. No entendía nada: ¿había reproducido el reflejo de 
Mamá un gesto que la Mamá real no había hecho? Volvió a mirar la 
imagen en el espejo: el dedo seguía dentro de su nariz, y hurgaba en 
ella como si quisiera alcanzarse el cerebro. «Me cago en todo», pensó. 
Borrasca se llevó la mano a la boca para cerrarle el paso a las 
palabras. La mulata se dio cuenta de que su compañero de viaje había 
perdido la concentración e hizo un gesto de apremio con sus ojos 
enormes y redondos. 

Xan fijó la mirada en el espejo y volvió a esperar. El reflejo de Mamá 
no paraba de moverse: sacaba la lengua, se tiraba de las orejas y hacía 
rodar los ojos como si estuviera loca. Él intentaba no mirarlo 
directamente, pero percibía el ajetreo por el rabillo del ojo y no era 
capaz de mantener la calma. De pronto vio que su propia imagen reía. 
«Mierda —dijo para sí—, se me ha escapado», pero al instante se dio 
cuenta de que él, el Borrasca de carne y hueso, no se había movido: su 
reflejo, como antes el de Mamá Carallo, acababa de independizarse de 
su voluntad, y parecía sentirse bastante cómodo con la libertad recién 
adquirida. Lo primero que su alter ego hizo fue palparse de arriba 
abajo; cuando se encontró la cruz de hierro al cuello, se la descolgó y 
la lanzó hacia atrás con gesto de desagrado. Después le dio un codazo 
al doble de la mulata y practicó algunas muecas que parecieron gustar 
a ambos: se miraron y comenzaron a reír en voz baja, procurando 
contenerse como dos adolescentes en clase. Fue inútil: pocos segundos 
después, las carcajadas les hacían doblarse de la risa y las lágrimas les 
rodaban por las mejillas. A Xan le resultaba irritante contemplarse 
bajo aquel ataque agudo de pavo. Le entraron ganas de regañarse a sí 
mismo, pero Mamá se le adelantó. 

—;¡Carallo! —exclamó con una autoridad que no admitía réplica. 
Ambos reflejos callaron de golpe y recompusieron su actitud. 


— Ahora es esencial que repitas todo lo que haga ella, por muy 
extraño que te resulte —dijo Suso desde su rincón—. No debes dudar. 
Borrasca se preparó para no perderse detalle, pero estuvo a punto de 
perder el aplomo cuando vio que Mamá Carallo extendía el brazo, 
introducía la mano en el espejo, cuya superficie osciló de nuevo como 
líquido viscoso, y le arrancaba un ojo a su reflejo —plop—. Después 
tiró con la otra mano del suyo propio, que se desprendió con facilidad 
—plop—, se puso el ojo ajeno en su cuenca vacía y encajó el suyo en 
el hueco que había quedado en la cara de su imagen —plop, plop—. 
Una vez hubo terminado, repitió la operación en el otro lado del 
rostro con igual limpieza: en un santiamén, Mamá había trocado sus 
ojos con los de su imagen en el espejo, sin derramar una gota de 
sangre ni seccionar el nervio óptico: todo había resultado irreal, más 
parecido a la acción de un personaje de dibujos animados que a la de 
un ser de carne y hueso. 

—¡Ahora tú —gritó Suso—, antes de que el sol desaparezca! 

Mamá Carallo —seria, tensa incluso— también lo apremiaba desde el 
interior del espejo, mientras la otra mulata, la de fuera, se comportaba 
como una joven irresponsable y ponía a prueba su paciencia con sus 
codazos y sus carcajadas, como si no se hubiera dado cuenta de que 
ahora estaba al otro lado del reflejo. Borrasca, temeroso y poco 
convencido de lo que iba a hacer, extendió el brazo y rozó con la 
yema de los dedos la superficie del espejo, que temblequeó. Estaba tan 
fría que los retiró al instante. 

—Hazlo —dijo su maestro con severidad—. No hay tiempo que 
perder. Cuando el sol se ponga, todo será más difícil. 

Xan hizo de tripas corazón, empujó la mano a través del cristal y 
palpó la mejilla de su reflejo, que no reaccionó. «Dios mío, tiene 
exactamente el mismo tacto que yo.» 

—Los ojos, vamos —le recordó Suso. 

Ejecutó la orden sin pensar. Clavó los dedos en la cuenca izquierda de 
su imagen, buscando el contorno esférico del ojo. Plop. A 
continuación, se arrancó el suyo con la mano tullida —plop— y puso 
todo su cuidado en no dejarlo caer. Sorprendido, descubrió que no 
dolía, lo que hizo del resto del proceso algo mucho más sencillo: 
cuando quiso darse cuenta estaba del otro lado, contemplando a los 
dos mamarrachos partirse de la risa. Tras ellos, los últimos rayos de 
sol doraban, como cada tarde, el jardín de Mamá Carallo. Estaba 
Borrasca ponderando cómo era posible que el mundo siguiera dando 
vueltas, como si nada, después de lo que acababa de suceder, cuando 
Suso se asomó al marco del espejo. Sonreía y saludaba con la mano. 
—;¡Suerte, amigos! —exclamó—. Sois los mejores. En un periquete 
estaréis de vuelta con Masha sana y salva. Mamá, ¿seguro que las 
ventanas están selladas? No quisiera que estos dos se me escaparan. 


—Seguro —contestó la mulata. 

—¡Pero si habla! —exclamó Borrasca. 

—De este lado sí —respondió Mamá Carallo, a la que Xan jamás había 
escuchado decir nada tan largo—. Y tú puedes correr como las corzas. 
Entonces Borrasca se dio cuenta de que el lado derecho de su cuerpo 
funcionaba como si nunca hubiera tenido el accidente. Era la primera 
vez en treinta años que podía moverlo. Se sentía ágil, fuerte, capaz de 
todo. Completo. 

—¡Qué maravilla! —dijo, arrastrado por el entusiasmo—. También 
me alegro mucho de escucharte, Mamá. Hablas castellano 
perfectamente. 

El rostro de la mulata no reaccionó al comentario. 

—No te relajes, Joaozinho —contestó con severidad—. Prefiero que 
sientas miedo que alegría; es una reacción más inteligente. 

Dicho esto, se dio la vuelta y comenzó a avanzar por el túnel. Algo 
cortado por el chaparrón que acababa de caerle encima, Xan se quedó 
quieto. 

—¡Obedécela! —dijo una voz a sus espaldas. 

Era Suso desde el otro lado; Borrasca se había olvidado de él. 
—Perdón, perdón —respondió sobresaltado, y trotó hasta alcanzar a 
Mamá. 

El jorobadito no quiso despegarse del espejo hasta que los perdió de 
vista. Después salió de la habitación y cerró la puerta con llave. A 
través de la gruesa madera se oían las carcajadas y los gritos de los 
insoportables reflejos. Decidió bajar al salón por un gúisqui antes de 
seguir con sus labores de niñero. 

—Que Dios os traiga de vuelta pronto —dijo, y se santiguó—. No 
quisiera tener que cuidar de estos dos el resto de mi vida. 
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El sol acababa de ponerse cuando Irene recibió un mensaje de Suso. 
«Ya en el Alén —decía—. En unas horas estarán de vuelta, Dios 
mediante. Llámame si necesitas algo.» Sonrió mientras respondía que 
todo estaba en orden por el hospital: le había tomado cariño a aquel 
personaje delicado e inseguro que quería a Borrasca tanto como ella. 
Llevaba horas sin hablar con nadie y la llegada de la noche la había 
revuelto un tanto, así que las palabras del Lobeira la tranquilizaron. 
Irene miraba por la ventana: la habitación estaba en un sexto piso y 
tenía una buena vista de los treinta metros de césped que separaban el 
edificio del bosque aledaño. Tras la extensa y tupida masa de robles, 
que a aquellas horas era ya un borrón de tinta negra, la ciudad de 
Ferrol y sus luces. Allí vivía Lorenzo Roibás. Entre la hospitalización y 
la urgencia del viaje a la Otra Orilla, a Borrasca no le había dado 
tiempo de comunicarle que Masha estaba viva. ¿Se habría enterado ya 
por sus propios medios? Era muy probable que Lamprea hubiera 
acudido a él en busca de protección, y eso preocupaba a Irene: Roibás 
era un hombre poderoso y rico, y todo apuntaba a que el intento de 
asesinato de Xan y la reclusión de la joven rusa —si es que no había 
ordenado que la eliminaran también a ella— habían sido idea suya. 
Era capaz de volver a matar, y un hospital aislado de la ciudad, 
rodeado de bosque casi por completo, en la oscuridad de la noche, era 
el lugar idóneo para intentarlo. Con el cabreo que tenía el comisario, 
ni Borrasca ni Irene habían sido capaces de convencerlo de que era 
indispensable reforzar la seguridad entorno a Masha, así que solo 
había una pistola para defenderla de una posible agresión. Antes de 
irse al Alén, Mamá Carallo había protegido la habitación del hospital 
contra ataques mágicos, pero si un hechicero poderoso como el que 
había invocado al Cuco y llevaba años ayudando a Lamprea conseguía 
deshacer sus conjuros, Irene y Masha quedarían a su merced. Y 
morirían. 

Aquella era la situación, y a Irene no le quedaba otra que mantenerse 
despierta toda la noche. Contaba con los pertrechos necesarios: antes 
de irse, Xan le había traído un termo de dos litros lleno de café, la 
última novela de John Connolly y un manojo de revistas del corazón y 
tebeos de superhéroes escogidos al buen tuntún en el quiosco del 
hospital. Tenía letras y cafeína suficientes para sobrevivir sin aburrirse 
a una guerra atómica, además del ordenador que había cogido aquella 
mañana en su casa cuando fue a ducharse y a cambiarse de ropa. 
Serían las once y media de la noche cuando se cansó de vigilar desde 


la ventana. Acababa de terminar su tercera taza de café y estaba 
convencida de que nada en el mundo podría hacerla dormir, así que 
colocó en la mesita auxiliar el termo y la pequeña montaña de 
lecturas, se sentó en el sofá y tomó la novela. Se titulaba La canción 
de las sombras y era la enésima entrega de las inquietantes aventuras 
del detective Charlie Parker, que entusiasmaban a Irene. Le apetecía 
mucho comenzarla, pero no era la compañía ideal para una noche de 
vigilancia. En cuanto pasara todo aquel asunto dedicaría tres o cuatro 
días de descanso a dormir y leer; la guardaría para entonces. Lo 
siguiente en el montón era una revista de cotilleos. Le parecían todas 
iguales, pero lo cierto es que las ojeaba con gusto cuando iba a la 
peluquería o al dentista, así que se puso con ellas. 

No había terminado el primer reportaje —una casa en Formentera, 
gente muy rubia, manos llenas de anillos de oro— cuando sintió que 
se le rendían los ojos. Se sirvió otro trago de café, fue y volvió hasta la 
ventana un par de veces y se sentó de nuevo para continuar con la 
lectura. Todo fue inútil: al cabo de unos minutos sus párpados se 
cerraron de nuevo, y esta vez no se dio cuenta de que estaba 
quedándose dormida. La cabeza apoyada en una mano, la revista 
sobre el regazo, Irene se dejó ir. Durante unos instantes flotó en el 
vacío más absoluto, sobre aguas negras como la muerte, pero de 
pronto creyó oír un gruñido insistente y muy familiar que, sin 
embargo, no terminaba de reconocer. Sintió entonces que algo la 
agarraba de los cordones de los zapatos y tironeaba con 
desesperación, y recordó por fin: era Chapapote. Así la saludaba 
siempre cuando ella entraba en casa de Borrasca. 

Abrió los ojos y vio al zorrito a sus pies, sentado sobre sus cuartos 
traseros, formal como un escolar a punto de dar la lección. 
Lloriqueaba nervioso, y sus ojillos pardos buscaban los de Irene y se 
dirigían después a la ventana, como llamando la atención sobre ella. 
—-¿Qué pasa, chiquitín? ¿Qué haces aquí? —preguntó la inspectora, 
aún adormilada y confusa, y alargó después su mano hacia el brillante 
pelaje del animal con la intención de hacerle una caricia. 

En aquel momento, las luces del techo parpadearon, dejando la 
habitación a oscuras por un segundo. Al encenderse otra vez, Irene 
comprobó que Chapapote había desaparecido. 

—Mierda, mierda —masculló, y se puso en pie de un respingo. 

Se acercó a la ventana en dos pasos y se esforzó por distinguir algún 
movimiento entre las sombras. No había farolas que iluminasen aquel 
lado del edificio, que además era lo suficientemente ancho como para 
ocultar por completo las luces de la fachada principal. Ni en el bosque 
ni en el jardín era posible ver algo. Irene no cejó en su empeño, 
confiando en que sus ojos terminarían por acostumbrarse a la 
oscuridad. Acarició la piel de la cartuchera que llevaba a la cintura, 


pero no llegó a sacar la pistola. Tenía miedo y no terminaba de 
comprender qué significaba la aparición espectral de Chapapote. 
¿Había sido solamente un sueño, o el zorro estaba intentando avisarla 
a distancia de un peligro? La segunda posibilidad le parecía un 
disparate, aunque junto a Xan había experimentado tantas cosas 
imposibles en apariencia, que por momentos se inclinaba a creer en 
ella. Quizá fuera sugestión, pero las tripas le decían que algo estaba a 
punto de suceder. «Mira», pensó. «Busca.» Irene hundía su vista en 
cada palmo de sombra y trataba de detectar algo —un parpadeo, un 
súbito destello— que se distinguiera de la general negrura. «Vamos, 
Chapapote te ha despertado por algún motivo», se dijo a sí misma. 
«Vienen.» Miraba con tanta intensidad que parecía beberse la noche 
con los ojos. «Quizá ya estén ahí abajo, escondidos. Como arañas.» A 
pesar del frío otoñal, notó que el esfuerzo y el miedo habían cubierto 
su frente de sudor. «Vamos, hijos del mal. Os estoy esperando.» 

Y entonces sucedió. Un retazo de oscuridad algo más densa que el 
resto zigzagueó en el bosque y se detuvo tras un castaño grueso de la 
cuarta o quinta línea de árboles. La inspectora la perdió de vista un 
instante, pero volvió a percibir su movimiento unos segundos después. 
Se desplazaba a gran velocidad y era casi imposible seguir su 
trayectoria: en cuanto cobraba densidad, se diluía de nuevo como un 
grumo en la tinta. Avanzó de este modo hasta el borde de la arboleda 
y su silueta se recortó con más claridad sobre la hierba del jardín. 
Irene distinguió entonces cuatro patas: era un animal. Pensó en 
Chapapote, pero desechó la idea enseguida. El zorro era de un tamaño 
bastante menor y se movía con más elegancia. Aquella cosa parecía 
descoyuntarse a cada paso, como si estuviera mal ensamblado con 
pedazos de diferentes cuerpos. Había en sus rapidísimos gestos algo 
que despertaba una grima profunda. Irene encendió una pequeña 
linterna que llevaba en el bolsillo y, aunque su débil luz no consiguió 
atravesar tantos metros de noche, sí se reflejó en los ojos del visitante, 
que se encendieron como dos llamas verdes y frías: la estaba mirando, 
y había en su expresión una maldad y una alegría que detuvieron por 
un instante su corazón. 

—Cielo santo —dijo, y retrocedió dos pasos. 

Sacó su pistola de la cartuchera, cargó el percutor y volvió a la 
ventana con la intención de disparar, pero el extraño animal ya 
escalaba el muro con movimientos veloces y precisos de insecto. Irene 
sintió que estaba a punto de perder la cordura. Hizo lo que pudo por 
contener el temblor de sus manos, apuntó a aquella sombra trepadora 
y abrió fuego. Por un momento, todo se detuvo. El disparo llenó el 
aire de la comarca entera y algunos ladridos distantes le hicieron coro. 
La inspectora achicó los ojos y aprestó los oídos, pero no percibió 
ninguna caída, nada que sonara al golpear contra el suelo. «He 


fallado», pensó. Entonces localizó el bulto sombrío, tres o cuatro 
metros a la derecha de donde se situaba cuando había intentado 
matarlo: estaba avanzando de nuevo hacia ella en completo silencio y 
cada vez más deprisa. Disparó de nuevo. La cosa aquella saltó a un 
lado para esquivar la bala y después continuó con su hórrido trote. 
Trene reculó hacia el interior de la habitación, tropezó con la esquina 
de la cama de Masha y cayó al suelo. La pistola se le resbaló y terminó 
debajo del sofá, pero ella se revolvió, consiguió alcanzarla y, tumbada 
aún sobre el pavimento, apuntó a la ventana dispuesta a recibir al 
visitante. 

No pudo reprimir un grito de espanto cuando vio sobre el alféizar, en 
cuclillas, las manos extendidas frente a él como si fueran garras, a 
Lamprea. Había cambiado mucho: no quedaba una gota de color en su 
piel, que parecía hecha de yeso. En su rostro destacaban unos ojos de 
iris rojizo y pupila gatuna. De su boca, que parecía más amplia que la 
última vez que lo habían visto y llena aún de dientes, surgía una 
lengua hinchada, bífida y goteante de saliva que recordaba a un 
gusano de dos cabezas. De vez en cuando hacía chascar sus 
mandíbulas con un ritmo siniestro, como si estuviera mascando la 
noche. Sobre el lugar que había ocupado su corazón se abría una 
cicatriz tosca, enorme, de bordes inflamados y supurantes, medio 
cosida aún con hilo grueso. Irene comprendió que su destino lo había 
alcanzado: Moncho Pampín ya no existía. Había muerto a manos del 
Cuco y había resucitado después, de algún modo que a ella se le 
escapaba. ¡Aquella debía de ser la nueva vida que la Madre del Frío le 
había prometido! Lamprea parecía más un sabueso del infierno que un 
hombre: el ronroneo ronco y gutural que surgía de su garganta no era 
humano, y había en su mirada un abismo de tal hondura que hubiera 
sido suficiente para arrebatarle el juicio a una persona menos valiente 
que la inspectora. Irene se dio por muerta cuando vio que el engendro 
tensaba sus músculos y se preparaba para saltar después dentro de la 
habitación. «Es demasiado rápido, no conseguiré acertarle nunca», 
pensó. Aun así, apuntó su pistola hacia él. 

Entonces sucedió algo que ella jamás hubiera esperado: en el mismo 
instante en el que el cuerpo de Pampín rozaba el interior de la 
habitación, una miríada de rayos rojos la iluminó por completo: Mamá 
Carallo había protegido la sala con una red de energía que no solo 
mantuvo al atacante alejado de la cama de Masha, sino que lo había 
atrapado entre sus filamentos, dejándolo suspendido en el aire con la 
ventana a sus espaldas. La posición era perfecta: Irene vació el 
cargador de la pistola sobre la cabeza y el pecho del monstruo, que 
salió despedido hacia atrás y cayó seis pisos abajo. Esta vez sí se oyó 
un golpe: Lamprea había reventado contra el suelo. En cuanto su 
cuerpo abandonó la habitación, los hilos luminosos del embrujo 


desaparecieron. 

Sin perder un instante, la inspectora se levantó y se acercó a la 
ventana. Escrutó las sombras y terminó por distinguir el bulto 
desmadejado e inmóvil sobre la hierba. 

—Espero que te doliera, malnacido —dijo, y sintió que una lágrima 
resbalaba por su mejilla. 

De pronto, un repugnante tufo a podredumbre se coló por sus orificios 
nasales y le revolvió el estómago. Irene nunca había olido nada tan 
desagradable. Buscó la fuente del hedor y comprendió que era la 
sangre negra y espesa que había salpicado las ventanas cuando las 
balas habían impactado en el cuerpo de Pampín. 

—Si ese es el precio de la resurrección, prefiero quedarme en la 
tumba —murmuró—. Al fin y al cabo, has terminado por morir igual. 
Un penetrante y prolongado crujido respondió desde el jardín a las 
reflexiones de Irene. 

—¿Qué es eso? —dijo, y asomó la cabeza por la ventana para ver 
mejor. 

El bulto ya no parecía un muñeco de trapo: sus articulaciones, antes 
desvencijadas, habían recobrado una posición natural, y las 
extremidades no formaban ángulos imposibles. Un latigazo de horror 
sacudió la espalda de la inspectora cuando se dio cuenta de que el 
engendro al que acababa de matar volvía a moverse. No había duda: 
se trataba, ciertamente, de un avance lastimoso de animal malherido, 
pero tras tres o cuatro pasos su ritmo cobró confianza. Paralizada por 
el espanto, contempló cómo Lamprea trotaba hasta el borde del 
bosque. Allí se detuvo, hizo tabletear otra vez su mandíbula con un 
sonido rítmico y siniestro que sonó a burla y se perdió entre los 
árboles. 

Entre el primer tiro y la huida de Pampín no había transcurrido ni un 
minuto. Irene se dio la vuelta para bajar corriendo y se dio de bruces 
con dos enfermeras aterrorizadas que llegaban en ese momento a la 
habitación. 

—Hemos llamado a la Policía en cuanto hemos oído los disparos — 
dijo una de ellas. 

—Perfecto —dijo la inspectora—. Cuantos más, mejor. No se muevan 
de aquí, hagan el favor. Vuelvo enseguida. 

Irene bajó seis pisos de escaleras en un suspiro. Aún llevaba la pistola 
en la mano y recordó a medio camino que la había vaciado. Sin 
detenerse, introdujo un cargador nuevo en la culata. Alcanzó la 
entrada del hospital, giró a la izquierda y dobló la esquina del edificio. 
Sacó de su bolsillo la linterna y la encendió. A veinte pasos de donde 
estaba se distinguía una mancha oscura. Avanzó despacio, sin dar la 
espalda al bosque, apuntando con el foco y la pistola. Una vez más, la 
golpeó el insoportable olor a corrupción que desprendía la sangre. 


Sobre el hediondo charco negro, Lamprea se había dejado un buen 
puñado de dientes y un ojo que parecía mirarla con malicia. «Ese iris. 
Esa pupila horrible.» La inspectora sintió que las piernas le flaqueaban 
y se apoyó contra el muro del hospital. Respiró hondo unas cuantas 
veces y sintió cómo recuperaba el control. Oyó, muy a lo lejos, las 
sirenas de un par de coches de Policía. Fue a enfundar la pistola, pero 
cambió de opinión: mejor esperar a que llegaran los refuerzos. 
—Espero que venga el comisario en persona —se dijo—. Quizá ver 
todo esto con sus propios ojos le convenza por fin de que en este caso 
hay más de lo que parece. 

Después se puso la linterna bajo la axila, sacó el móvil y llamó. 
Contestaron antes de que se extinguiera el primer tono. 

—¿Todo en orden, niña? —preguntó Suso al descolgar. 

—No —respondió Irene, conteniendo las ganas de llorar—. ¿Puedes 
venir? La Policía está de camino. 

—Claro. Pero ¿estás bien? ¿Y Masha? 

—Bien las dos, pero esta vez ha estado muy cerca. Demasiado. 

—Ya estoy de camino al coche; enseguida me tienes ahí. No salgas de 
la habitación si puedes evitarlo: el hechizo de Mamá Carallo te 
protegerá. 

Suso colgó e Irene guardó el teléfono. Comenzó a caminar hacia la 
entrada del hospital, pero entonces se detuvo en seco. Miró a su 
alrededor para asegurarse de que estaba sola, guardó la pistola en la 
cartuchera y sacó de un bolsillo de su cazadora una bolsita de plástico 
y un par de guantes de látex que se puso inmediatamente. Volvió 
sobre sus pasos y, haciendo de tripas corazón, se acuclilló sobre el 
charco de sangre. Acto seguido, tomó tres de los dientes y el ojo de 
Pampín y los precintó en la bolsa para pruebas. 

—Esto se lo llevo a la Orden, que aún queda suficiente para la Policía 
—dijo—. Quiero estar segura de saber cómo hacerte mucho daño la 
próxima vez que nos encontremos. 
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—Era Xan. Acaba de volver y traen con ellos lo que fueron a buscar. 
En un ratito estarán aquí —dijo Suso, sin ocultar su alegría, y se 
guardó después el teléfono móvil en el bolsillo. 

La luz de la mañana, tamizada por unas nubes en retirada, entraba 
por la ventana de la habitación. Al amanecer había descargado un 
buen chaparrón, y a través del cristal el mundo parecía nuevo. 

—«¿De verdad vamos a poder hablar con esta chica cuando lleguen sus 
hombres? —preguntó el comisario. 

—A estas alturas debería usted estar acostumbrado a las habilidades 
de la parapoli, como tanto le gusta llamarnos —respondió el 
jorobadito—. Llevamos más de cien años poniéndolas al servicio del 
cuerpo. 

Rodiño cerró la boca y se cruzó de brazos, pero Alejandro Dapena 
tomó el relevo. 

—¿Y está usted seguro de que nos va a dar información relevante 
para involucrar a Lorenzo Roibás en la muerte del muchacho aquel 
que apareció en la playa? 

—Fernando Zas, se llamaba —replicó Suso, y sonrió después con 
timidez, como avergonzado por la corrección—. En cuanto a su 
pregunta, tenemos motivos para creer que así será. 

—Mira, Jandrito, deja de hacerte el tonto —cortó Irene, molesta—. A 
estas alturas deberías tratar nuestra línea de investigación con un poco 
más de respeto. Si por ti fuera seguiríamos pensando que la pobre 
Masha es la hermana loca de Moncho Pampín. 

—<¿El hombre sin corazón que escaló ayer la fachada del hospital para 
matarla? ¿El que se llevó tropecientos tiros y se cayó después desde 
esa misma ventana para recomponerse y escapar bosque adentro como 
si no le hubiera pasado nada? —dijo Dapena, picado. 

—El mismo. Y si hubieras estado aquí todavía podría olerse tu miedo 
por los pasillos. 

—Haya paz —terció el comisario—. ¿Piensan poner al corriente a su 
médico antes de reanimarla, o se van a hacer los locos? 

—Mejor lo segundo —respondió Suso—. Si les explicáramos a los 
doctores lo que pensamos hacer nos echarían a patadas del hospital. 
—Qué van a hacer entonces cuando Masha se despierte, ¿ponerse a 
gritar «milagro» a coro? —dijo Jandrito. 

—Uno esperaría algo más de sutileza de un inspector —contestó el 
jorobadito, con un guiño de ojo poco inocente. 

La respuesta de Suso hizo que el silencio cundiese en la habitación 


por primera vez en toda la mañana, y sumió a cada uno en sus 
pensamientos. El trabajo policial se había resuelto a lo largo de la 
noche: los agentes tomaron declaración a Irene y a los testigos, y todas 
las pruebas recogidas estaban ya en el laboratorio. No había nada más 
que hacer hasta que Masha despertara. Un tiroteo en un hospital no 
era un incidente cualquiera, y el comisario había dado al caso la 
máxima prioridad. Es cierto que años atrás, cuando Borrasca insistía 
en investigar como homicidio el caso de Fernando Zas, Rodiño no le 
había puesto las cosas fáciles: nunca se había considerado un héroe, y 
cuando le advirtieron que no le convenía seguir removiendo el asunto, 
se dio por enterado a la primera y procuró de buena fe que Xan 
hiciera lo mismo. Sin embargo, la aparición de una testigo supondría 
la reapertura inmediata del expediente: una cosa era no buscar —se 
decía el comisario— y otra muy distinta esconder lo encontrado. Por 
ahí sí que no estaba dispuesto a pasar. 

Irene y Suso, por su parte, estaban exhaustos. Llevaban toda la noche 
en pie y con el corazón en un puño: ninguno de ellos podría descansar 
hasta que vieran a Borrasca y a Mamá Carallo entrar sanos y salvos 
por la puerta de la habitación. La reaparición de Lamprea, además, los 
tenía a ambos muy preocupados: la inspectora jamás podría olvidar el 
ataque de aquel engendro infernal, y para Suso suponía, ya sin el 
menor género de dudas, la intervención del mayor poder al que se 
había enfrentado nunca. Desde que Irene le había explicado lo 
sucedido, el hombrecillo no había parado de darle vueltas. No conocía 
casos anteriores de resurrección de muertos, y solamente en 
tradiciones muy antiguas que él creía olvidadas había leído alguna 
referencia velada. La magia capaz de devolverle la vida a una carcasa 
vacía suponía una transgresión tan desquiciada de los límites de la 
naturaleza, exigía una corrupción tan definitiva del alma del 
hechicero que la llevara a cabo, que la mayoría optaba por no dar un 
paso en firme en esa dirección. 

Tres golpes en la puerta sacaron a todos de su ensimismamiento. 
—¿Se puede? —dijo la voz de Borrasca. 

— ¡Adelante! —respondió Irene, feliz de oírlo de nuevo. 

Sin embargo, la persona que entró en la habitación no era la que ella 
esperaba encontrar. Aquel hombre barbudo y delgado, de ojos 
hundidos, cabello largo y revuelto y sienes plateadas no podía ser Xan, 
que pocas horas antes había cruzado a la Otra Orilla con doce kilos de 
más, bien afeitado y sin una sola cana. Un segundo vistazo convirtió 
su incredulidad en angustia: los gestos del desconocido daban muestra 
de un gran agotamiento nervioso, y había en su mirada una tristeza 
opaca que jamás había visto en la de Borrasca. Sin embargo, allí 
estaban el ojo de cabra, la manita mustia, la cojera, la sonrisa traviesa 
de eterno adolescente: era él, y en el viaje al Alén parecía haber 


perdido años enteros de vida. 

Irene no pudo evitar abalanzarse corriendo sobre su compañero, que 
abrió su brazo izquierdo para encajar la impetuosa muestra de cariño 
y se emocionó también al sentir aquel cuerpo menudo contra su 
pecho. 

—¡Prima! —gritó, y se abstuvo de decir más, porque sintió que se le 
escapaba una lágrima—. Asusto, ¿verdad? 

Ella respondió apretándose contra él más fuerte todavía. Sin dejar de 
abrazarla, alzó la mirada y sonrió a Suso. 

—¿Todo bien por aquí? —preguntó. 

—Ajetreado —respondió el jorobado, con una sonrisa—, pero sin 
novedad. 

Mamá Carallo entró detrás de Xan. Aunque ella también parecía 
cansada y era evidente que pesaba menos que la tarde anterior, el 
viaje a la Otra Orilla la había afectado en menor medida. Irene se 
abrazó a su corpachón mientras Borrasca avanzaba para rodear con 
sus brazos a su pequeño y torcido maestro, a quien besó con alegría. 
—¡Pues no fue para tanto! —presumió Xan. 

Suso rio con ganas. 

—Mira que te gusta presumir —respondió después, metiéndose las 
manos en los bolsillos y mirando con sorna a su discípulo—. En fin, 
¿nos ponemos manos a la obra? Estos señores están esperando para 
interrogar a Masha. 

Xan ni se había dado cuenta de que había más gente en la habitación. 
—Rodiño, Dapena —saludó. 

Con la espalda contra la pared, incómodos y ajenos al despliegue de 
afecto, ambos respondieron con un gesto de cabeza. Entonces Borrasca 
extrajo del bolsillo de su pantalón una ampolla minúscula de cristal 
verde. Estaba cerrada con lacre y en su interior brillaba una chispa de 
luz que no cesaba de moverse. 

— Aquí tenemos el girón de alma que se le había desgarrado a la 
pobre. ¿Haces tú los honores? —preguntó, mirando a Mamá. 

Ella negó con la mano y después lo señaló. Xan se acercó entonces a 
la cama y rompió el lacre con la uña del dedo pulgar. Tardó un poco 
en hacerlo: las manos le temblaban por los nervios. Deseaba con todo 
el corazón que aquella muchacha pudiera recobrar su vida, después de 
seis largos años de encierro. Si algo fallaba, si Masha no volvía en sí... 
Borrasca —que no sabía aún nada del ataque de la noche anterior— 
descartó aquella posibilidad, apretó los dientes y se juró ser cruel con 
Lamprea cuando le diera caza. Después acercó el frasquito al rostro de 
la joven y lo volcó. La chispa de luz rodó cristal abajo hasta quedar 
suspendida por un instante sobre la punta de la nariz de la enferma, y 
se introdujo después como un relámpago por sus fosas nasales. 
Transcurrieron unos segundos y Masha abrió los ojos. Los giró a un 


lado y a otro, procurando reconocer el lugar donde se hallaba, y dos 
lágrimas gruesas rodaron por sus mejillas cuando comprendió que ya 
no estaba en la jaula en la que había pasado los últimos dos mil días 
de su vida. De pronto, un arrebato de energía febril sacudió su cuerpo 
entero: se incorporó, extrajo el tubo de respiración de su boca con un 
tirón seco, tosió tres o cuatro veces y respiró hondo antes de hablar. 
—¿Quién eres? —preguntó a Xan, con voz aún débil. 

—Trabajo para la Policía —respondió—. Estás en el hospital. 

—eY él? 

Todos en la habitación supieron al instante a quién se refería. A pesar 
del delicado estado de salud de la muchacha, Borrasca optó por 
decirle la verdad. 

—No lo sabemos, pero estás bien protegida. No puede hacerte daño. 
A Masha se le aceleró la respiración bruscamente e hizo ademán de 
levantarse. Borrasca la contuvo con delicadeza y le tomó la mano. 
—Te lo juro —dijo—. No estarás sola ni un minuto. 

Ella cerró los ojos y asintió después. 

—Será mejor que llamemos a un médico —comentó Suso—. En 
cuanto comprueben que está bien, estos caballeros podrán tomarle 
declaración. 

Trene salió al pasillo y, tras unos instantes, una doctora irrumpió en la 
habitación con un enfermero detrás. Se acercó a la cama sin saludar y 
le tomó el pulso a la paciente. Después sacó una linternita y enfocó los 
ojos azules de Masha. 

—Siga la luz —dijo a continuación, y movió la linterna de derecha a 
izquierda y de arriba abajo. 

Entonces se dio la vuelta y miró a todos los presentes. 

—Será mejor que se vayan —dijo—. Necesitamos hacerle pruebas y 
tardaremos por lo menos media hora en terminar. Ve a por las cosas 
—pidió después al enfermero— y que Marta se asegure de que no 
entra nadie aquí hasta que nosotros salgamos. 

Obedecieron y cerraron la puerta tras de sí. Una vez fuera, Xan 
suplicó que lo llevaran a tomar un café, y todos menos Rodiño y 
Dapena, que se quedaron custodiando la habitación, bajaron a la 
cantina en silencio, felices por la recuperación de la joven. 

El local, una covacha sin ventanas, iluminada con luz blanca de neón 
y decorada con fotos prehistóricas de platos combinados y otras 
especialidades, estaba prácticamente desierto. En la barra 
desayunaban tres mujeres de bata blanca y un hombre con uniforme 
de conductor de ambulancia, pero las mesas estaban vacías; eligieron 
para sentarse la más alejada de la puerta y una camarera se acercó 
para tomarles nota. Los cuatro pidieron café solo, y minutos después 
Xan tuvo que pedir otro que lo ayudara a tragar lo que Irene le estaba 
contando. Suso, que ya había oído los pormenores del ataque de la 


noche anterior, acotaba aquí y allá lo necesario para iluminar el 
testimonio de la inspectora, mientras Mamá Carallo escuchaba con la 
espalda recta y los ojos entrecerrados, como una esfinge. 

—Por eso creo que hay alguien con un gran poder detrás de todo lo 
que está sucediendo —dijo Suso cuando Irene terminó de hablar—. Un 
gran poder y una gran inteligencia. 

Mamá abrió los ojos y asintió. 

—.¿Podría tratarse de esa Madre del Frío de la que me habló Pampín 
en su casa? —propuso Xan. 

—Posiblemente —respondió Lobeira—. Pero poco nos dice eso de su 
verdadera identidad. Lamento muchísimo no haber llegado al hospital 
antes que la Policía, anoche. Si tuviéramos un resto de sangre de 
Lamprea podríamos utilizarlo para saber quién lo resucitó: los 
hechizos son como huellas dactilares. 

Irene abrió una cremallera lateral de su cazadora, sacó una bolsa de 
plástico manchada de sangre y la puso sobre la mesa de la cafetería. 
Dentro había tres dientes y un ojo. Cuando Xan reconoció el 
contenido, se puso de pie como movido por un resorte, y la silla en la 
que estaba sentado cayó hacia atrás, haciendo un ruido de mil 
demonios en la cafetería vacía. 

—¡Me cago en todo! —gritó—. Pero ¿qué llevas en los bolsillos? 
Mamá tomó la bolsita y la levantó a la altura de sus ojos. Después la 
sacudió un poco y la volvió a dejar sobre la mesa. 

—Pertenecen a Pampín, imagino —dijo Suso, guardándola con 
discreción. 

Trene asintió. 

—Perfecto. Ahora solo nos queda esperar hasta la próxima luna llena, 
que será exactamente dentro de... 

Mamá Carallo alzó cinco dedos. Suso sonrió de nuevo. 

—_Las brujas siempre saben en qué día viven —dijo—. En cinco 
noches sabremos con quién nos enfrentamos. Mientras tanto, 
tendremos que seguir investigando: esperemos que Masha pueda 
aportar alguna pista nueva. 

—Algo tiene que saber, para que la encerraran de esa manera — 
contestó Borrasca—. Su alma, cuando la encontramos... —Se detuvo 
un instante e intentó después seguir hablando, pero se le quebró la 
voz. 

Irene, que estaba sentada a su derecha, lo cogió de la mano. Xan 
apretó la mandíbula, cerró los ojos y continuó. 

—A Masha la encontramos en la Planicie, el lugar al que van a 
perderse las almas de los que no soportan seguir vivos, pero son 
incapaces de morir. El tiempo que pasamos allí... —Borrasca volvió a 
detenerse, dominado por la emoción—. Lo siento, creo que no puedo 
hablar de ello todavía —remató. 


Mamá Carallo y Suso lo miraban en silencio. Irene, siempre pendiente 
de él, seguía acariciando su mano por debajo de la mesa. 

—Sea lo que sea lo que viviste allí, mereció la pena —dijo—. Trajiste 
a Masha de vuelta. 

—SÍ, la trajimos —respondió él. Miró a Irene después y sonrió, pero 
su mirada volvió casi inmediatamente a teñirse de tristeza—. Pero ¿y 
todas las demás almas que nos encontramos en el camino? ¿Qué va a 
ser de ellas? No puedo dejar de pensar que quizás una de aquellas 
almas sin rostro que vimos en la Planicie —continuó a duras penas, 
con los ojos clavados en Suso— era la de Lalo Dopico. Estoy seguro de 
que lleva vagando por la nada desde la noche en que intenté salvar a 
Bronwen. 

Las lágrimas desbordaron los ojos de Borrasca. Ninguno de sus amigos 
supo cómo consolarlo. 


A Masha le tomaron declaración aquella misma tarde. Según explicó 
la joven al comisario, Roibás salió del Chorba's por la puerta secreta 
después de meterse con ella en la habitación y no regresó hasta horas 
después, calado de los pies a la cabeza, apestando a mar y a sudor y 
con la camisa salpicada de sangre. Se cambió, guardó la ropa usada en 
una bolsa de plástico y, suponía, la hizo desaparecer después. Aunque 
confirmaba las sospechas de Irene y Xan, su testimonio no demostraba 
nada: los hechos habían sucedido seis años antes y no existían pruebas 
de que la muchacha dijera la verdad. ¿Y qué, si la decía? Había creído 
ver sangre, sí, pero podía ser del propio Roibás, o de una gallina. O 
incluso tratarse de otra sustancia. Por desgracia, no tenían suficiente 
como para interrogar a aquel malnacido; estaban tan lejos como al 
principio de poder situarlo junto al cadáver de Fernandito Zas. 

Aquel fracaso afectó a Borrasca. La convicción de que Masha podría 
aportar algún detalle que les permitiera avanzar en la investigación lo 
había mantenido entero durante los últimos días, a pesar del 
agotamiento. En cuanto comprendió que se hallaban en un callejón sin 
salida quiso irse a casa, y Mamá Carallo hizo lo mismo: ambos 
necesitaban descansar. Irene decidió que se quedaría a dormir en el 
hospital, y Suso la acompañó hasta la noche y se retiró después. 

Xan estaba tan cansado y triste cuando llegó a Cobas que tuvo que 
hacer un esfuerzo por no meterse en la cama de cabeza. Hacía más de 
veinticuatro horas que no veía a Chapapote, y en cuanto entró por la 
puerta el zorro vino a exigirle explicaciones. Aunque tenía un jardín 
entero para correr y tumbarse al sol, el techo de la caseta si necesitaba 
resguardarse y una enorme escudilla llena de agua que hubiera 
tardado una semana en acabarse, el animalillo necesitaba cubrir 


también necesidades afectivas y no le gustaba que su compañero 
humano desapareciera más tiempo del habitual. 

—Tienes razón, amigo —dijo Borrasca cuando Chapapote se abalanzó 
sobre él—. Lo primero es lo primero. 

Salieron a dar un paseo largo, aprovechando la espléndida tarde. 
Minúsculas y altas nubes comenzaban, sin embargo, a amontonarse 
unas junto a otras; parecía que alguien hubiera echado un manto de 
lana sobre el horizonte. El viento traía el rumor de las olas desde la 
playa del Vilar, y siempre anunciaba lluvia cuando venía de esa 
dirección. La caminata reactivó un tanto a Xan, que al volver a casa 
consiguió ganarle unas páginas a una traducción que llevaba días 
abandonada. No tardó en dejarla, sin embargo: la cabeza le volvía 
enseguida al punto muerto en el que se encontraba la investigación, y 
le entraban ganas de romper cosas. A las diez de la noche decidió 
tomarse una tila y dos comprimidos de valeriana y se tumbó en el sofá 
a ver una película que ponían en la televisión; se quedó dormido antes 
de saber de qué trataba. 

Soñó que Fernando Zas se alejaba mar adentro sobre una barquita sin 
remos ni motor. Sentado, con los ojos tristes de otras ocasiones y la 
cara golpeada, lo miraba directamente a él, que permanecía de pie 
junto a la orilla. Borrasca intentaba gritarle que volviera, pero en 
lugar de palabras salían de su boca burbujas que se deshacían en el 
aire. Desesperado al ver que el niño estaba a punto de perderse en la 
inmensidad del océano, quiso adentrarse en él con la intención de 
alcanzar la chalupa a nado. Caminaba con decisión hacia el agua, pero 
era inútil: permanecía siempre al borde de las olitas mansas y mudas 
que morían en la orilla. Antes de convertirse en un punto más en la 
línea del horizonte, Fernandito alzaba el brazo y lo agitaba después, y 
sonreía. Después, nada. 

Xan se despertó llorando. En la televisión, un tiroteo. La apagó, se 
puso en pie y fue desnudándose de camino al dormitorio hasta que se 
quedó en calzoncillos. Después se metió en la cama y cerró los ojos 
con fuerza; unos pocos segundos después sintió el salto de Chapapote 
sobre el colchón. El zorrito se le acercó despacio y se tumbó a su lado. 
Irradiaba calor, y oírlo respirar le dio la paz que necesitaba para 
volver a quedarse dormido. Ya no soñó más. 


MARTES 


27 


Xan pasó el lunes en una deprimente desidia. No se quitó el pijama, 
comió porquerías todo el día, vio más horas de televisión que el resto 
del año junto y de noche ni siquiera se movió a la cama para 
descansar. A la mañana siguiente se despertó muy pronto y en el sofá: 
había olvidado bajar las persianas antes de dormir, y la luz no tardó 
en hacer su trabajo. El día amanecía color granito y el aire estaba 
saturado de agua. Las minúsculas partículas de orvallo revoloteaban 
en todas las direcciones, zarandeadas por un viento revuelto e 
indeciso que enloquecía a los árboles. Resistió la tentación de tomar 
de la mesilla la pipa electrónica para inhalar un poco de Velo Púrpura: 
no tenía el cuerpo para el horror y la pena de los muertos, pero lo 
cierto es que se sentía mejor desde que no lo consumía. 

Borrasca se obligó a salir de la cama. Aunque Irene le había dicho que 
lo llamaría si había avances en la investigación, sospechaba que era 
altamente improbable que sucediera: el caso estaba muerto. Disponía 
de toda la mañana para él y sabía en qué ocuparla. Recordó que era 
martes, y que sus planes le impedirían asistir a su quedada semanal 
con tante Hilda. Como no le apetecía darle explicaciones, le escribió 
por el móvil un mensaje diciéndole que había surgido algo urgente, y 
prometiendo llamarla en cuanto tuviera un momento. Después 
cumplió sin entusiasmo con la rutina matinal: tomó un café, se duchó, 
alimentó a las gallinas, ordeñó a doña Emilia y paseó con Chapapote. 
A las diez y media había terminado con las tareas obligatorias. Bien 
abrigado, protegido por un enorme paraguas y con el ánimo del color 
de la ceniza, caminó hasta el coche y condujo hasta Santa Cecilia de 
los Perdidos. 

El aparcamiento del sanatorio estaba desierto: no hacía día para 
visitar enfermos como los que vivían tras aquellos muros, a no ser que 
uno fuera un optimista implacable o, como en el caso de Borrasca, se 
sintiera obligado a ello. Dejó el coche en la plaza más próxima a la 
puerta y cojeó entre los charcos hasta el porche. Dentro reinaba un 
silencio triste que le encogió el corazón. 

—Buenos días, Xan —dijo con una enorme sonrisa en la boca sor 
Milagros, la recepcionista, una monja ya casi anciana que conocía el 
secreto de la alegría perpetua, pero de pronto se dio cuenta del 
cambio que el visitante había sufrido en los últimos días, se levantó de 
golpe y se puso las gafas que había dejado sobre el mostrador—. ¿Qué 
demonios te ha pasado? ¿Dónde has metido esa barriga que tan bien 
te sentaba? 


—Me fui de viaje y traje un virus de vuelta —respondió Borrasca—. 
He estado más de una semana en la cama. 

—-¿Por eso no viniste a ver a Lalo el domingo pasado, ni antes de 
ayer? —preguntó mientras lo miraba de arriba abajo y le palpaba la 
cintura, incrédula. 

—Eso es —dijo Xan, cazando la oportuna coartada al vuelo. 

—Te echamos de menos. Creo que es la primera vez que faltas dos 
domingos consecutivos. Oye, tenemos que remediar esta delgadez: la 
semana que viene te traigo una fiambrera con caldo del que hacemos 
en la comunidad. Y ahora cuéntame qué te trae por aquí. 

—Lo de siempre. 

La religiosa se bajó las gafas hasta la altura de la nariz y lo miró sin 
parpadear. 

—NOo has avisado de la visita. 

—_Lo sé, sor Milagros, pero con esto de la enfermedad se me ha 
desbaratado un poco la vida. ¿Haría usted la vista gorda por una vez? 
—dijo Borrasca, apurado. 

—Era broma —respondió ella, sonriendo con afecto—. Llevas no sé 
cuántos años viniendo puntualmente cada domingo, ya eres como de 
la casa. No tienes que pedir permiso para moverte por aquí. 

—¿Puedo subir, entonces? 

—Claro —dijo la monja, y dejó sobre el mostrador una tarjeta de 
visitante—. Además, le viene bien la compañía. Últimamente se ha 
mostrado algo nervioso. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Borrasca, extrañado. 

—Parece tener pesadillas: gruñe a veces en sueños y se estremece. A 
los pacientes como él les ocurre en ocasiones. Aunque se trata casi 
siempre de movimientos reflejos, en realidad no hay modo de saberlo. 
Uno de los enfermeros asegura que una noche lo vio hablando entre 
dientes, pero yo creo que se confunde. Jamás desde que lo ingresaron 
aquí ha dicho nada. Ya sabes: tócale mucho y cuéntale cosas, que sepa 
que estás ahí. 

—Claro —mintió Xan, que jamás hacía nada durante sus visitas a Lalo 
salvo estarse sentadito, rezar para sus adentros y sentirse una basura. 
—;¡Pero bueno, qué casualidad! —dijo entonces una voz a sus espaldas 
—. Ya me parecía a mí que el coche de ahí fuera era el tuyo. 

Borrasca se dio la vuelta y se quedó mudo: era Hilda. No quería que 
nadie se enterara de lo que estaba haciendo allí, así que recorrió los 
seis o siete metros que separaban el mostrador de recepción de la 
entrada lo más rápido que le permitió su pierna mala. 

—¡Tante! —respondió él, y le plantó después dos besos en la cara, la 
mano izquierda sobre el hombro de ella, para fijarla en el sitio—. Pues 
sí que es casualidad. 

—¿Qué haces aquí? ¿Y qué te ha pasado? ¡Estás en los huesos! 


—Un virus estomacal muy malo. Llevo cuatro días sin comer y 
yéndome por la pata abajo. He quedado con Irene, que me ha pedido 
ayuda en un caso. Si no, ni me hubiera levantado de la cama. 
—Pensé que habías dejado de colaborar con la Policía —contestó la 
anciana, a la que Xan había dicho que su trabajo anterior consistía en 
hacer traducciones juradas para los Cuerpos de Seguridad del Estado. 
—Hay un paciente escocés ingresado aquí, y necesitan tomarle 
declaración. La cosa corría cierta prisa, los actuales colaboradores 
andaban liados y tiraron de mí —explicó, empezando a temer que le 
creciera la nariz por decir tantas mentiras en tan poco tiempo—. Es lo 
que pasa cuando la Policía no tiene intérpretes en plantilla. Irene me 
ha citado en el recibidor, y estaba preguntando a la recepcionista si la 
había visto. ¿Y tú? 

—Tengo una prima lejana ingresada. No es que nos conozcamos 
demasiado bien, pero la familia va desapareciendo y no tiene quien la 
visite, la pobre: es viuda y el único hijo que tuvo murió drogadicto en 
la época mala de la heroína. Así que vengo a verla de vez en cuando, 
aunque no tanto como debiera, la verdad. Como me dejaste plantada 
me pareció un buen momento para acercarme. 

—Piensa qué sería de ella sin ti —respondió Borrasca, enternecido—. 
Bastante haces. 

—Espero que tú hagas lo mismo por mí cuando sea viejecita. 

—Al paso que voy y con lo bien que te conservas vas a tener que 
cuidarme tú a mí. 

—Hablando de cuidar —dijo Hilda, cambiando de tema—, quería 
comentarte algo. 

—Tú dirás —contestó Xan. 

—He estado pensando en lo que me dijiste durante nuestro paseo de 
la otra semana, lo de quedar con tu tío, y creo que al fin y al cabo no 
es tan mala idea. ¿Te importaría que le llamara? 

—¡Pero bueno! ¿Y ese cambio de opinión? Hace unos días te negabas 
en redondo a darle una oportunidad al pobre Tucho. 

—Ya ves —contestó ella—. Como te he dicho, en mi familia va 
escaseando la gente y en ocasiones me siento sola. Después de todo, 
¿qué tendría de malo la compañía de un hombre educado con el que 
pasear e ir al cine? 

—Más bien tendría mucho de bueno. Estoy encantado de que al final 
te animes, tante. 

Borrasca sacó el teléfono móvil para enviar el contacto a Hilda, pero 
en aquel preciso instante se puso a sonar: era Irene. Aprovechó la 
casualidad y mostró el nombre que salía en pantalla. 

—Mira quién me llama. Seguro que es para decirme que llega tarde. 
Discúlpame un minuto, ahora mismo vuelvo. 

Mientras descolgaba, se alejó hacia una esquina del recibidor. 


—Prima —dijo al descolgar. 

—Buenos días, guapo —respondió ella—. Te llamo para levantarte el 
ánimo. 

—Pues lo tienes crudo, pero no pierdes nada por intentarlo. 

Irene rio. 

—Gracias por la oportunidad. Llevo toda la noche dándole vueltas al 
caso y creo que he encontrado una salida a la ratonera. ¿Estás en 
casa? 

—Claro —volvió a mentir. 

—En media hora te recojo y te llevo a ver a alguien. ¿Te dará tiempo 
a arreglarte? 

—Ya mismo me meto en la ducha. 

— Ahora te veo, entonces. 

Al otro lado de la línea sonó un beso rápido y un pitido señaló 
después el fin de la conexión. Borrasca se guardó el teléfono y se 
acercó de nuevo a Hilda. 

—Resulta que al final me esperan en comisaría —dijo, y le dio dos 
besos—. Te veo en unos días. 

—Muyy bien, hijo. Yo subo a ver a Rosa. 

—¿A quién? —preguntó distraído. 

—A mi prima. 

—Es verdad, qué despiste. Lo siento, tante, vas a pensar que no presto 
atención. 

—No te preocupes. Son las prisas —dijo ella—. Siempre andas como 
una moto. 

—Voy un momento a darle las gracias a la recepcionista —respondió 
Borrasca. 

—Muy bien. Nos vemos el martes que viene, Homero mediante. 
Hilda abrió los ojos como si alguien la hubiera apuñalado por la 
espalda, se inclinó hacia adelante y escupió una carcajada estridente y 
breve que terminó con la misma brusquedad con la que había 
comenzado. 

—Homero mediante —repitió, encantada con su chiste, y trotó 
después hasta el ascensor, que en ese momento se abría. 

—Esta mujer —murmuró Borrasca— tiene de loca lo que tiene de 
buena. 

Después se acercó al mostrador y depositó en él el pase de visitante. 
—Sor Milagros, tengo que irme. Es una cuestión urgente de trabajo, 
pero prometo volver a lo largo de esta semana. 

—Sé que vendrás, Xan —dijo ella, y volvió a sonreír con aquella 
alegría contagiosa—. Y Lalo agradecerá siempre tus visitas. 

«Lo dudo —pensó Xan—. Si supiera que vengo, haría lo posible por 
tragarse su propia lengua.» Se inclinó después sobre el mostrador, 
besó a la religiosa en la frente y salió del sanatorio. 


Tante Hilda había aparcado su pequeño Saxo blanco y sucio justo al lado 
del Prius. Era inconfundible: en la luna trasera llevaba una pegatina con la 
silueta en negro de una meiga sobre su escoba y la catedral de Santiago de 
fondo. «Galicia», ponía debajo, en una espantosa tipografía. Borrasca rio 
con ganas mientras entraba en su coche. 

—Creo que la única persona normal que conozco es Irene —dijo para 
sí mientras entraba en su coche, y la cadenita de plata que colgaba de 
su cuello se estremeció con la mención de la inspectora. 

Él tomó la piedra de cuarzo, la besó y la volvió a ocultar bajo la 
camiseta. 

—No te enfades, mujer. Tú eres mucho mejor que normal. 
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—Explícamelo de nuevo, anda. Y esta vez desde el principio, que aún 
no estoy despierto —dijo Xan, ya en el coche de su compañera, de 
camino al misterioso destino que ella aún no había desvelado. 

Irene puso los ojos en blanco y volvió empezar. 

—La declaración de Masha confirmó punto por punto lo que nos 
había dicho Mariña, así que creo que ya podemos jugar un poquito 
con lo que sabemos. ¿Recuerdas sus palabras? 

—Todas. 

—Pues te cuento. Sospecho que Roibás padre no mató al chaval. 
Sabes mejor que nadie cuál es su perfil: un hombre ambicioso capaz 
de aplastar a cualquiera que haga peligrar su carrera o su fortuna. 
—Sin duda. 

—Si Fernando hubiera supuesto una amenaza para él se lo hubiera 
cargado sin parpadear; pero el caso es que no veo cómo un niño 
introvertido, enmadrado y solitario, de familia humilde, pudo 
interponerse en su camino. Los tiburones blancos no se comen a los 
pececitos de las charcas. El único vínculo que existe entre ambos es 
Ángel —continuó Irene después de que Xan mostrara su conformidad 
con un breve movimiento de cabeza—, hijo de uno y compañero de 
clase de otro: él es la clave de todo este asunto. La forma en la que 
Lorenzo desapareció del Chorba's parece responder a una petición de 
auxilio: está de fiesta con sus amigos y unas chicas, alguien lo llama y 
se larga inmediatamente, procurando además que todo el mundo 
piense que sigue dentro del puti. Creo que su hijo lo llamó con un 
cadáver en las manos. Tenía que ayudarlo, porque una noticia así 
hubiera terminado con su vida política, que apenas comenzaba. 

—De acuerdo —respondió Xan—,; vamos a jugar con esa hipótesis. 
—En la declaración de Masha hubo algo que me llamó la atención: 
Lorenzo Roibás llegó empapado. ¿Por qué? Para disfrazar de suicidio 
el asesinato de Fernandito bastaba con dejarlo en la orilla: no tenía 
por qué meterse en el agua. 

—Te sigo. 

—Creo que quiso ganar tiempo, así que se le ocurrió tirar el cadáver a 
unos kilómetros de la costa, con la esperanza de que el mar tardara 
todo lo posible en devolverlo. Necesitó, por lo tanto, un bote o una 
lancha. 

—Pero en barco tampoco te calas —interrumpió Borrasca. 

—No si estás tranquilo, pero imagina la escena por un momento. La 
playa. Un niño muerto y un hijo culpable de asesinato: tu futuro y el 


de tu familia penden de un hilo. Se acerca por el mar la embarcación a 
la que has hecho venir para deshacerte del cadáver. La marea está alta 
(he mirado la hora) y en la orilla hay un escalón importante: en un 
par de pasos, el agua casi cubre a un hombre pequeño. Estás histérico 
y temes que una parejita acaramelada, un pescador o un grupo de 
chavales borrachos (recuerda que Galicia entera está celebrando el 
final de la Selectividad) aparezca en medio de la noche y te descubra 
con las manos en la masa. Nunca en la vida has tenido tanta prisa. 
¿Esperas a que la barca se acerque y el tripulante baje para poder 
hacer todo sin mojarte, o te lanzas a subir el muerto sin pensar en tu 
aspecto? Al fin y al cabo, tienes una buena coartada. 

—Y es muy probable que a esas alturas Roibás ya hubiera decidido 
matar a Masha, así que no importaba en qué estado lo viera ella a su 
regreso —apuntó Xan—. Sí, tienes razón. 

—Pero el mar es impredecible, amigo mío, y una corriente devolvió a 
Fernandito a la orilla antes de lo esperado. 

—De acuerdo, todo cuadra. Pero no veo ninguna salida en lo que 
dices. 

—Anoche me repasé todos los periódicos de los días posteriores a la 
aparición del cadáver del chico —dijo Irene—. Las situaciones caóticas 
y mal planificadas producen a veces consecuencias difíciles de 
relacionar con su causa si no se buscan específicamente. 

—También puede uno empeñarse tanto que acabe viendo conexiones 
que no existen —respondió Xan. 

—También —dijo Irene, y sonrió. 

—Serás bruja... ¿Qué has encontrado? 

—Agquella noche desapareció Pablo Cotovad, un pescador de 
cincuenta y ocho años y mucha experiencia. Había salido al calamar, 
solo. Su zódiac apareció en Santa Comba, muy cerca de la orilla, al día 
siguiente. Pensaron que la había traído el mar a la deriva; no había en 
ella ni rastro de calamares o de sangre azul de cefalópodo, pero sí 
restos abundantes de sangre roja. Compararon el ADN con el de 
Cotovad, y encajaban. El cuerpo nunca se encontró; no tuvieron más 
remedio que cerrar el caso como muerte accidental. 

—¿A qué la atribuyeron? 

—¿Sabes lo que es el Sintrom? 

—Una medicina anticoagulante, ¿no? —contestó Borrasca—. Licúa la 
sangre y sirve para prevenir trombos. 

—Cotovad lo tomaba —explicó Irene después de asentir—; lo habían 
operado del corazón unos años antes, y por lo visto no era muy buen 
paciente: se saltaba algunas revisiones y andaba siempre con la 
coagulación de la sangre descompensada. El informe policial supone 
que se hirió con algún instrumento cortante antes de poder pescar 
nada, sangró demasiado a causa de los desajustes de la medicación, se 


mareó hasta perder el equilibrio y acabó en el mar. 

—¿No había en la zódiac otra sangre diferente? 

—¿La de Fernandito? Vete a saber. Lo mismo sí la había y la limpió 
Roibás, o alguna ola. Además, el cadáver de Fenandito no se encontró 
hasta veinticuatro horas después de todo esto. Para cuando 
empezamos a investigar, el caso de Cotovad ya se había cerrado como 
un accidente. A lo mejor los agentes ni tomaron otras muestras: al fin 
y al cabo, el hombre había salido a pescar solo. La viuda declaró que 
ella lo había acompañado hasta la orilla, como hacía casi siempre, y 
que no había nadie con él en la embarcación cuando se adentró en el 
mar. Viven a quinientos metros de la playa de Sartaña y guardaban la 
zódiac y los aperos de pesca en uno de los cobertizos que hay sobre las 
rocas, donde las dunas. 

—Es allí a donde vamos, ¿verdad? —preguntó Borrasca. 

—Sí. He quedado con Pilar Cotovad para que nos cuente. 

—Me parece muy bien, pero sabes que la posibilidad de que la 
desaparición de su marido tenga que ver con la muerte de Fernandito 
es muy remota. 

—Bueno, no te lo he contado todo. Hay dos detalles que no cuadran 
con las conclusiones del informe policial. 

Xan la miró y frunció el ceño. 

—En primer lugar —continuó la inspectora—, Cotovad era un 
excelente nadador en abierto. Había ganado medallas en 
competiciones serias, y cruzó la ría en varias ocasiones. El mar aquella 
noche estaba en calma: la noticia en La Voz de Galicia resaltaba 
ambos datos. 

—Hasta el mejor nadador puede morir ahogado, y más si se ha 
herido. 

—En segundo lugar —añadió Irene como si no le hubiera oído—, 
David, su único hijo, estaba en aquel momento en los Estados Unidos, 
matriculado en una carísima universidad privada. 

Borrasca silbó. 

—No sabía yo que el calamar daba tantos cuartos —dijo—. Esto me 
va gustando más. A ver qué nos cuenta su viuda. 

Durante los últimos minutos de trayecto, ninguno de los dos habló. 
Tras una curva cerrada del estrecho camino de tierra por el que 
conducían, apareció ante sus ojos una casa azul de aspecto humilde y 
una sola planta. Irene la señaló con el dedo, redujo la velocidad y 
aparcó en un parche de prado, junto a la murallita blanca que 
delimitaba el jardín breve y bien cuidado. Xan alcanzó a ver el rostro 
de una mujer tras la ventana, pero desapareció tras los visillos en 
cuanto el coche se detuvo. Unos segundos después, Pilar Cotovad 
abrió la puerta y los esperó en el porche, con gesto agradable y 
contenido. Debía de andar cerca de los sesenta años y mediría 


alrededor del metro cincuenta y cinco. Aunque era delgada, el trabajo 
de campo le había ensanchado el cuerpo. Llevaba un vestido oscuro y 
estampado de flores, un mandil impecable, una chaqueta algo gastada 
y unas pantuflas a cuadros. El pelo, negro, muy corto, griseaba en las 
sienes. 

—Pasen, es inofensivo —les dijo cuando se acercaron a la cancela de 
la finca y un chucho pequeño y sin raza les gruñó desde una casetilla. 
Entraron. La dueña de la casa los recibió con un apretón de manos. 
Era una mujer inteligente y observadora: le bastó echar un vistazo a 
Xan para saber que tenía que usar el brazo izquierdo para saludarlo. 
Los acompañó hasta un saloncito pequeño, les rogó que se sentaran y 
les ofreció algo de beber. Los dos pidieron café solo y enseguida 
regresó de la cocina con dos tazas humeantes. 

—Perdonen que no los acompañe, pero me levanto con el sol y ya he 
desayunado —se disculpó, y se sentó en un silloncito después de 
girarlo un tanto para enfrentar a sus interlocutores—. Me dijo por 
teléfono que venían a hablarme de la desaparición de mi marido — 
continuó, con la vista fija en Irene—. Usted dirá. 

—Estamos investigando un asunto que podría tener relación con ella 
—respondió la inspectora—. Nos vendría muy bien que nos contara 
qué sucedió aquella noche, antes de que Pablo saliera al calamar. Sé 
que habrá pasado por esto demasiadas veces ya, pero a la luz de 
nuestro caso quizá seamos capaces de descubrir algo que se les pasara 
por alto a nuestros compañeros. 

—¿De qué asunto se trata? —preguntó la viuda. 

—La muerte de un joven, la misma noche en que su marido 
desapareció —dijo Irene. 

—Fernando Zas —añadió Borrasca, que no tenía intención de perder 
el tiempo—. En su día pasó por un suicidio, pero estamos seguros de 
que lo mataron. 

La mujer bajó la vista y con sus dedos fuertes y algo deformados 
comenzó a entresacar del vestido un hilo invisible; acto seguido se 
echó a llorar en silencio. Irene y Xan se miraron. Doña Pilar tardó 
apenas unos instantes en recuperar el dominio sobre sí misma: usó el 
dorso de la mano para secarse las lágrimas, se sonó la nariz con un 
pañuelo de tela que guardaba en la manga de la chaqueta, carraspeó 
tres o cuatro veces mientras decidía por dónde comenzar y habló 
despacio. 

—Aunque nos casamos jóvenes, Pablo y yo fuimos padres ya mayores, 
cuando pensábamos que ya no podíamos tener hijos, y David se 
convirtió de inmediato en el centro de nuestras vidas. Nos salió listo y 
muy estudioso, y no pasó mucho tiempo antes de que nos diéramos 
cuenta de que la aldea se le quedaría pequeña pronto. En todos los 
años de colegio no hubo un profesor que no nos felicitara por su 


actitud; muchos de ellos nos animaban además a que lo mandáramos a 
estudiar fuera, pero no teníamos con qué. Él, que sabía lo poco que 
había en casa y lo que nos costaba conseguirlo, no nos lo pidió jamás. 
Durante el primer curso de bachillerato, David ganó un premio 
nacional de física con un proyecto que hizo sin ayuda. Se rompió el 
lomo a trabajar y superó a cientos de chicos de toda España, muchos 
de ellos de familias mejores que la nuestra. —Y levantó la vista hacia 
Irene, que pudo reconocer en sus ojos, a pesar del borrón de las 
lágrimas, un destello de orgullo—. Invitaron a los ganadores de toda 
Europa a pasar un mes de aquel verano en el Instituto de Tecnología 
de Boston. Cuando volvió era otra persona; no paraba de hablar de 
aquello. El último año de bachillerato, David vivió para sus libros: 
quería volver a Boston con una beca, y eran muy pocas las que 
reservaban a estudiantes extranjeros. Mi marido y yo hicimos lo 
posible para ayudarle, por mucho que alcanzar su sueño supusiera 
alejarlo de nuestro lado, a lo mejor para siempre. 

Doña Pilar se detuvo un instante y tomó un sorbo de agua de un vaso 
que había junto al sillón. Los recuerdos habían hecho mella en su 
ánimo, y a Borrasca, que, absorbido por la historia, se había olvidado 
de su café, le sorprendió observar cómo le temblaba el pulso al 
acercarse el vaso a la boca con ambas manos. Irene y él esperaron a 
que la mujer hubiera reunido fuerzas suficientes para continuar. 

—El día en el que se anunciaron los nombres de los ganadores de las 
becas fue uno de los peores de mi vida; la noche anterior no fui capaz 
de dormir. Mi pobre marido se levantó el primero, se duchó y pasó la 
mañana sentado en un rincón, junto a la ventana aquella —dijo doña 
Pilar, y señaló con un gesto de la cabeza una pequeña galería desde la 
que se veía la playa—, fumando un cigarrillo detrás de otro con la 
vista perdida en el mar. Yo me estuve las horas arriba y abajo con el 
trapo en la mano, intentando no darle vueltas al asunto, y cuando 
llegó el momento de consultar los resultados la casa seguía igual de 
sucia y la cabeza no me había parado un minuto. David, que solo 
había salido de su cuarto para comer, llamó por teléfono a Boston y 
obtuvo la respuesta que tanto habíamos temido. Mi hijo es un hombre 
muy reservado, ¿saben ustedes? No muestra sus decepciones. Colgó el 
teléfono, nos sonrió y nos dijo con voz tranquila: «Nada». Y no hubo 
más. 

Doña Pilar calló después, los miró con los ojos brillantes aún, y 
continuó. 

—Les cuento todo esto para que entiendan a mi marido, para que no 
se crean que hizo lo que hizo por ambición. A Pablo le rompió el 
corazón pensar que todo el esfuerzo de David iba a quedar en nada. 
Sabía que nuestro hijo era un hombre bueno y que iba a aprovechar 
todas las oportunidades que le diera la vida para volverse aún mejor, 


así que se levantó, se fue de casa y no volvió hasta entrada la noche 
con el dinero suficiente como para hacer el primer pago en la 
universidad americana. Se había ofrecido a desembarcar droga con su 
zódiac. 

—¿Para quién? —preguntó Xan, tenso como un perro que acaba de 
oler a la presa. 

Doña Pilar guardó silencio unos instantes; pareció calcular las 
consecuencias de lo que iba a decir. Lo hizo rápido, como si hubiera 
acariciado en innumerables ocasiones la idea de contarlo todo y las 
diferentes posibilidades que su confesión podía abrir fueran ya como 
cartas viejas, barajadas mil veces. 

—Para Lorenzo Roibás —respondió despacio, poniendo toda su 
intención en cada sílaba—. El malnacido que me lo mató exactamente 
dos años después, la noche en que murió Fernando Zas. 

Borrasca se puso en pie. Quiso hablar y las palabras no le salieron. 
Miró hacia un lado y hacia otro, hizo ademán de echarse a andar 
hacia la puerta de la casa, pero se arrepintió luego; extendió la mano 
hacia doña Pilar, que lo miraba, serena y dueña de su secreto, y, al 
intentar decir algo, de nuevo un estertor de angustia retumbó en su 
pecho como un trueno lejano e inofensivo; la boca se le curvó 
entonces en un gesto de sobrecogimiento, cerró los ojos, se tapó el 
rostro con ambas manos y lloró. Fue un llanto convulso que terminó 
menos de un minuto después del mismo modo que había empezado: 
sin previo aviso ni transición perceptible. Xan se sentó, entrelazó las 
manos sobre las rodillas y miró a la viuda con los ojos enrojecidos. 
—¿Tiene usted pruebas de lo que dice, señora? —dijo con la voz rota 
aún. 

—Más que de sobra. Pero ahora quisiera terminar de explicarles — 
respondió ella, y Borrasca comprendió que, después de tantos años 
obligada a callar, doña Pilar deseaba contar aquella historia como se 
merecía. 

— Adelante —terció Irene—. Para eso hemos venido. 

—Durante dos años —continuó la señora—, mi marido fue el 
trabajador perfecto. Lo llamaban siempre de noche, con poca 
antelación, o venían a buscarlo directamente. Él hacía lo que le 
mandaban, no preguntaba nunca nada, apenas los miraba a la cara, 
como un perro. Recibía el dinero sin contarlo, volvía a casa con el fajo 
de billetes en el bolsillo del abrigo y lo usaba todo para costear los 
gastos de David en América. Nuestra vida no cambió ni un poco así — 
dijo, y acercó el índice y el pulgar hasta que casi se tocaron—, y 
viéndonos nadie hubiera podido sospechar siquiera que Pablo andaba 
en tratos con criminales. Trabajar para ellos le pesaba: era un buen 
hombre y sabía bien lo que la droga que él descargaba hacía luego a 
chavales como nuestro hijo. Nunca habló conmigo del asunto, y no 


creo que se lo confiara tampoco a su hermano, o a los pocos amigos 
que tenía en la aldea. Se tragó su pecado, y los remordimientos y las 
dudas que tuviera quedaron entre él y la Virgen de Chamorro. Yo, que 
sabía bien de dónde venían los cuartos aunque no me lo hubiera 
contado, le dejé hacer. Pensaba que iba a ser cosa de unos pocos años, 
hasta que David terminara la universidad, y que después volveríamos 
a la vida de antes. Y así habría sido si no hubiera pasado lo de 
Fernando Zas. 

—¿Qué sucedió exactamente? —preguntó Xan, ansioso por escuchar 
por fin la historia que había imaginado tantas veces, e Irene, discreta, 
presionó con su rodilla el muslo de su compañero para que no 
atosigara a la viuda. 

— Aquella noche lo llamaron más tarde de lo habitual —respondió 
doña Pilar, con la mirada perdida en el suelo—. El reloj marcaba las 
dos y media de la mañana cuando nos despertó el teléfono móvil que 
le habían dado. Llevábamos no sé ya cuántas horas metidos en la 
cama. Sabía que no podía decir que no, así que se levantó, se vistió, 
me dio un beso y me dijo que no tardaría en volver. Las jornadas de 
trabajo para Roibás no duraban más de dos horas, normalmente, y yo 
siempre esperaba despierta a que Pablo regresara; ¿cómo iba a 
quedarme tranquila sabiendo con quién andaba? Ahora, cuando 
pienso en aquella noche e intento recordar el mayor número posible 
de detalles, tengo la sensación de que algo supe, desde el principio: 
había una cosa diferente en el aire. El caso es que cuando pasó el 
tiempo y Pablo no apareció por casa no me extrañó nada: yo llevaba 
temiéndomelo desde que había salido. Así que me pegué a la ventana 
que da al camino y esperé sin pestañear. Serían las cinco, más o 
menos, cuando el coche negro con las luces apagadas apareció. 
Recorría el camino muy despacito, hacia la playa, daba la vuelta en el 
aparcamiento de Santa Comba, donde la fuente, y volvía a subir. Así, 
en la oscuridad, tan negro, tan lento, me pareció un animal malo, 
como el perro ese grande con los ojos de fuego que dicen que ladra 
delante de la casa cuando alguien de dentro va a morir. Llegó la 
mañana y no había rastro de mi marido. Yo no podía decir a nadie que 
faltaba, claro, porque aquí en la aldea los hombres saben siempre 
quién sale al mar y quién no, y a todos les hubiera extrañado mucho 
que Pablo hubiera cambiado de opinión tan tarde, ya después de 
volver de echar la partida. Enseguida hubieran comprendido para qué 
había sacado la zódiac, y eso él no hubiera podido soportarlo. El caso 
es que el coche siguió pasando todo el día, arriba y a abajo, arriba y 
abajo, como si me vigilara. Al atardecer se acercó por última vez y se 
detuvo frente a la casa. Un hombre sacó medio cuerpo por la 
ventanilla y lanzó una mochila llena de dinero contra la cancela; 
comprendí al instante que mi marido había muerto. Alguien había 


calculado cuánto costaba la vida de Pablo y me estaba pagando por 
ella, como si fuera un buey viejo que revienta tirando de un carro. 
»No sabía siquiera si el cuerpo iba a aparecer en la orilla o si se 
habían encargado de él, y tampoco podía parar de preguntarme qué le 
había sucedido. ¿Había caído al mar en una persecución?, ¿lo habían 
matado de un tiro? Las horas pasaron despacio y llegó la noche; 
estaba a punto de volverme loca, así que me acosté a ver si conseguía 
descansar algo. No llegué a dormirme del todo, claro, y ya de 
madrugada el ruido de la puerta al abrirse de golpe me sacó de la 
cama. Encendí la luz de la mesilla: frente a mí, apoyado en la pared, 
estaba Pablo. Venía helado, y casi azul de toda la sangre que había 
perdido. Lo arrastré a duras penas hasta la ducha y lo metí debajo del 
agua caliente, pero cuando quise llamar a una ambulancia no me dejó 
hacerlo. “De esta me muero, Piluca, hagas lo que hagas”, me dijo. 
“Ayúdame a secarme y a vestirme, tráeme un café negro, coge 
bolígrafo y papel y copia al pie de la letra todo lo que voy a dictarte.” 
Borrasca escuchó fascinado la historia que doña Pilar les contó. 
Sentada en el sillón en el que aquella noche agonizó su marido, la 
viuda les explicó cómo el pobre Pablo Cotovad se había acercado a 
Sartaña en la lancha, convencido de que aquella noche sería como las 
demás. Cuando llegó, sin embargo, la escena que se encontró en la 
playa no tenía nada que ver con un desembarco de droga: no lo 
esperaba en la orilla ningún lugarteniente para subirse con él a la 
zódiac y guiarlo, GPS en mano, hasta algún barco del que recoger la 
mercancía. Era el mismísimo Lorenzo Roibás quien, histérico, 
escrutaba el mar intentando localizarlo a él, al miserable pescador, al 
último y más frágil eslabón de la cadena que lo hacía rico y poderoso. 
A su lado, muertos de los nervios también, tres adolescentes: uno, su 
viva imagen; otro, de pelo rojo, revuelto, y mirada ausente; el último, 
largo y lacio, como sin huesos, y rostro ansioso de animal. A sus pies, 
desvencijado y blanco como la espuma, un cadáver. 

En cuanto vio aparecer la lancha, Roibás padre ordenó a los 
muchachos que cogieran al muerto entre todos y se prepararan para 
subirlo a bordo. Él mismo se metió en el mar hasta la cintura para 
alcanzar la soga que rodeaba la embarcación y facilitar el 
procedimiento. Le hizo entonces a Pablo un gesto para que se 
acercara, y le dijo al oído: «Me han asegurado que eres el mejor de 
mis hombres con la lancha. Si cumples hoy con este encargo, te pago 
lo que ganas en un año de descargas». Pero a Cotovad, que no se le 
había escapado el bulto del revólver en el cinto de su jefe, le bastó ver 
y escuchar a aquellos chavales que se comportaban como hienas 
asustadas para comprender que habían matado por accidente al pobre 
crío que manchaba de sangre el fondo de su zódiac —tenía un golpe 
tremendo en la nariz, que parecía rota, y la cara mazada, aunque 


apenas sangraba ya— y que habían llamado a don Lorenzo, el 
todopoderoso constructor, el hombre sin escrúpulos, el padre del líder 
de la manada, para que les solucionara la papeleta. Fue capaz de ver a 
través de las promesas del mafioso y comprendió que se lo iban a 
cargar a él también: nadie se fía del silencio de un desconocido 
cuando la libertad de un hijo está en juego. La identidad del niño 
muerto surgió aquí y allá, durante el trayecto. A veces por su nombre 
de pila —Fernandito, con el diminutivo siempre—, otras por el 
apellido, como sucede entre chavales en el colegio. En ninguna de las 
ocasiones en las que sucedió mandó Roibás padre callar a los 
muchachos: para ellos, el hombre que guiaba la lancha era alguien sin 
futuro, una pieza más de la embarcación, un fantasma. Pablo disimuló 
sus emociones lo mejor que pudo: era un excelente nadador y conocía 
la costa como la palma de su mano; procuraría huir en cuanto 
vislumbrara la menor oportunidad de saltar al agua antes de que don 
Lorenzo padre lo friera a tiros. 

Cuando el capo mandó detener la zódiac, no se habían alejado lo 
suficiente de la playa. Si la intención era tirar el cadáver para que 
tardara mucho en aparecer, pensó Cotovad, o incluso para que no 
apareciera nunca, podían haberle preguntado a él: a un par de 
kilómetros al oeste existía una corriente que hubiera arrastrado el 
cuerpo mar adentro durante varios días; pero si lo echaban allí 
tardaría, a lo sumo, cuarenta o cincuenta horas en volver a la orilla, y 
quizá lo encontrara antes algún pescador. Pablo comprendió que 
estaban nerviosos y no pensaban con claridad, y decidió no ayudarlos: 
quería que pagaran por su crimen; por sus crímenes, si es que 
conseguían matarlo a él también. Don Lorenzo pidió al larguirucho 
que lo ayudara a lanzar el cuerpo por la borda, y eligió bien: era, de 
lejos, el más sereno de los chavales, y en sus rasgos se hacía patente 
una inclinación por el mal como Cotovad no había visto antes, y 
menos aún en alguien tan joven. El chico se situó a los pies del 
cadáver y agarró sus piernas, mientras Roibás lo tomaba a su vez por 
los brazos. Antes de hacerlo se quitó de la muñeca izquierda un 
aparatoso reloj de oro y lo dejó sobre el banco más próximo al motor. 
Pablo observó, a la escasa luz del fanal que iluminaba la escena, que 
la pulsera del reloj estaba manchada de sangre. Imaginó, porque no 
había visto heridas en ninguno de los presentes, que las salpicaduras 
eran de la víctima, y mientras don Lorenzo y el joven arrojaban al 
pobre Fernando al agua, guardó a toda prisa la costosa prueba en un 
pequeño envase de plástico estanco que siempre llevaba colgado del 
cinturón cuando salía al mar, por si tenía que proteger algún objeto 
que no debiera mojarse. Cuando terminó de hacerlo, alzó la vista y 
descubrió que, si bien Roibás hijo tenía la mirada clavada en el piso 
de la lancha y no se había enterado de nada, el pelirrojo le había visto 


esconder el reloj y lo observaba incrédulo, heladas y engrandecidas las 
pupilas. Aunque no lo delató, aquello retrasó a Pablo, que hubiera 
saltado al mar inmediatamente después de hacerse con la prueba, pero 
dudó al cruzar su mirada con la del chico. Fue cosa de un segundo, 
pero dio tiempo a que don Lorenzo, que se volvió despacio — 
Fernandito se hundía ya en el mar—, sacara la pistola sin mediar 
palabra y le pegara tres tiros bien dirigidos, que lo hubieran matado 
en aquel momento de no ser porque Cotovad, que sabía de las 
intenciones del mafioso, había previsto su movimiento y un instante 
antes de que Roibás disparara se había dejado caer hacia atrás, 
buscando el agua. Recibió los tres balazos y manchó la zódiac con 
abundante sangre antes de desaparecer tras la borda, pero ninguno de 
ellos fue fatal: uno le atravesó el muslo derecho, otro le rozó el cuello 
y el tercero —que acabaría con él horas después— le furó15 las tripas 
y le salió por la espalda. Cuando Roibás echó en falta su reloj, aquel 
reloj que su esposa le había regalado años atrás, en un aniversario, y 
que llevaba sus nombres grabados, imaginó que con tanto movimiento 
se habría caído. Le tenía cariño y sabía que había costado buen 
dinero, pero dadas las circunstancias no dedicó ni un minuto a 
lamentarse por su pérdida. A Pablo lo buscó alrededor de la lancha, 
dispuesto a rematarlo, y lo dio por cadáver tras unos minutos de 
intensa e infructuosa vigilancia. No supo imaginar la posibilidad de 
que se hubiera agarrado a la soga que colgaba de la proa y casi rozaba 
el agua, y se dejara llevar hasta la orilla por la lancha, que, despacio 
—a los tripulantes no les interesaba llenar el aire de la noche con el 
ruido del motor fueraborda, menos aún después de los tres tiros—, 
alcanzó la orilla de Santa Comba, donde fue abandonada con el 
desorden propio de las prisas. Nadie —ya se encargaría el dinero de 
arreglarlo— relacionaría nunca a Roibás con aquella muerte. 

Dotado de una excelente capacidad pulmonar, Cotovad pudo 
mantenerse sumergido, con el cabo bien enrollado en su puño, y 
asomar el hocico solamente de tanto en tanto para tomar aire y volver 
bajo el agua, donde estaba más seguro. Cuando don Lorenzo y los 
adolescentes abandonaron la playa, apenas cinco minutos después de 
que resonaran los disparos, Pablo se llegó dando tumbos a Sartaña, 
una calita próxima, agobiada de rocas y de algas y cercada de 
pequeños garajes de cemento vivo donde los pescadores guardaban 
sus botes. Él tenía las llaves del suyo, y también del de un vecino que 
al jubilarse se había mudado a A Coruña, donde vivían su hija mayor 
y sus nietos, y volvía ya poco por la aldea. Optó por refugiarse en el 
segundo, temiéndose que en el propio pudieran buscarlo. Sabía que 
Roibás era muy desconfiado y que era probable que vigilara su garaje 
y su casa durante toda la noche, así que se tapó las heridas como pudo 
y esperó. Pensó en llamar a su mujer, pero el agua de mar había 


dejado su móvil inservible. Muchas horas después, transcurridas en un 
duermevela frío y febril, sintió que no le quedaba mucho tiempo y se 
arriesgó a volver a casa para dejar testimonio de lo sucedido y morir 
en brazos de su mujer: le dictó la historia, le entregó el reloj 
manchado de sangre y le recomendó que solo contara lo sucedido al 
policía que mencionara en sus preguntas a Fernando Zas: temía que 
algún agente a sueldo del mafioso se acercara a comprobar qué sabía 
aquella aldeana, y convenía ser prudente. Antes de morir pidió a su 
esposa que lo enterrara en el jardín, a los pies del almendro, mirando 
al mar. Pilar utilizó el dinero que don Lorenzo le había entregado a 
cambio de la vida de Pablo para costear los últimos años de 
universidad de David, quien, por supuesto, nada supo del verdadero 
final de su padre. Con el hijo en América y el marido enterrado, la 
viuda había vivido con la esperanza de que aquel preciso día llegara: 
antes de morir solo quería tener nietos y poner a un policía honrado 
tras la pista del asesino de su hombre. 

Cuando Xan e Irene salieron de la casa de Pilar Cotovad, con la 
confesión firmada por Pablo y el reloj salpicado de sangre, no sabían 
muy bien qué decirse el uno al otro. No habían avanzado un solo paso 
en la investigación de los crímenes del Cuco: ni sabían cómo detenerlo 
ni tenían la menor idea de quién podía haberlo convocado —aunque 
era evidente que quienquiera que lo hubiera hecho pretendía vengar 
la muerte del pobre niño ahogado—, pero tenían en sus manos 
pruebas suficientes como para detener por homicidio a Lorenzo 
Roibás. Quizás un poco más adelante pudieran también demostrar que 
el constructor y político estaba detrás del intento de asesinato de 
Borrasca, pero por el momento debían volver a comisaría, presentar 
las pruebas y pedir una orden de detención. 

En cuanto la tuvieran en sus manos, irían a por él. 


15 «Agujereó», en gallego. 
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Un testimonio nuevo, surgido como por arte de magia de entre las 
sombras del pasado. Un testimonio de alguien que había visto cómo 
Lorenzo Roibás tiraba el cadáver de Fernando Zas al mar con ayuda de 
su propio hijo y sus amigos; de alguien que había sido asesinado 
después por el propio político, pero había tenido tiempo para dictar su 
historia a su mujer y firmarla después. Y, sobre todo, un reloj con un 
nombre grabado y sucio de sangre que podría pertenecer al crío. Con 
un poco de suerte, ni siquiera necesitarían las balas del cuerpo 
enterrado en el jardín de la casa para relacionar a Roibás con los dos 
crímenes. Era todo tan perfecto que parecía un milagro, y el comisario 
Rodiño, que era cobarde pero no malo, comprendió que tenía que 
tramitar las pruebas de inmediato. Pidió a un agente que recogiera a 
Pilar Cotovad y la llevara a comisaría para tomarle declaración, con el 
encargo de que cogiera algún documento firmado por su marido y así 
poner a los peritos grafológicos a cotejar la firma del testigo lo antes 
posible; avisó después al departamento forense de que había que 
exhumar un cadáver en Cobas; por último, solicitó que se compararan 
los restos de sangre seca del reloj con el ADN de Fernandito, del que 
se habían tomado muestras años atrás, cuando se tanteó brevemente 
la posibilidad del asesinato; y exigió para todo la máxima prioridad, 
alegando, con razón, que el sospechoso parecía tener infiltrados en la 
Policía y dinero e influencia suficientes para desaparecer sin dejar 
rastro en menos que canta un gallo. Pasaban unos minutos de las 
nueve de la noche cuando Rodiño llamó a Borrasca para decirle que la 
orden de detención de Lorenzo Roibás estaba lista y esperándolo en 
comisaría: la declaración de doña Pilar era perfectamente coherente; 
el cuerpo tiroteado del pescador descansaba, como su mujer había 
dicho, a los pies del almendro de su jardín, y tanto las pruebas 
grafológicas como las del laboratorio habían resultado positivas. 
Cuando Xan recibió de manos del comisario el documento, no sintió 
la alegría que había imaginado al fantasear con aquel momento. Pensó 
en Fernando Zas, en Bronwen, en Cotovad, en el dolor que él mismo 
había sufrido durante años por culpa de la persona a la que por fin 
estaba a punto de llevar ante la justicia, y un cansancio amargo se 
apoderó de su ánimo: el camino que llevaba a la detención de Roibás 
estaba resultando muy largo y el peaje excesivo. 

—Tráeme a ese pájaro de una pieza —dijo Rodiño mientras le ofrecía 
la orden. 

—Por fin has juntado valor —le respondió Borrasca, mirándolo a los 


ojos. 

El comisario torció el gesto y alzó los hombros. 

—Entiéndeme, Couto. Entonces no hubiera servido de nada tocarle las 
narices —contestó después—, pero con el testimonio de Pilar Cotovad 
es nuestro. 

—De Irene y mío, y de toda la gente a la que hizo daño. Tuyo no va a 
ser nunca, aunque sea tu nombre el que aparezca en la prensa cuando 
esto termine. 

Xan se dio la vuelta, salió de la comisaría sin mirar atrás y se metió 
en el coche. 

—A casa de Lorenzo Roibás —dijo sin más preámbulos—. Seguro que 
también tienes su dirección metida en el GPS. 

Irene sonrió y encendió el navegador. 

—He perdido la capacidad de darte sorpresas. Deberíamos dejar de 
vernos una temporada. 

—¿Ya estás pensando en perderme de vista? —respondió él—. A 
partir de mañana, si es lo que quieres, pero hoy aún tenemos que tirar 
la basura. 


El domicilio de Lorenzo Roibás estaba en Neda, al otro lado de la ría, 
a escasos diez minutos del centro de Ferrol. Aspiraba a ser un pequeño 
pazo, pero había en sus torpes dimensiones algo que indicaba una 
fecha de construcción reciente y le daba un aire pretencioso que no 
casaba con el carácter de la tierra. Lo había edificado sobre la vieja 
vivienda de sus padres labriegos, después de echarla abajo y de sumar 
a la finca los terrenos aledaños para hacerla más grande. Había en 
aquella manera de proceder un deseo evidente de borrar sus orígenes 
y de sustituirlos por una nobleza impostada que no había sabido 
imitar. Sobre la entrada, en piedra nueva, un blasón fabuloso con su 
apellido al pie confirmaba el ajuste de cuentas de Roibás con su 
humilde pasado. Separaba la casa del camino que llevaba hasta ella un 
muro imponente cerrado por una cancela de forja a la que no faltaba 
detalle, incluidas las iniciales del señor del feudo, una en cada hoja. 
Los dos guardaespaldas que custodiaban la entrada se tensaron 
cuando el coche se detuvo ante ella. Ambos, que tenían un aspecto 
más propio de macarras de bar que de expertos en seguridad, se 
negaron en redondo a franquearles el paso incluso después de que 
Irene se identificara y les mostrara la orden de arresto. Hubieran 
tenido que llamar a comisaría para pedir refuerzos si no llega a ser por 
la intervención de una anciana de aspecto humilde y voz serena que se 
asomó a una ventana del segundo piso y pidió a los gorilas que los 
dejaran pasar, cosa que estos hicieron a regañadientes, pero sin perder 
un instante. 

—Es su madre —dijo Irene mientras maniobraba para estacionar bajo 


un tejadillo, junto a otros coches. 

—Veo que has hecho los deberes —respondió Xan. 

—Como siempre —sentenció ella, con orgullo. 

Bajaron del vehículo y recorrieron los diez metros que separaban el 
aparcamiento de la casa. Entraron en el amplísimo recibidor, donde la 
anciana ya los esperaba, menuda y tranquila, apoyada en el 
pasamanos de madera de las escaleras. Tenía el pelo corto y gris y 
vestía con sobriedad: jersey de cuello redondo y manga larga, falda 
recta por debajo de las rodillas, medias y zapatos de tapa baja, todo en 
negro. No llevaba maquillaje, ni laca de uñas, ni joyas. Su humildad la 
hacía parecer fuera de lugar en el mal gusto de aquella mansión. 
—Buenas noches —dijo Irene, algo cohibida por la presencia de la 
mujer—. Sentimos presentarnos a estas horas, pero tenemos orden de 
arrestar a Lorenzo Roibás. Soy la inspectora Vázquez y él es Couto, mi 
compañero. 

—Está arriba, en su despacho —respondió ella, con amabilidad 
ausente, como si aquel asunto fuera un mero trámite: la retirada de un 
mueble viejo, o de una lavadora que necesitara reparación—. Si me 
acompañan los llevo hasta allí. Yo soy Eladia, su madre —añadió 
mientras les señalaba las escaleras con un gesto del brazo. 

Irene hizo ademán de subir, pero Borrasca, a quien escamaba tanta 
tranquilidad, se giró para ver la reacción de los sicarios que guardaban 
la casa. 

—No se preocupen por ellos —dijo la anciana—. No entrarán si yo no 
se lo indico expresamente. 

«No sé si eso me tranquiliza mucho», pensó Xan, que decidió darle 
una oportunidad y aprovechó el camino al piso superior para 
comprobar de qué madera estaba hecha la señora. 

—El otro día fuimos al entierro de Ángel —dijo mientras subía la 
escalera, muy atento de no tropezar con la pierna mala—, y no 
recuerdo haberla visto allí. 

—Ya cumplí con mi cupo de cementerios hace muchos años — 
respondió ella después de suspirar—. Lo malo de ser tan vieja como yo 
es que se ve partir a mucha gente. Eso, filliño16, no quiere decir que 
no llore por mi nieto. 

—Sentimos mucho su pérdida —terció Irene, inquieta por el tono que 
su compañero le estaba dando a aquella conversación. 

—Quizás usted lo sienta, guapa, pero este no, bien se le ve en los ojos 
—contestó doña Eladia, sonriéndole a Xan entre divertida y desafiante 
—. De todos modos, no era gente de bien, Angelito. Tampoco su padre 
—añadió, justo cuando coronaba el último peldaño, agarradita a la 
barandilla del segundo piso. 

Borrasca e Irene no pudieron evitar mirarse, sorprendidos por las 
palabras de la anciana. Ella, atenta, percibió su gesto. 


—No creerán ustedes a las madres de los delincuentes cuando cuentan 
lo buenos que eran sus hijos, ¿verdad? —preguntó después de avanzar 
un par de metros por un pasillo y de detenerse ante la puerta más 
próxima a la escalera—. Si es así, lo mismo no deberían ser policías. 
La señora abrió la puerta sin llamar antes, y se hizo a un lado para 
dejarlos pasar. 

— Aquí lo tienen —dijo sin quitarles el ojo de encima. 

El despacho era amplio y estaba iluminado con una luz tenue y 
templada que surgía de tres o cuatro lámparas dispuestas en diferentes 
lugares. Desde el umbral, solamente alcanzaban a ver estanterías 
repletas de libros, un minibar y algunas fotos sobre las paredes. 
Ninguna voz surgió de la habitación para preguntar quién había 
abierto la puerta, y aquello hizo que Xan volviera a ponerse en 
guardia. 

—Adelante — insistió la anciana—. Ya no puede hacerles nada. 

Irene avanzó despacio, con la mano echada a la espalda, cerca de la 
pistola, y se asomó al interior de la habitación. Lo que vio puso en su 
rostro un gesto de sorpresa. Se giró después para mirar a Xan, le hizo 
una señal con la cabeza para que la siguiera y entró. 

Al fondo del despacho, tumbado en un aparatoso escritorio de madera 
oscura y brillante, descansaba el cadáver de Lorenzo Roibás, 
lustrosito, como recién lavado, vestido con el mismo traje que había 
llevado al entierro de su hijo. Sobre la mesa enorme, casi un catafalco, 
su cuerpo parecía aún más pequeño de lo que Borrasca recordaba. 

Los tres se acercaron despacio al difunto. Al llegar a su lado, Xan se 
santiguó e Irene le tomó el pulso por mero automatismo profesional: 
estaba tan muerto como aparentaba. La madre, solícita, recolocó el 
pañuelo que salía del bolsillo frontal de la chaqueta y pasó los dedos 
por el nudo de la corbata. 

—¿Ha avisado usted de su fallecimiento? —preguntó Irene. 
—Todavía no —respondió la anciana—. Antes quería sacarlo del saco 
donde me lo encontré anoche. Me despertó un jaleo tremendo de 
trinos y cuando bajé ya estaba muerto. Tenía algo en el pecho, 
¿saben? En lugar del corazón. Un pájaro pequeñito, precioso, que se 
esfumó después. Cuando lo vi desaparecer en el aire, supe que esto no 
había sido cosa de hombres, sino de meigas, o de más por arriba — 
dijo señalando al cielo—, y no supe qué hacer. Menos mal que mi 
nuera y mi nieta se habían ido a pasar unos días a la casa de la playa. 
Querían aprovechar el veranillo de san Miguel —añadió, sonriendo—. 
Así que me alegro de que hayan venido, aunque sea para detenerlo. 
—No se preocupe usted, señora: nosotros nos ocuparemos de todo — 
respondió Irene. 

Doña Eladia la miró con gratitud, asintió y siguió hablando. 

—No sé quién mató a mi hijo ni cómo lo hizo, la verdad. Hay poderes 


que están más allá de nuestro conocimiento y es mejor no andar 
tocando en ellos. Lo que sí sé seguro es por qué lo mataron, fuera 
quien fuera. Desde cativo17, a Lorenzo solo le importó un asunto: 
tener, sobre todo, dinero, pero también otras cosas: mujeres, poder... 
Nunca hizo nada por nadie sin calcular antes su beneficio. Ya hace 
muchos años comprendí que si no lo acababa matando alguien a quien 
hubiera robado, o humillado, la avaricia se lo iba a comer desde 
dentro. Así que no me cabe duda de que quienquiera que le haya 
hecho esto se ha cobrado una deuda con su muerte. Uno no puede 
tomar y tomar, por la fuerza si hace falta, y esperar que no pase nada, 
¿verdad? 

La anciana se sacó un pañuelo arrugado de la manga y se lo pasó por 
la comisura de los párpados. No llegó a llorar. 

—Así que aquí lo tienen. Ya pueden llevárselo —terminó. 

—Será mejor que salgamos de aquí hasta que llegue el equipo forense, 
señora —dijo Irene. 

—Sí, estaremos mejor en el salón. Pero, antes de bajar, ¿conocen 
ustedes a un tal Juan Borrasca? 

Xan e Irene se miraron, extrañados. 

—Soy yo, doña Eladia. Así me llaman mis amigos. 

—Parece que todo va encajando en su sitio —respondió la anciana, y 
a ellos les pareció, por el tono con que lo dijo, que le agradaba la 
casualidad de tenerlo allí. Después se acercó a una orejera que había 
junto a la ventana, de cuyo asiento recogió una carpeta de piel—. Esto 
es suyo, entonces. Lo encontré tirado en el suelo, junto al escritorio; 
debió de prepararlo poco antes de morir. Quisiera creer que fue el 
arrepentimiento lo que le impulsó a dejárselo a usted, pero lo conozco 
demasiado: seguro que quería utilizar lo que quiera que haya aquí 
dentro para negociar. 

Sobre una nota adhesiva de color amarillo estaba escrito: «PARA 
JUAN BORRASCA». La letra era infantiloide y apresurada, trazada a 
lápiz. Perplejo, Xan tomó el portafolios, lo abrió, y probó a extraer su 
contenido. La mano tullida, sin embargo, no fue capaz de tirar de los 
papeles, que se atascaron a medio camino. El inútil forcejeo en el que 
se empeñó hizo que la mujer, apurada, se lo quitara de las manos. 
—Déjeme a mí. ¿Ve? Listo, aquí los tiene —dijo, rematando ella 
misma la acción. Y le entregó a Xan un manojo de folios grapados de 
aspecto oficial y un cuaderno negro. 

Borrasca reconoció enseguida el primer documento, a pesar de los 
años que llevaba lejos de la comisaría. Se trataba de un informe 
forense. Tardó cosa de un minuto en leerlo por encima y después lo 
dejó en la mesa. En sus manos solo quedaba el cuaderno. Observó la 
cubierta por ambos lados, abrió la tapa y su rostro perdió el color al 
contemplar la primera página. Levantó la vista hacia Irene, que 


percibió la emoción y el dolor en los ojos de su compañero, y volvió a 
bajarla para cerciorarse de que lo que había leído no era una 
alucinación y carraspeó. 

—El diario de Fernando Zas, el que se dejó en casa de Marta Castro — 
dijo con un hilo de voz—. Y también su autopsia verdadera. Los 
golpes de la cara fueron consecuencia de una agresión, y tenía más de 
los que vimos: le machacaron el torso, probablemente a patadas. 
Además, tenía los pulmones llenos de agua dulce y de restos de lemna, 
una pequeña planta flotante, así que no murió en el mar. 

—Tenías razón, Xan —respondió su compañera, y una sonrisa triste se 
dibujó en su rostro—. Estamos a punto de atar todos los cabos. ¿Por 
qué crees que te los dejó? 

—Me temo que tiene razón la señora —contestó Borrasca—. Quizá 
pensó que si confesaba su crimen rebajaría el castigo. 

—Siempre fue un negociante —terció la anciana—. Bien lo sé yo. 
—Deberíamos registrar esos documentos como prueba y llamar a 
comisaría para notificar el fallecimiento de Roibás —dijo Irene. 
Borrasca fue a entregárselos a su compañera, pero se detuvo a medio 
camino. 

—¿Te importaría si los leo mientras llegan los refuerzos? —preguntó 
—. Después de tanto tiempo, tengo curiosidad. 

—No veo por qué no —respondió ella, y cogió el teléfono. 
—Siéntese, joven —añadió doña Eladia, tomándolo del brazo y 
dirigiéndolo hacia la orejera donde unos minutos antes reposaba la 
carpeta—. Junto a la lámpara leerá mejor. 

Xan miró al cadáver y después a la anciana. 

—¿Aquí? ¿No le importa? 

—No se preocupe por él, nunca fue muy vergonzoso. Nosotras nos 
vamos abajo para recibir a sus compañeros —respondió ella, antes de 
reunirse con Irene, que ya estaba llamando desde el pasillo—. Vamos, 
hija —le dijo—. ¿Le importa si me apoyo en usted? —Y la tomó del 
brazo para bajar con su ayuda las escaleras. 

Y Borrasca se quedó solo con el cadáver. Lo miró un instante con 
aprensión y volvió a santiguarse, pero no tenía tiempo para perder con 
melindres. Abrió el cuaderno y comenzó a leer de manera nerviosa y 
errática. Pasaba páginas adelante y atrás sin saber muy bien qué 
andaba buscando, pero de pronto pareció hallarlo, ya cerca del final 
del diario, y se quedó muy quieto, igual que un perro que ha 
encontrado un rastro, hasta que terminó la última entrada escrita. 
Cuando, pocos minutos después, Irene subió para decirle que sus 
compañeros ya estaban allí, se lo encontró de pie de espaldas a la 
puerta, mirando por la ventana, el cuaderno cerrado sobre el sillón 
donde había estado sentado. 

—Hola, Xan —dijo, y entró después en la habitación—. ¿Puedo 


llevarme ya el diario para guardarlo como prueba? 

—-Claro —respondió él, después de darse la vuelta. 

—¿Encontraste alguna novedad? 

—Muchas. 

—¿Eso es todo? ¿No piensas decírmelo? 

Borrasca sonrió. 

—Fernando mantenía una relación amorosa con Luis García Lage, el 
pelirrojo que me robó a Chapapote. Todo era secreto porque Luis tenía 
miedo de lo que sus amigos —Gelito Roibás y Lamprea— pensarían de 
él si se enteraran. La noche de su asesinato los dos amantes habían 
quedado en el lavadero abandonado de Cobas para verse a escondidas. 
¿Y sabes qué hay en el lavadero de Cobas? 

—¿Qué? —respondió Irene, intrigada. 

—Muchos litros de agua dulce y una auténtica invasión de lemnas. 
La sorpresa hizo que Irene se llevara la mano a la boca. 

— ¡Las mismas plantas que había en sus pulmones! 

Xan asintió. 

—Fue allí donde lo mataron, estoy seguro. 

En aquel momento, tres agentes entraron en el despacho, los 
saludaron con un gesto de la cabeza y rodearon el cadáver. 

—Pero ¿por qué? —dijo ella, después de pensar unos instantes, ajena 
al ajetreo de su alrededor—. ¿Qué crees que sucedió? 

—No tengo ni la más remota idea —respondió Borrasca, alzando los 
hombros. 

—Ni la tendremos nunca. Todos los que sabían lo que pasó están 
muertos ya. 

Xan torció el hocico y sonrió. 

—No estoy seguro. Justo cuando entraste estaba pensando en que 
quizás haya otros testigos del asesinato. Testigos que no han mentido 
y que, por lo tanto, no han sufrido la venganza del Cuco. 

—Mucho suponer me parece, así de pronto. Además, ¿cómo íbamos a 
dar con ellos? —contestó Irene, con la mirada llena de dudas. 

—Eso no es un problema. Sé exactamente dónde encontrarlos, porque 
nunca se mueven de su casa. ¿Me llevas? 

A la inspectora, que tenía una mente metódica como una trituradora 
de papel, aquel salto en el vacío le parecía muy cogido por los pelos, 
pero estaba acostumbrada a los caminos inesperados que, de vez en 
cuando, quedaban al descubierto gracias a las intuiciones de su 
compañero. 

—-Claro —respondió Irene, disimulando a duras penas su sorpresa—. 
Ahora que el equipo forense se está haciendo cargo nosotros no 
pintamos nada aquí. Una última cosa: ¿por qué Roibás corrompió 
policías e intentó asesinarte para imponer la versión del suicidio de 
Fernandito y luego guardó estos documentos que la contradecían, en 


lugar de destruirlos? —añadió mientras se acercaba al sillón, recogía 
la autopsia y el diario y los guardaba en una bolsa de plástico que 
sacó del bolsillo trasero del pantalón. 

—Eso mismo pienso yo —respondió Borrasca—, y solo se me ocurre 
una explicación. 

—¿Cuál? 

—Lorenzo era un tipo calculador. Esconder una autopsia oficial que 
fue sustituida por otra falsa es una manera excelente de tener en tus 
manos a perpetuidad a los policías involucrados en el cambiazo. 

—¿Y el diario? —preguntó Irene. 

—Por la misma razón: era una garantía de que Roxo no iba a confesar 
el crimen. El propio diario lo explica todo, te lo cuento en el coche. 
—Vámonos entonces, señor Misterio —respondió ella—. Quin, no te 
olvides de guardar esta prueba —dijo a uno de los agentes, y le 
entregó la bolsa con los documentos. 

Salieron de la habitación y bajaron las escaleras. En el piso inferior, la 
anciana respondía a las preguntas de otros dos compañeros de 
uniforme. 

—Buenas noches, doña Eladia —dijo Xan al pasar a su lado—. Estos 
señores tienen el teléfono de Irene: llámenos si necesita algo o 
recuerda algo más. 

Ella alzó la mano y asintió. 

—Gracias por encargarse de todo —respondió antes de seguir 
contándoles a los perplejos agentes una historia muy rara de pájaros y 
corazones extirpados que, sin duda, acabaría clasificada en los 
archivos restringidos de la parapoli. 

Hacía una noche espléndida y fría como el cristal, una de esas noches 
en las que las historias de terror no hacen efecto. La luna brillaba 
impecable, llena casi. Entraron en el coche. 

—¿Adónde? —preguntó Irene, después de girar la llave de contacto. 
—Al lavadero de Cobas —respondió Xan. 

—Pero ¿no íbamos a casa de unos testigos? 

Una sonrisa traviesa se dibujó en el rostro de Borrasca. 

—¿Alguna vez te he hablado de José Ramón y sus cabras? 


16 «Hijito», en gallego. 
17 «Pequeño», en gallego. 
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—Ya estamos en el coche —dijo Irene pasados unos minutos de 
silencio. 

—¿Cómo? —respondió Xan, que a pesar del frío había bajado la 
ventanilla casi hasta el tope y miraba dentro de la noche como si 
estuviera buscando respuestas. 

Irene lo miró antes de responder, y le costó reconocerlo en aquel 
cuerpo consumido, en las guedejas canosas y apelmazadas y la barba 
irregular de anacoreta. Borrasca casi no había podido permitirse ni un 
instante de descanso después de regresar de la Otra Orilla con el alma 
perdida de Masha. Apenas había comido y dormido, y los cercos 
oscuros que rodeaban sus ojos comenzaban a parecer mazaduras. 
Pasara lo que pasase en el lavadero, decidió llevarlo a casa en cuanto 
terminaran y meterlo en la cama; a la fuerza si era necesario. El 
asesinato de Fernandito ya había estado a punto de volverlo loco en 
una ocasión y no podía volver a pasar por lo mismo. 

—El cuaderno —respondió Irene—. Me prometiste que me lo 
explicarías todo en el coche. 

—Es verdad —dijo Xan, y se pasó la mano por la cara. Después subió 
la ventanilla para acallar el ruido del viento y se sentó más erguido—. 
La primera parte de toda esta historia es pura especulación, puesto 
que el diario no dice nada al respecto. Nos situamos en la mañana en 
la que apareció en Ponzos el cadáver de Fernando. Marta Castro, que 
sabía de la relación entre su amigo y Roxo, y también que la noche de 
la fiesta de fin de curso habían quedado en el lavadero —eran uña y 
carne y se lo contaban todo—, se pone en contacto con él para 
preguntarle qué diablos había pasado entre ellos. ¿Discutieron? 
¿Rompieron? La posibilidad del asesinato ni se le pasa por la cabeza. 
Cuando consigue dar con él, se encuentra a un Roxo destrozado que 
confiesa todo. La culpabilidad lo está matando, y a pesar de todo, por 
increíble que parezca, hay algo que le preocupa más: que salga a la luz 
su homosexualidad. 

Irené frunció el ceño y el gesto no se le escapó a Xan. 

—No sabes lo terrible que puede ser la aldea con esos asuntos. No es 
lo mismo salir del armario aquí que en una ciudad grande y 
cosmopolita donde nadie te conoce. 

Irene comprendió que su compañero tenía razón y asintió. 

—Sigue —dijo. 

—Roxo sabe que Fernando escribía un diario y que siempre lo llevaba 
consigo, y está seguro de que en él se hace referencia a su relación. Da 


por hecho que el cuaderno está entre las cosas que Fernando dejó 
antes de la fiesta en casa de Marta, donde iba a dormir, y le pide a ella 
que lo recupere antes de llevarle la mochila a la Policía, con la 
intención de destruirlo. O puede que fuera Marta la que le habla del 
cuaderno y le promete hacerse con él, quién sabe. Hasta aquí la 
especulación. El resto de lo que te voy a decir está apoyado por 
entradas del diario. 

—Pero ¿cómo es posible, si Fernandito había muerto? —replicó Irene. 
—Porque Roxo lo continuó. Cuando tuvo el cuaderno en su poder no 
fue capaz de deshacerse de él y siguió escribiendo. Le hablaba a su 
amante: en el diario, Fernando seguía vivo para él. 

—¿Y qué decía? 

—En la primera entrada, una semana posterior al asesinato, cuenta 
que le ha tenido que pedir dinero prestado a don Lorenzo para pagar 
los seis mil euros que Marta le exigió a cambio del diario. 

— ¡No! —exclamó Irene. 

—Cuesta creerlo, ¿verdad? —respondió Borrasca—. Tanta maldad en 
una muchacha tan joven. Supongo que vio la oportunidad y no quiso 
dejarla escapar. Siempre supe que esa chica no era trigo limpio: la 
perfección es enemiga de la bondad. 

—Menuda hija de Satanás. 

El comentario de Irene sonó lleno de rabia. Xan le sonrió, cansado, y 
antes de continuar con la historia posó su mano izquierda sobra la de 
ella, que aferraba el volante con más fuerza de la necesaria. 
—Después de esa primera entrada hay unas cuantas que no aportan 
datos nuevos. Dolor, arrepentimiento, nostalgia, miedo. Escribe varias 
veces al día, todo muy triste. Pero cerca de una semana después de 
hacerse con el diario, Roxo apunta que se ha visto con Gelito, y que 
este le ha contado que su padre está muy preocupado. Por lo visto, 
uno de sus policías a sueldo le ha contado que alguien anda por la 
comisaría preguntando por un diario que no ha llegado a registrarse 
como prueba. Un diario que podría dar a entender que Fernando Zas 
no se suicidó, sino que fue asesinado. Parece, le dice Gelito, que 
podría estar en manos de Marta Castro, su íntima amiga. 

—¿Ese alguien eras tú? —preguntó Irene. 

—Supongo —respondió Borrasca—. Ya sabes lo pesado que puedo ser. 
—¿Y después? 

—Esa es la última entrada. Supongo que Roibás padre presionó a 
Marta, que Marta desembuchó todo lo que sabía y que Roxo se quedó 
sin diario y sin amigos. En la última página escrita, en mayúsculas 
trazadas con lápiz rojo, con una letra furiosa, se puede leer «PUTA 
MARICONA». Cosa de Gelito, imagino, que no fue capaz de resistirse a 
dejar allí su excremento. Así son los animales. 

—¿Y para qué se quedó don Lorenzo con el cuaderno? 


—-Como cortafuegos. El diario ya no era solo de Fernando, sino 
también de Roxo, que había confirmado su homosexualidad por 
escrito, a pesar del terror que sentía a que se hiciera pública. Parece 
que fue incapaz de prever que alguien pudiera arrebatarle el 
cuaderno. Conservándolo, Roibás consiguió mantenerlo callado. 

Irene hizo amago de preguntar algo más, pero decidió no hacerlo. 
Ambos guardaron silencio durante unos minutos. 

—Qué historia más triste —dijo después—. Encoge el corazón. 

—Y toda esta tristeza estaba ya en los ojos del fantasma de Fernando, 
en Ponzos, aquella mañana —respondió Xan—. Ahora entiendes mejor 
mi obsesión por resolver este caso, ¿verdad? —añadió con una sonrisa 
ausente—. No podía dejarlo pasar, aunque no lo entendiera aún. Sabía 
que había algo muy estropeado en la historia de aquel niño. 

A Irene se le humedecieron los ojos. 

—Lo siento —dijo—. Debería haberte creído. 

—No me pidas perdón. Hiciste algo mucho más difícil que creerme: 
me apoyaste, aunque a ratos dudaras de mí. 

—Solo a ratos —respondió ella, sonriendo—. A ratos muy cortitos. 
Borrasca levantó las cejas y torció la boca. 

—Bueno —bromeó—. A mí alguno se me hizo largo de carallo. 

Justo en aquel momento llegaron a su destino. Irene, que conocía 
bien la zona, metió el coche en el prado que lindaba con la parte 
posterior del cementerio, porque sabía que más adelante el camino se 
estrechaba mucho y no había sitio para aparcar en las cunetas. Apagó 
el motor, pero antes de salir miró a Xan, le sonrió y le acarició la sien. 
—No te hubiera dejado solo aunque te hubieras vuelto loco de remate 
—dijo—. Creo que nunca has sido del todo consciente de cuánto te 
quiero. 

Después se acercó a él y le dio en la boca un beso leve, inocente. Se 
miraron, perplejos, sin separarse apenas, el tiempo que se tarda en 
parpadear un par de veces. Otro beso más prolongado e intenso siguió 
al primero. 

Borrasca no se esperaba aquello. Sintió que el corazón se le salía por 
la boca, y era tal el silencio a su alrededor que tuvo miedo de que 
Irene pudiera oírlo palpitar. La luz de la luna entraba por las 
ventanillas del coche y daba a la escena un halo de irrealidad que lo 
ayudó a olvidarse de todo y a dejarse llevar. Se sentía bien, mejor que 
en siglos, y hubiera seguido así para siempre, pero Irene gritó de 
pronto y se apartó de él con brusquedad. 

—¿Qué pasa? —dijo Xan, apurado—. ¿Te hice daño? 

—¡No! —respondió ella, con gesto sufrido y la mano aún en su nuca 
—. ¡El dedo meñique se me ha enganchado en tu cadenita, y duele 
como si se me fuera a romper! 

Borrasca comprendió. 


—¡Déjala, amor! —pidió—. ¡Ella no sabe nada, nunca le dije que 
seguías viva! 

— ¡Para de decir bobadas y ayúdame! —gritó Irene. 

—¡Es todo culpa mía, te juro que no volverá a pasar! ¡Solo te quiero a 
ti! 

En aquel momento, la cadena perdió su tensión e Irene pudo 
liberarse. Xan cogió la mano de su compañera y examinó el dedo: la 
punta estaba amoratada, y una marca roja y profunda rodeaba la 
articulación que une las dos primeras falanges. Unos segundo más y el 
fino y duro metal hubiera cortado la carne. Suspiró y alzó la vista para 
mirar a Irene, y lo que vio en sus ojos no le gustó. 

¿A quién le hablabas? —preguntó ella. 

Él supo que no podía mentir. 

—Cuando Bronwen murió —dijo, bajando de nuevo la mirada—, 
Mamá Carallo consiguió conservar parte de su esencia en el cristal que 
llevo al cuello. No sé cómo, pero es capaz de reaccionar a lo que hago. 
Incluso a lo que pienso. 

—Mierda, Xan —respondió Irene, y se pasó la mano por la cara. ¿Y no 
pensabas decírmelo nunca? 

Borrasca alzó los hombros, pero no habló. 

—¿Cuánto de ella hay ahí? 

—Nadie lo sabe. Sus celos desde luego. Por eso cada vez que te abrazo 
o pienso en ti me estrangula y acabo tosiendo como un viejo. 

Las cejas de Irene se alzaron cuando comprendió: siempre le había 
preocupado que aquellas toses tan feas fueran consecuencia del 
consumo inmoderado de Velo Púrpura, que también provocaba las 
flemas negras que Xan intentaba ocultarle sin éxito. 

—Bueno —respondió—. Me alegro de que tu salud no esté tan mal 
como pensaba. 

—El caso es que... —dijo Borrasca. 

Irene comprendió qué derrotero iba a tomar la conversación y decidió 
interrumpirlo. 

—El caso es que aún la quieres, ¿verdad? Tienes la esperanza de que 
ella siga viva ahí dentro, y de poder recuperarla algún día. 

Xan miró a su compañera. Su rostro era la viva imagen de la 
culpabilidad. Asintió, mudo, y ella se obligó a sonreír. 

—Ojalá sea posible. Ojalá Suso o Mamá Carallo encuentren la manera 
de traerla de vuelta. 

—Lo siento, Irene. Yo también... 

Irene lo calló con un gesto de la mano. 

—Lo sé. Sé que me quieres. Pero preferiría que no me lo dijeras en 
una buena temporada. Ahora vamos a hacer lo que hemos venido a 
hacer. 

Irene sacó las llaves del contacto, salió del coche y lo rodeó después 


para sostener la puerta del copiloto mientras Borrasca salía. 

—A todo esto —dijo, procurando sonar serena—. ¿Tú crees que José 
Ramón seguirá aquí, con sus cabras, a estas horas? Quizá deberíamos 
ir a buscarlo a su casa. 

Ya en pie —y admirado por la entereza de Irene, que en dos segundos 
había sido capaz de recuperar la compostura—, Xan volvió a sonreír. 
—¿Quién ha hablado de preguntarle a José Ramón? Mejor para 
nosotros que esté en su casa. No será él quien nos cuente cómo 
mataron a Fernandito. 

—«¿Y quién nos lo va a contar? 

Ambos se echaron a andar hacia el lavadero. 

—Si tenemos mucha, mucha, suerte, alguna de las cabras. 

Irene se paró en seco, justo al pie del empinado y estrecho camino 
que descendía al lavadero. 

—Dime que las cabras no van a hablar. No quiero oír hablar a una 
cabra. 

—No te preocupes —respondió él—. No funciona así. 

Borrasca extendió su mano y se la ofreció a Irene. 

—Eres muy amable, pero puedo bajar sola. 

—Ya, pero yo no —dijo Xan—. Esta cuesta del demonio está llena de 
zarzas y socavones. ¿Me ayudas? 

—Ay, claro, perdona —contestó Irene, azorada, y se adelantó un par 
de pasos para ir abriendo camino—. ¿Qué va a pasar entonces con las 
cabras? —insistió en cuanto asentó los pies en terreno firme y pudo 
avanzar. 

—Mi ojo derecho es capaz de conectar con ellas. Cuando sucede, 
puedo ver y sentir lo que ellas ven y sienten. No sé cómo funciona — 
explicó Borrasca, procurando asentar bien el peso mientras descendía 
—, y no he intentado nunca escarbar en sus recuerdos. Ni siquiera sé 
si las cabras recuerdan, la verdad, y es posible que no haya ninguna lo 
suficientemente vieja como para haber estado aquí la noche del 
asesinato. ¿Cuánto viven las cabras, a todo esto? 

—Ni idea —respondió ella—. Pero espero que seis años, como 
mínimo. Por lo que veo, no sabes nada de las cabras, ni de tus 
poderes, ni de nada. Las posibilidades de que saquemos algo en claro 
son muy remotas. 

—Es más fácil que nos toque el Gordo, pero tengo que intentarlo — 
dijo Xan, recorriendo con alivio los últimos dos metros de la cuesta. 
Irene resopló al verse a salvo. 

—Bueno, también era muy posible que nos descalabráramos y hemos 
llegado enteros a nuestro destino. 

—Los dioses nos sonríen —replicó Borrasca—. El tullido no se ha 
caído como un bolo. 

Allí estaban por fin. El lavadero. ¿Cuántas veces se había sentado 


sobre su borde de piedra? El dulce sonido del agua manando sobre el 
agua solía tener un efecto balsámico en sus nervios, tan 
frecuentemente crispados; creaba una barrera entre él y el mundo 
duro, aterrador en ocasiones, del que venía a refugiarse en aquel 
recogido rincón. Lo miró, esmaltado por la luz de la luna —una luna 
que se reflejaba, plena y metálica como la tapa de un catalejo, en la 
bañera de granito—, y comprendió que ya nunca volvería a sentirse en 
casa cuando lo visitara. El mundo duro, aterrador en ocasiones, del 
que huía desde que murieron sus padres, había entrado en aquel lugar 
como un pelotón de soldados sedientos de sangre y lo había cambiado 
sin remisión: allí, en el lavadero, habían matado a Fernando Zas, y 
aquella acción infame había envilecido para siempre muchas vidas, 
incluida la suya. 

—Entonces —dijo Irene—, ¿cómo funciona esto? 

Borrasca se volvió hacia ella, sonrió y se quitó la lentilla de niebla. 
—Funciona poniendo en marcha mi irresistible poder de seducción, 
del que tantas veces has sido víctima en secreto —respondió él, y se 
arrepintió de sus palabras en cuanto vio el rubor que provocaban en el 
rostro de su compañera—. Ostras, perdona, no me refería a lo de 
antes, era solo una broma. 

Irene cruzó los brazos y rio con poco convencimiento. 

—Tranquilo, bobo. Será mejor que dejes de hablar y te pongas a lo 
tuyo. 

—Sí, tienes razón —respondió Xan, con la boca pequeña—. Lo siento, 
de verdad. 

Después se acercó cojeando a la valla que separaba el lavadero del 
prado de José Ramón, apoyó el codo en una de las estacas y llamó la 
atención de las cabras con un silbido. Solo algunos de los animales 
alzaron la cabeza para buscar el origen del ruido, y su mirada se cruzó 
con la de Borrasca. Balaron entonces para avisar a sus compañeras, se 
levantaron despacio, con movimientos perezosos, y se acercaron hasta 
el cercado, formando en filas regulares como las de la platea de un 
teatro. Irene se acercó, fascinada. 

—Es increíble —le dijo, casi rozando su espalda—. ¿Has conectado ya 
con ellas? ¿Notas algo? 

—Sensaciones muy primarias. Creo que debería intentarlo con ese — 
dijo él, señalando a un macho grande y negro, de pelo asqueroso, 
cuernos grandes como piedras de molino y postura algo desvencijada, 
que había llegado el último pero se las apañó para que le dejaran paso 
hasta la primera fila. 

—Desde luego, parece el más viejo. 

Xan asintió. 

—_Lo es. Se llama Mammón —respondió—. Hace mucho que nos 
conocemos. Si alguien aquí va a contarme algo de aquella noche, es él. 


Después lo miró a los ojos y puso toda su atención en ellos. Durante 
los primeros instantes, percibió lo de siempre: olores, el tacto de la 
hierba, el aire frío que a veces conseguía penetrar la coraza de pelo. 
Lo más extraño era acostumbrarse a la visión del animal: los colores se 
volvían más suaves, la cantidad de luz aumentaba notablemente, y el 
campo de visión se ampliaba hasta superar los trescientos grados, lo 
que le provocaba a Xan un profundo mareo durante los primeros 
segundos. 

—Más hondo... —se dijo, y puso toda su voluntad en hincarse como 
una broca en la conciencia del macho cabrío. Se rindió tras forcejear 
durante varios minutos con aquella mente que no comprendía—. 
Quizá con un poco de Ojo Dorado... —Y Borrasca le dio cinco o seis 
caladas seguidas a la pipa. 

—Para, Xan —le pidió Irene—, que otras veces te ha llegado con un 
par de tiros. 

—Es que jamás he intentado algo así —respondió después de exhalar 
el humo—. Aunque ni siquiera sé si el mejunje este sirve para meterse 
en la cabeza de un animal. En fin —añadió—, volvamos al tajo. 
Volvió a apoyarse sobre la valla y fijó de nuevo su mirada en la del 
cabrón negro. 

—Vamos, húndete —se dijo de nuevo, y se forzó a pensar en 
Fernando, en Roxo, en Gelito y en Lamprea—. Búscalos —pensaba 
machaconamente mientras los rostros de los cuatro se sucedían en su 
recuerdo. 

Preocupada, Irene no quitaba el ojo de encima a su compañero. A la 
luz de la luna pudo observar que, a pesar del frío, minúsculas gotitas 
de sudor comenzaban a aparecer sobre su ceño y su nariz, fruncidos 
ambos por el esfuerzo. De vez en cuando, un gruñido se le escapaba de 
entre los labios tensos. 

Borrasca se sentía vacío. Toda su fuerza de voluntad y su capacidad 
de concentración estaban volcadas en aquel viejo animal que le 
sostenía la mirada. Y entonces, sin previo aviso, sintió como si se 
sumergiera en una charca de agua negra y ácida y se disolviera en 
ella. No había dejado de existir, desde luego: era él, pero a la vez no lo 
era. Quiso hablar, expresar en voz alta lo que sentía, y un balido 
prolongado salió de su garganta. A Irene se le heló la sangre al oírlo. 
—Xan, ¿estás bien? —preguntó. 

Él la miró. Su rostro era el mismo de siempre, pero no pudo encontrar 
en aquellos ojos ni rastro de luz humana. Temió haberlo perdido 
definitivamente; un escozor en la garganta le indicó que estaba a 
punto de echarse a llorar. 

—¿Estás ahí? —insistió, y le acercó la mano a la mejilla. 

Borrasca esquivó la caricia, reculó dos pasos y cayó al suelo de 
costado. Baló de nuevo y se puso a cuatro patas. Miraba el lavadero 


con gesto atento, las orejas alzadas y el rostro levemente inclinado, 
como si allí estuviera teniendo lugar una escena de lo más interesante. 
—Dios mío —dijo Irene, llevándose una mano a la boca—. ¿Lo está 
viendo? Creo que lo está viendo. Está viendo cómo matan a 
Fernandito. 
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Es de noche. La pequeña farola que hay a mitad de la cuesta apenas 
ilumina el camino escoltado de zarzas, y hace más oscuras todavía las 
sombras bajo el tejadillo que cubre el lavadero. En pie junto al borde 
de granito, una silueta humana se percibe apenas por el movimiento 
nervioso: pasea de un lado a otro, sin salir de la zona de tinieblas más 
densas; en ocasiones enciende el móvil y comprueba algo, pero 
siempre oculta la pantalla con la mano, para no delatarse. Cuando 
siente de pronto que hay alguien que baja la cuesta, se esconde tras 
uno de los muros del lavadero, en el que se abre un ventanuco 
cubierto de polvo y casi cegado por la vegetación que cae del techo. 
La nueva figura se mueve con elegancia y calma. Al pasar bajo la luz 
de la farola se detiene y mira a un lado y a otro, como un cervatillo. 
Es Fernando Zas. 

—¿Hola? —dice casi en un susurro. 

Nadie responde. La persona escondida permanece en silencio tras el 
muro. El recién llegado se sienta en el borde de piedra del lavadero, 
mete la mano en el agua y juguetea con ella. 

Aunque Fernando no parece oír nada y sigue esperando 
despreocupadamente, un sonido lejano de pasos atrae la atención de 
Xan —que lo percibe todo con los sentidos del animal en cuyo 
recuerdo está buceando—. Son dos personas y caminan por el sendero 
que bordea el pinar, en lo alto del lavadero. La noche es ventosa, pero 
escucha perfectamente su conversación y le parece reconocer las 
voces, aunque estén algo distorsionadas por la borrachera y suenen 
más jóvenes que la última vez que las oyó. 

—-¿Estás seguro de que a la tipa esa no le va a importar que aparezcas 
con un amigo? —dice el primero, que pone en sus palabras un deje de 
serpiente venenosa. 

—Que no, hombre. No hemos quedado para eso. Y si la cosa tira por 
ese camino te vas y ya está —responde el segundo, con voz de bestia 
insatisfecha, y ríe después—. Además, esta es gallina vieja y está muy 
salida. A lo mejor tienes suerte y se lía con los dos. 

El comentario arranca al primero una carcajada. 

—Sería una manera cojonuda de terminar la fiesta. Una auténtica peli 
porno —dice después. 

—Sí, imagínate. Lo mismo hasta nos deja grabarla. Hace todo lo que 
yo le digo, ¿no ves que está muy sola? La noche que la conocí en la 
discoteca para puretas, fue ella la que se me lanzó. Pero pase lo que 
pase, antes nos tomamos una copa por lo menos, ¿eh?, que me he 


quedado con sed. Le he pedido que se traiga una botella, espero que 
no se olvide. 

—Ya. Es una putada que tu padre dé a los seguratas del Chorba's 
orden de no dejarnos pasar cuando él está dentro. Que ya no somos 
niños, joder. Y además sabe que yo estoy con Masha. 

—Que le den por el culo a mi padre —respondió el segundo, con un 
deje de rencor en la voz—. Vamos a pasárnoslo bien. 

—Mira, mira, ya está aquí —dice la víbora desde lo alto de la cuesta 
que lleva al lavadero. 

Fernandito está de espaldas. Sigue tocando el agua con gesto 
delicado. Xan sí puede verle el rostro, pero los chavales no, y lo 
confunden con la mujer con la que han quedado. 

—Vamos a darle un susto —dice el que la conoce, y desciende 
agachado entre las sombras, con su amigo detrás. A escasos metros del 
lavadero, uno de ellos parte una rama al pisarla. Fernando se gira y 
los sorprende antes de que puedan ocultarse. Por un instante, ve la 
sorpresa dibujada en sus rostros, pero esta desaparece en cuanto lo 
reconocen y deja lugar a una mirada más peligrosa (burlona y 
despectiva la del primero, la del segundo llena de odio). Él también 
los reconoce: son Moncho Pampín, a quien llaman Lamprea, y Gelito 
Roibás. En aquellos dos pares de ojos intoxicados por el alcohol, 
Fernando vislumbra posibilidades que lo aterrorizan y procura 
atajarlas antes de que se concreten. Necesita ganar tiempo hasta que 
llegue su cita. 

—Hola, chicos —prueba a decir, dándole a la situación una 
normalidad que no tiene, y su sonrisa ni siquiera le convence a él 
mismo. 

—Joder, mira a quién tenemos aquí: al mismísimo Fernandito Zas — 
dice el segundo, y decirlo le hace sentir fuerte; es como una hiena 
jugando a ser león. 

—Fernandito, julandrito —añade el otro. 

Ambos se echan a reír juntos, como si lo hubieran ensayado, y se 
pasan mutuamente el brazo por el hombro, y se doblan sobre sí 
mismos, y se secan las lágrimas con la manga del jersey. 

Fernando no se ríe. Mira con esperanza hacia lo alto de la cuesta e 
intenta disimular el temblor de las piernas. Ve a la serpiente y a la 
hiena dar un par de pasos hacia él, y comprende cómo acabará todo. 
Lo sabe porque le ha sucedido decenas de veces. Conoce 
perfectamente el miedo, el dolor, el sabor de la sangre, la humillante 
sensación de la orina derramándose por los pantalones. 

—-Corre el rumor de que te has echado novio —dice Roibás—. Un 
novio misterioso. 

—Y de que te hace zas, zas en ese culito de princesa —remata 
Lamprea, mucho más inteligente e ingenioso que su amigo. 


Otra vez las risas, que provocan en Fernandito la misma sensación 
que el ruido de un torno de dentista. 

—¿Le estás esperando? —le pregunta Lamprea, llevándose las manos 
a las mejillas, mientras se acerca a él despacio, como si reptara. 

—Me he enfadado con Marta y quería estar solo un rato, nada más — 
miente con un hilo de voz—, pero ya me voy. Dejadme en paz, por 
favor. 

La mano sale directa de la mejilla de Lamprea y golpea como un 
látigo la de Fernando. De su nariz mana un hilo de sangre mansa, 
contenida. 

—¿Qué has dicho, maricón de mierda? —pregunta Roibás mientras se 
adelanta hasta ellos, excitado por la primera violencia y el olor a 
miedo. 

—Dejadme. Por favor, dejadme —repite el muchacho, roto ya. 

—Qué mala suerte tienes, desgraciado. —Es Gelito quien habla, 
tomando de manos de su amigo el cetro que cree merecer; él es el 
fuerte, el jefe de la pandilla, se dice—. Venías a besarte con tu chico y 
te has encontrado con dos hombres de verdad. 

Otro bofetón, más duro y pleno, impacta en la mejilla de Fernando, 
que cae al suelo y se cubre la cabeza con el brazo. Tras el codo asoma 
un ojo de cervato, que brilla de angustia y los mira sin parpadear, en 
espera del siguiente golpe. Llega en forma de patada en las costillas, 
obra también de Roibás. Fernando pierde todo el aire que tenía en los 
pulmones, aúlla y tose. Llora, claro, y calla, porque sabe que han 
cruzado la línea —una línea que las víctimas de maltratos conocen 
bien— y que ya no se detendrán hasta que no quieran. 

—Eres bien poca cosa. No cundes nada —añade Gelito, y le escupe. 
—Ni se te ocurra pensar que vamos a dejarte en paz porque el 
instituto haya terminado. Cada vez que te veamos vamos a intentar 
sacarte la mariconez a hostias, como hemos hecho siempre. En 
realidad, lo hacemos por ti. Para curarte. Porque lo tuyo tiene cura, 
aunque exija mucha constancia —dice Lamprea, que es muy de 
escucharse. 

Después le da dos trallazos rabiosos en los riñones que duelen como 
puñaladas y provocan que Fernandito se arquee hacia atrás. Roibás 
patea su abdomen, desprotegido. 

—¡Coño, qué sorpresa! ¿Qué hacéis aquí? —dice alguien a sus 
espaldas. 

La serpiente y la hiena se giran a la vez. luminado por el haz de la 
farola como si acabara de descender de un ovni, está Luis García Lage, 
el Roxo. Pequeño, fibroso y rápido como un perrillo ratonero. 
Reconocen en él la autoridad de la fuerza física. Es el único de los tres 
que vive en el campo: sus manos parecen de madera y, si se lo 
propusiera, sería capaz de tumbarlos a los dos de un golpe. Perdió tres 


dedos durante la pasada matanza, cuando ayudaba a su padre a picar 
la carne a máquina para hacer chorizos. Cuentan los que estaban allí 
que su temple no vaciló ni un instante: paró el cacharro, se hizo un 
torniquete y le pidió a don Antonio que lo llevara al hospital con la 
misma cara que hubiera puesto de haberse roto una uña. Así que brilla 
ante ellos con un aura casi legendaria. Sin embargo, su punto fuerte es 
también la debilidad por la que lo desprecian: es un paleto. Míralo ahí 
plantado, vestido como si fuera un niño de diez años en la comunión 
de su primo. Joder, que es una fiesta de fin de bachillerato, no una 
reunión de la iglesia evangélica. El polo barato, el jersey lleno de 
pelotillas, el vaquero tosco de marca indefinida, los calcetines de licra, 
los zapatos castellanos. Todo, seguro, comprado en la cooperativa de 
Cobas. Es cutre en cada cosa que hace: fuma siempre la marca más 
barata del estanco, bebe DYC aunque haya otras opciones, y con 
naranja aun encima. Además, hay rituales en los que no participa: 
nunca le dice que no a una pelea, eso es cierto, y le encanta salir hasta 
que se hace de día, pero el Chorba's, que últimamente ellos frecuentan 
mucho, ni lo pisa. Creen que tiene miedo de encontrarse allí con su 
padre y su tío, dos palurdos con los dientes llenos de estiércol, fieles 
parroquianos del local. Aunque a Gelito y a Lamprea les conviene que 
aquel tipo tan duro complete su pandilla —¿quién va a meterse con 
ellos si Luis camina a su lado?—, no lo consideran del todo uno de los 
suyos, y a su espalda se burlan de él constantemente. 

Se nota a simple vista que Roxo está borracho, como ellos. Y algo 
nervioso también: sonríe más de lo normal. 

—Nada especial —contesta Roibás a su pregunta—. Hemos quedado 
con una tipa para beber un poco y nos hemos encontrado con la 
maricona esta. —Se vuelve para señalar a Fernandito, que se ha 
incorporado un poco sobre el brazo y está palidísimo, como si hubiera 
visto un fantasma—. ¿Y tú? —pregunta después a Roxo—. ¿No te ibas 
a casa hace unas horas porque te encontrabas mal? 

—Vengo de A Cachola, de tomar una copa con Chicho y estos. Me los 
encontré de camino a casa y no hubo manera de decirles que no. Hace 
un rato que cerraron y ya se dispersó todo el mundo, y cuando iba de 
vuelta a casa por el camino de ahí arriba oí la risa de este —dice 
mirando a Lamprea— y bajé a ver en qué andaba. 

Roxo tensa la boca en una sonrisa, pero sus ojos no se mueven. Nadie 
habla. Avanza entonces hacia Fernandito, le ofrece la mano y lo 
levanta del suelo. 

—Mira que sois, ¿eh? Dejad al chaval por hoy, coño, que estamos de 
celebración. Que se vaya a mover el culo a algún bar de julais. Él a lo 
suyo y nosotros a lo nuestro. 

Fernandito lo mira asustado y no es capaz de darle las gracias, o de 
correr hacia la cuesta. Parece, más que nunca, un animal herbívoro 


rodeado de depredadores. Roxo no tiene miedo —sabe que es capaz de 
dominar a sus dos amigos sin problema, si se complicara la cosa—, 
pero no puede permitir que ellos sepan que está enamorado de aquel 
muchacho frágil del que tantas veces se han reído juntos en el colegio, 
ni que hace meses ya que mantienen una relación que lo hace feliz. Lo 
mejor es que saque de allí a Fernando de malas maneras; ya habrá 
tiempo después de pedirle perdón y de explicarle sus motivos. Así que 
le da una colleja y le dice: 

—Venga, princesita, vete cagando hostias, que aquí no nos gustan los 
culitos en pompa. Entonces —les dice a sus dos compinches, 
intentando forzar el final del episodio—, ¿dónde está la tía esa que 
decíais? ¿Y las botellas? 

Pero Fernandito no se mueve: lo sigue mirando fijamente, como si no 
tuviera párpados. En su rostro, además de miedo, hay dolor, y 
decepción. Ha imaginado decenas de veces que Luis —ese Luis tierno, 
cariñoso, que solamente él ha visto— lo salva de aquellos salvajes que 
le han hecho la vida imposible durante años, pero no de este modo. Si 
ha de suceder así, no puede aceptarlo. Y entonces extiende su mano 
temblorosa y roza el brazo de Roxo en un gesto de cariño y súplica 
que no se le escapa a nadie, y pronuncia su nombre después. 

—Pero ¿qué cojones haces, asqueroso? —responde él, y se aparta 
como si la mano de Fernando fuera un hierro candente. 

Lo agarra entonces de la oreja —el muchacho grita de dolor al sentir 
el pequeño desgarro del lóbulo— y, sin soltarlo, se da la vuelta para 
sacarlo del lavadero, pero se detiene en seco cuando ve que Gelito y 
Lamprea le cierran el paso. Comprende —está en los ojos de ambos— 
que han caído en la cuenta de lo que está sucediendo en realidad. 
Sabe, a pesar de todo, que lo temen, e intenta hacer uso de su 
autoridad. 

—Venga, me cago en Dios, apartaos de ahí. Quiero beber y estar con 
mis amigos, no pegarle a este saco de huesos. ¿No estáis hartos de 
zurrarle siempre al mismo? 

Ellos no se mueven ni un milímetro. Roibás está nervioso —no acaba 
de sentirse cómodo en el desafío— y busca el valor que le falta en el 
rostro de Lamprea, que sonríe y dice: 

—Míralos qué buena pareja hacen. ¿Quién le da a quién? ¿O preferís 
turnaros? 

—Pero ¿qué cojones cuentas? —responde Roxo, pálido, antes de 
soltar la oreja de Fernandito, dar dos pasos adelante y encararse con 
sus amigos—. ¿Me estás llamando maricón? —dice casi en un susurro, 
y después aprieta la mandíbula hasta que se le dibuja un cable de 
acero bajo la piel de las mejillas. 

Roibás ve cómo se le hincha al pelirrojo el cuello grueso de toro y 
recula unos centímetros, pero Lamprea se mantiene firme. 


—Este te estaba esperando a ti —le espeta—. Está más claro que el 
agua. 

—Y a te dije que bajé porque os escuché hablar desde el camino, 
Monchito —responde Roxo—. No te pongas gilipollas, a ver si voy a 
tener que darte una paliza como cuando éramos niños. 

—Pasaba por aquí y nos oyó. Mucha casualidad me parece a mí, ¿no, 
Gelito? —Y en el rostro de Lamprea se dibuja una sonrisa llena de 
dientes, como si estuviera a punto de comerse a alguien. 
—Demasiada —dice Roibás, que no acaba de envalentonarse, con la 
duda en la voz. 

—¿Por qué no os ponéis a lo vuestro mientras nosotros esperamos a 
nuestra amiga? —insiste Lamprea—. Como si no estuviéramos. Venga, 
Roxiño, ponte de rodillas y hazle un trabajito a tu novio. 

Entonces saca del bolsillo una navaja y la abre despacio, gozando del 
efecto en la cara de su rival. 

—Nosotros os miramos faenar, como si fuera un documental sobre 
animales asquerosos —dice. 

—Bichos de mierda —apuntilla Roibás, más entero con un cuchillo de 
su parte. 

—Y a te he dicho que no soy maricón, hijo de puta —responde Roxo 
entre dientes, retrocediendo para alejarse del brillo siniestro de la 
hoja, pero sin achicarse—. Guarda eso o te reviento. 

—Está bien —dice Lamprea, y levanta los brazos como mostrando 
buena voluntad, pero aún con la navaja en la mano—. No sois novios; 
me has convencido. Bueno, casi —añade, y ríe, satisfecho con la 
vuelta de tuerca que está a punto de provocar—. Creo que me 
quedaría más tranquilo si le dieras una buena tunda al julai este, como 
en los viejos tiempos. Pero una de verdad, no la collejita esa de antes. 
Vamos, Luisiño, no va a ser la primera vez que le midas el lomo a la 
nenita. 

Desaparece de golpe el poco color que quedaba en la cara de Roxo. 
Mira a Lamprea con los ojos vacíos; sabe que, haga lo que haga ahora, 
ha perdido. Se gira hacia Fernando, que llora arrimado al muro del 
lavadero, a un par de metros de distancia. Tiene sangre en la nariz y, 
por cómo está doblado, alguna costilla fisurada, incluso rota. No va a 
pegarle más. No puede hacerlo, pero tampoco se siente capaz de 
terminar de quitarse la máscara que lleva ocultando tantos años su 
verdadero rostro. Opta por el camino del medio. 

—Llevamos siglos haciéndole la vida imposible, Moncho —dice—. 
Acabamos de terminar la puta Selectividad. Os vais a ir los dos a 
estudiar a Santiago, joder, a la universidad. A lo mejor va siendo hora 
de que pasemos página, ¿no te parece? 

Antes de terminar de hablar, comprende que ninguno de los dos le 
cree ya, y de que nada va a conseguir que cambien de opinión. 


—Pu-ta-ma-ri-co-na —dice Lamprea, marcando las sílabas, y adelanta 
la navaja. 

Mañana toda la aldea, todos sus compañeros de instituto, Ferrol entero 
sabrá lo suyo. 

—_Luis y Fernando se quieren casar —canturrea Gelito. 

Roxo el maricón, el julai, el tapaculos. 

—Vivir solos y juntos, para culear —continúa Lamprea. 

Risas mal contenidas por la calle, algún que otro insulto, puede que alguna 
pintada en casa, o en el coche. 

—Me encantaría ver la cara de tu padre cuando se entere de la gran 
noticia —añade la víbora. 

Su padre, su madre, su hermano mayor, sus abuelos. Todos. Todos. 
Entonces Luis se quiebra: ha perdido la batalla contra el miedo, que 
de un instante a otro se hace dueño de su mente, de su sistema 
nervioso, de sus músculos, como un ejército al asalto de una casa 
abandonada. Cuando ha terminado de controlarlo se asoma a sus ojos 
y deforma su expresión, convierte su rostro en el de una bestia herida. 
Respira como si le fuera a explotar el pecho. Mira a Fernando, se 
acerca a él de una zancada que casi es un salto y lo agarra del pelo. 
El muchacho sabe que no tiene nada que hacer: sus ojos se han 
cruzado con los de Roxo, y ha comprobado que están vacíos. A pesar 
del dolor, de la violencia tremenda con la que lo ha cogido del pelo, 
no tiene miedo; le extraña, pero es así. No forcejea para librarse del 
cepo; tampoco protesta: algo dentro de él ha decidido aceptar el 
sacrificio. 

— ¡No soy maricón! —grita Roxo completamente fuera de sí, los ojos 
abiertos y redondos como cañones. 

Entonces propina a Fernandito un puñetazo en el estómago que lo 
clava en el muro del lavadero. El chaval se dobla sobre sí mismo, 
muge, busca el aire con los ojos casi fuera de sus cuencas, y se 
desploma. 

—No es mal comienzo —celebra Roibás, y Lamprea ríe y asiente. 
Roxo vuelve a coger a su víctima, de la camiseta esta vez, y lo golpea 
en la cara con todas sus fuerzas, como si quisiera hacérsela saltar en 
pedazos. Algo chasca y un trallazo de sangre salpica la parte baja del 
muro. Fernando parece un títere recién sacado del baúl; Luis lo 
levanta casi un palmo y lo muestra como un trofeo. 

—¿Qué le hago ahora? ¿Qué más queréis, hijos de puta? —grita, 
sepultado bajo el alud de su miedo, cubierto el rostro de lágrimas y la 
mirada perdida—. ¿Está bien así o hace falta que lo mate? 

En el gesto de Lamprea hay un inicio de excitación que no debería 
estar ahí. Sonríe como si estuviera experimentando el mejor momento 
de su vida. 

—A mí me sigues pareciendo una maricona —dice, y Roibás, que 


empieza a no sentirse cómodo de nuevo, lo mira asustado. 

Entonces Roxo tira de Fernando y le sumerge la cabeza en el lavadero 
con tanta fuerza que el agua rebosa, encabritada. 

— ¡No soy un marica! —gruñe una y otra vez con los dientes 
apretados. 

Mientras, mantiene bajo el agua, con ambas manos y una fuerza 
innecesaria, la cabeza inerte de su novio. La hunde tanto que revuelve 
el escaso limo del fondo y el agua se tinta de color pardo. Roxo 
moquea, llora, a veces alza la vista en busca de la aprobación de sus 
antiguos camaradas. La superficie del agua se cubre de burbujas que 
poco a poco se van haciendo más escasas, hasta desaparecer. En el 
pequeño estanque, que ya no se mueve, ve el reflejo de su rostro 
aterrado, monstruoso —un rostro de asesino— y parece volver en sí de 
golpe. Tira de Fernandito y lo apoya bocarriba sobre la superficie 
inclinada de granito que antiguamente servía para frotar la ropa. Nada 
—ai un sonido, ni una voz humana— rompe el silencio. El tiempo se 
remansa. Roxo clava su mirada en el rostro lechoso del ahogado; en 
sus cabellos negros, pegados a la frente impecable, como de cera; en 
los ojos cerrados y serenos, uno de ellos hinchado, y en las largas 
pestañas; en la nariz amoratada, probablemente rota, de la que aún 
sale sangre; en los labios gruesos, que tantas veces ha besado, y que 
van adquiriendo un tinte azul. 

De repente, Fernando tose, y el agua sale de su boca a borbotones. 
Entreabre los ojos, mueve un brazo. Está vivo. 

Roxo quiere abalanzarse sobre él para ayudarlo, pero es entonces 
cuando siente la navaja en el cuello y el aliento espantoso de Lamprea 
le inunda las fosas nasales. 

—No puede salir de esta, Luisiño; lo sabes tan bien como yo. Si cuenta 
lo que ha pasado aquí esta noche, acabamos todos en la cárcel y tú no 
te quitas la fama de maricón en lo que te queda de vida. Déjalo estar, 
anda —dice mientras lo empuja despacio contra el muro del lavadero 
—. En un minuto habrá acabado todo. 

Y él se deja llevar. 

—No va a decir nada, estoy seguro —contesta, pero lo hace sin 
convicción; sus propias palabras le suenan falsas, como si hubieran 
nacido muertas—. Nunca me traicionaría. 

—Vamos, Roxo, vamos. Nunca te puedes fiar de un tío que prefiere 
acercarse a ti por la espalda —dice Lamprea, y ríe de un modo 
horrible, casi salvaje—. Gelito, dale la vuelta y mételo en el agua. 
Roibás recula. Mira a Fernandito, que apenas se mueve, pero 
comienza a respirar con regularidad, y después a Lamprea, que no es 
el mismo que él conocía, sino más fuerte, casi invencible, y que le ha 
arrebatado sin discusión el liderazgo. 

—Yo no quiero matarlo —dice. 


—Si le das la vuelta y lo empujas hasta el agua se va a ahogar solo — 
responde Lamprea, contrariado—. ¡Dale, joder! —grita, cuando ve que 
su amigo no reacciona. 

Gelito da un respingo y obedece: se acerca a Fernando, lo gira y lo 
hace avanzar sobre la superficie inclinada de piedra hasta que el agua 
cubre su cabeza y su cuello; después se aparta con gesto de 
repugnancia, como si el muchacho —que ahora bracea y patalea 
tímidamente, casi con desgana— fuera un pez grotesco surgido de las 
fosas abisales. 

Roxo, con la navaja al cuello, mira cómo su amor pierde la vida. Sabe 
que aún hay tiempo, que aún podría rescatarlo. Imagina una posible 
secuencia de golpes, pero comprende que no los dará. No reacciona. 
Lo paraliza el miedo que tiene, un miedo confuso, oscurísimo, una 
madeja de miedos, más bien: a que todo el mundo sepa quién es en 
realidad; al demonio que viste con la piel de Lamprea, y que hasta 
esta noche solo asomaba a sus ojos de vez en cuando; a sí mismo, 
sobre todo. ¿Cómo ha sido capaz de maltratar y ahogar casi hasta la 
muerte a la mejor persona que ha conocido jamás? Ve con horror 
cómo Fernando para de pronto de moverse. Las burbujas tardan unos 
segundos más en desaparecer. Roxo intenta hablar, pero lo único que 
consigue es boquear en silencio. Siente un mareo brutal, que lo sacude 
como el golpe de una ola. Las piernas, que no han dejado de temblarle 
desde que llegó al lavadero, pierden toda la fuerza en un instante, 
como si las hubieran desconectado, y su espalda resbala pared abajo. 
Lamprea, que percibe el desmoronamiento de su enemigo, aparta la 
navaja y lo deja caer. Entonces se acerca al cadáver del muchacho y se 
regodea en su obra. Roxo, que no ha perdido el conocimiento, puede 
ver en sus ojos orgullo, placer, euforia. El monstruo se gira hacia 
Roibás, que se ha apartado unos metros y contempla la escena con 
extrañeza, como si no supiera quién es ni qué hace aquí, como si una 
fuerza desconocida lo hubiera transportado allí desde su dormitorio. 
—Llama a tu padre y cuéntale lo que ha pasado —le dice, 
perfectamente dueño de sí. 

Roibás tarda unos segundos en reaccionar a sus palabras. Se resiste a 
la idea al principio, pero luego comprende que Lamprea tiene razón: 
don Lorenzo y su dinero son los únicos capaces de ayudarlos. Saca el 
móvil del bolsillo de su pantalón, busca el contacto en la agenda, 
pulsa el botón de llamada y se lleva el aparato a la oreja. 

—Hola, papá —dice, y su voz le parece la de otro—. Ha habido un 
accidente. Un amigo se ha ahogado. No, en el lavadero viejo de Cobas. 
Pues... Es que estábamos peleando de broma, borrachos, y se nos ha 
ido de las manos. Hemos intentado reanimarlo, pero... No, no 
pudimos; está muerto. ¿Aquí? No, no es muy seguro. A veces vienen 
parejas, y también gente a beber. ¿Al pinar de arriba? Vale: hasta que 


no haga tres ráfagas, no salimos. Sí, clarísimo. Te veo ahora, papá. 
Cuelga. Escuchar las órdenes de su padre le ha dado energía. Se siente 
otra vez más seguro, casi el Gelito de siempre. 

—Tenemos que subir al maricón hasta la carretera —dice, autoritario 
—. Mi padre me ha dicho que nos escondamos en el pinar. Un coche 
viene a buscarnos. Va a parar en el camino y a hacer tres ráfagas. Es la 
señal para que salgamos. 

Roxo no hace ademán de levantarse, así que Roibás se acerca a él y le 
da una patadita para que salga del trance. 

—¡Venga, gilipollas! —le grita—. No hay tiempo que perder. Si no 
obedecemos a mi padre inmediatamente, tú estás tan jodido como 
nosotros. 

Roxo concentra en su mirada todo el odio que es capaz de acumular, 
pero obedece. Se pone en pie despacio, midiendo sus fuerzas, se 
acerca al lavadero para refrescarse la cara con agua y después se une a 
sus antiguos amigos, que lo esperan junto al cadáver. No ha dejado de 
llorar aún. 

—Cogedlo cada uno de una pierna —señala Lamprea—. Yo lo agarro 
de los brazos. 

Dicho y hecho. Mientras suben a Fernandito por la cuesta, nadie 
habla; nada más se escuchan gruñidos de esfuerzo, que también se 
detienen cuando los muchachos llegan al pinar y dejan sobre el suelo 
mullido su carga. Una vez allí, siguen en silencio: Xan ni los ve ya, ni 
los oye. 

El lavadero permanece ahora en perfecta quietud, y solamente unas 
gotas de sangre, que apenas destacan sobre el muro sucio, dan razón 
de lo que acaba de suceder. Unos minutos después, un coche se 
detiene e ilumina la carretera con tres golpes de luces largas. Se 
percibe entonces un breve intercambio de palabras casi susurradas, el 
cierre discreto de un maletero, el crujido de la gravilla bajo las ruedas 
que arrancan de nuevo. Y después nada. 

Espera: algo se mueve tras el muro del lavadero. Xan recuerda de 
pronto la primera silueta, la que se escondió antes de que llegaran los 
demás. La figura surge de entre las sombras y entra en el cerco de luz 
de la farola. Es una mujer de unos cuarenta años, probablemente la 
amiguita de Roibás. Tiene los ojos arrasados en lágrimas y se tapa la 
boca con la mano. Está histérica: es evidente que lo ha presenciado 
todo. A Borrasca se le para el corazón cuando la reconoce: es Begoña 
Díaz, la tía de Fernandito. No hay tiempo que perder. Pone toda su 
concentración en salir de la visión y enseguida siente una fuerza que 
tira de él hacia atrás. 


Xan recobró la conciencia frente a Irene. A cuatro patas. 
—¿Qué coño hago así? —preguntó mientras intentaba ponerse en pie. 


—¿Has visto algo? —dijo ella, y se acercó para ayudarlo. 

—Todo. ¿Qué hora es? —respondió Xan. 

Irene comprendió por la expresión de Borrasca que sucedía algo. Miró 
el reloj. 

—Las once y cuarto —respondió, y observó cómo su compañero 
palidecía. 

—Tenemos que llegar lo antes posible a la casa de la madre de 
Fernandito —dijo él, y se echó a andar hacia la cuesta lo más deprisa 
que le permitía su cojera. 

—Pero ¿qué pasa? —contestó Irene, que lo siguió mientras buscaba 
en su bolsillo las llaves del coche. 

—Begoña Díaz, la tía, estaba aquí cuando mataron al chaval, y lo vio 
todo. Lleva años ocultando que conocía a los asesinos de su sobrino. 
—Joder, joder, joder. ¿Y vamos a ir a detenerla ahora? 

—¿A detenerla? A intentar salvarla del Cuco. Si la hacemos confesar 
antes de que venga a por ella quizá le perdone la mentira, pero 
tenemos poco tiempo. Recuerda que siempre mata a medianoche. 
—¡Es verdad! —exclamó Irene, que, con la muerte de Lorenzo Roibás, 
había dado por cerrado el asunto del Cuco—. ¿Es así como funciona? 
¿Si dices la verdad todo se detiene? 

—No creo —respondió él—. Por lo que me dijo Suso, una vez que se 
le invoca, el Cuco siempre termina su trabajo. Pero algo tendremos 
que intentar, ¿no? Aunque sea improvisado. 

—Sí, claro —dijo la inspectora. 

Y tragó saliva al recordar cómo suelen acabar las improvisaciones 
cuando la magia anda de por medio. 
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Marga dio un respingo cuando escuchó el timbre del telefonillo. Bajó 
el volumen del televisor y consultó el reloj de pared: no faltaba mucho 
para la medianoche. ¿Quién demonios las molestaba a estas horas? 
Ella y su hermana Begoña vivían solas y apenas se relacionaban con 
nadie; llevaban una vida monacal. Un zumbido apremiante, más 
prolongado que el anterior, volvió a llenar la casa. 

—¿Llaman abajo? —preguntó Begoña desde el baño, algo opacada la 
voz por el rumor de la cisterna. 

— ¡Ya voy yo! —respondió Marga, y se levantó rezongando—. Seguro 
que son chavales haciendo trastadas. 

—¿A estas horas, un día entre semana? 

Marga ignoró la razonable duda de su hermana. 

—¿Diga? —preguntó tras descolgar el aparato, convencida de que no 
habría nadie al otro lado de la línea. 

—¿Señora Díaz? —respondió, sin embargo, una voz masculina y 
nerviosa—. Soy Xan Couto, no sé si me recuerda. 

Por supuesto que lo recordaba. Aquel policía medio paralizado era el 
único que la había creído tras el asesinato de Fernando. Cuando todos 
dieron por hecho que su hijo se había suicidado, él había seguido 
investigando. Un día, sin embargo, había desaparecido de su vida sin 
dejar rastro: dejó de llamarla para informarla de sus escasos avances y 
no volvió a saber de él. Y ahora estaba allí de nuevo, igual de tenso y 
precipitado que entonces, como si no hubiera pasado el tiempo. Un 
martes por la noche, y a esas horas. El corazón se le detuvo en el 
pecho: era evidente que algo importante había sucedido. 

—¿Marga? —insistió la voz del telefonillo tras algunos segundos de 
silencio—. Necesito hablar con usted y su hermana urgentemente. 
Quiso invitarlo a pasar, pero la voz no le salió. Pulsó el botón de 
apertura, esperó a oír a través del auricular el chasquido del portalón 
que daba acceso al edificio y colgó. Después se acercó a la puerta y la 
abrió: no quería que llamaran al timbre y alarmaran a los vecinos. El 
ascensor no tardó en llegar, y de él salieron Couto y su compañera. 
Ella no había cambiado mucho, pero él estaba consumido: había 
perdido mucho peso y ganado ojeras y canas. De cojo seguía igual, 
observó cuando lo vio avanzar por el vestíbulo el par de pasos que 
separaban el ascensor de su piso. Extendió la mano izquierda para 
estrechar la suya. Ella le correspondió. 

—Buenas noches, señora —dijo él, con prisa evidente—. Ha habido 
avances sustanciales en la investigación del asesinato de su hijo. —A 


Marga le pareció que subrayaba la palabra asesinato—. Tenemos que 
hablar con usted y con Begoña. Es urgentísimo; ¿podríamos pasar? 
—-Claro —respondió ella, y se hizo a un lado. 

En aquel momento fue consciente de su vestuario: el camisón, la bata 
azul celeste, las pantuflas. 

—Disculpen mi aspecto —añadió, llevándose la mano al pelo para 
darle un poco de orden. 

—Faltaría más; disculpe usted las horas —contestó Borrasca mientras 
avanzaban los tres por el pasillo hasta el salón—. ¿Su hermana no 
está? —preguntó, preocupado, al encontrárselo vacío. 

En ese momento se abrió la puerta del baño. Xan miró para atrás y 
vio la silueta recortada en el rectángulo de luz. Begoña era algo más 
joven que Marga, pero la indumentaria casi idéntica y el similar corte 
de pelo las igualaban hasta hacerlas parecer mellizas. 

—Estupendo —añadió él —. Es importante que estemos todos. 
—Siéntense, entonces —dijo la madre de Fernando, indicándoles con 
el brazo dos orejeras y sentándose después en un sofá de dos plazas. 
Su hermana se sentó a su lado, claramente sorprendida por la visita. 
No abrió la boca ni para saludar. Marga apagó el televisor con el 
mando y miró a Xan y a Irene alternativamente. Percibió la 
preocupación en sus rostros y sintió que el estómago se le hacía un 
nudo. 

—Ustedes dirán —dijo. 

Borrasca pasó la vista por la habitación —los muebles oscuros, 
antiguos, amazacotados, los pocos libros y las muchas fotos de 
Fernandito y de su padre, fallecido de cáncer cuando él era un niño, 
los paisajes al óleo, vulgares y enmarcados sin gracia—. Después 
intentó sin éxito poner en orden sus ideas: ¿cómo explicarles a 
aquellas dos mujeres quién era el Cuco? ¿Cómo conseguir que Begoña 
confesara algo tan terrible en tan poco tiempo? 

—Supongo que están al tanto del asesinato de Marta Castro. —Y 
esperó a que las dos hermanas asintieran. Señor, ¿cuánto tiempo 
tenían antes de que llegaran los pájaros?—. Creemos que su muerte, y 
las de otras personas que han tenido lugar en los últimos días, están 
relacionadas con el asesinato de Fernandito de un modo un tanto 
extraño. 

—No es extraño —respondió Marga como un resorte, y a Xan le cogió 
por sorpresa la resolución de su voz y la firmeza obtusa en los ojos—. 
Todos los que ocultaron con sus mentiras el asesinato de mi hijo han 
pagado su crimen. Era lo justo. 

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Irene, que no pudo ocultar la 
sorpresa. 

—Porque fui yo quien llamó al Cuco —replicó con un deje de orgullo 
en la voz. 


Begoña se hundió un poco en el sofá al oír a su hermana, y la mirada 
se le humedeció. Por un momento pareció que quisiera decir algo, 
pero en última instancia decidió no abrir la boca. Irene comprendió al 
verla que no sabía nada de lo que estaba contando su hermana mayor. 
Borrasca se había quedado sin palabras. ¿Era posible que aquella 
mujer de vida gris fuera una bruja, que hubiera invocado al Cuco, que 
le hubiera entregado libremente el alma a cambio de la venganza? 
Marga pareció leerle el pensamiento. 

—No soy meiga, no se preocupe. Ni siquiera creía en estas cosas, 
antes de conocer a la persona que me enseñó a hacerlo. 

—¿Quién fue? —preguntó él. 

—Jamás se lo diré. 

—Creo que no entiende usted lo que está en juego. 

—Xan —interrumpió Irene—. No sé si tenemos tiempo para esto 
ahora. 

Su compañera tenía razón. Borrasca consultó su reloj de pulsera y 
sintió ganas de gritar. 

—El caso, señora —continuó, trabucándose casi—, es que 
sospechamos que su hermana será la siguiente víctima del Cuco. Quizá 
se salve si confiesa, pero debe hacerlo ya. 

Marga sonrió, confundida. 

—No puede ser. Es imposible que ella haya sabido algo todos estos 
años y no me lo haya contado. ¿Verdad, Bego? 

Cuando Marga se giró para buscar la confirmación de su hermana, sus 
miradas se cruzaron y se estableció entre ellas una conversación muda 
que duró apenas unos instantes. A continuación, se levantó despacio. 
—¿Tú? —dijo, cargando sus palabras de una fatalidad amenazante 
que puso a Irene y a Xan en guardia—. ¿Qué sabes tú de lo que le pasó 
a mi niño? 

—Perdóname —respondió Begoña—, tenía tanto miedo, y tanta 
vergúenza... 

— ¡Dime qué sabes! —gritó Marga. 

Un mochuelillo de ojos redondos y amarillos se posó entonces en el 
alféizar y picoteó la ventana con impaciencia, como si fuera el dueño 
de la casa y le molestara que lo hubieran dejado fuera. Los tres 
siguientes no fueron tan delicados, y se estamparon contra el cristal 
hasta que consiguieron agrietarlo. 

—¡Dígaselo, por el amor de Dios! —gritó Borrasca, poniéndose en pie 
de un brinco—. ¡Dígaselo o será demasiado tarde! 

Otro golpe en la ventana; uno más después; el cristal saltó en pedazos 
y una pequeña bandada de mochuelos entró en la casa y se distribuyó 
por la sala de estar. Los siguió en su incursión un número ya 
incontable de congéneres, formando un alboroto de mil demonios y 
llenando el aire de plumas, que se desprendían de sus cuerpos al 


rozarse con los muebles. 

Para entonces, Begoña lloraba desconsoladamente. Aunque intentaba 
hablar para contarlo todo, no era capaz de articular palabra. Xan 
comprendió que su plan no tendría éxito: aquella pobre mujer no 
conseguiría confesar a tiempo. Como Suso le había explicado, el 
Cazamentiras no se detenía hasta cumplir con su encargo, y ni siquiera 
la persona que lo había invocado tenía autoridad para detenerlo. Irene 
y él estaban a punto de presenciar una ejecución. 

«Quizá desde la Otra Orilla sí se podía hacer algo», pensó Borrasca, 
desesperado. ¿Y si Fernando, que al fin y al cabo era la víctima, 
cruzara desde allí para salvar a su tía? No se le ocurrió otra salida, así 
que se quitó la lentilla de niebla, cerró los ojos para aislarse, en la 
medida de lo posible, de aquel alboroto, y se concentró todo lo que 
pudo en la imagen del muchacho. Podía, por fin, recordarlo vivo y 
despreocupado, jugando con el agua del lavadero. 

—Fernando, tienes que venir —le dijo—. Tu tía está en peligro. 

Pero él siguió dándole la espalda, entretenido con las leves ondas que 
levantaban sus dedos en la superficie del agua. 

—Soy Xan, Fernando. Nos conocimos en la playa, ¿recuerdas? 

Nada. Borrasca miró a su alrededor: había tantos mochuelos en el 
salón que le costó reconocer dónde estaba. Irene le gritó algo que fue 
incapaz de entender en aquel escándalo de alas y gemidos. Volvió a 
cerrar los ojos y los apretó todavía más, pero había perdido la 
esperanza. Seguro que no era así como se invocaba a un muerto. 

Y entonces se acordó de Ulises. 

¿Sería posible hacer que Fernando acudiera siguiendo las 
instrucciones de La Odisea? Tenía buena memoria y recordaba todos 
los ingredientes: leche, miel, vino, agua y harina. Todos eran fáciles de 
encontrar en una cocina normal. Solamente faltaba la sangre de una 
víctima sacrificial, pero ya era imposible hacerse con una. No le 
quedaba más remedio que poner la suya. «Al fin y al cabo, algo de 
cabra tengo», pensó. 

Xan abrió los ojos, buscó a Irene, que se había refugiado junto a la 
estantería y se tapaba la cabeza con los brazos, la agarró de la solapa, 
salió del cuarto de estar y cerró la puerta detrás de sí. En el pasillo 
solo había tres o cuatro mochuelos despistados, y pudieron hablar sin 
dar voces. 

—Leche, miel, vino, agua y harina —dijo Borrasca—. Y un cuenco 
para mezclarlo todo. 

—¿Qué? —respondió ella—. ¿Te has vuelto loco? 

—Tú ayúdame a buscar todo eso en la cocina. 

Irene vio algo en la mirada de Xan que la hizo vacilar. Le parecía 
imposible salvar a Begoña a aquellas alturas de la película, y sabía de 
sobra lo peligrosas que podían resultar las soluciones de su 


compañero. Un peso en la boca del estómago le pedía que esta vez no 
le siguiera la corriente. 

—rene, no podemos dejar que el Cuco la ejecute sin intentar salvarla 
— insistió —. Aún no está muerta. Corre. 

Aquello terminó de decidirla. Ambos se dirigieron a la cocina, 
rebuscaron por la nevera y las alacenas y no tardaron en encontrar 
todos los ingredientes y un cuenco grande para ensaladas. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Irene—. ¿Hay que seguir algún orden? 
—En principio sí, pero no tenemos tiempo para caralladas. Echame 
una mano —respondió Borrasca, volcando el paquete de harina—. Pon 
un poco de cada. 

Entre los dos, tardaron apenas unos segundos en hacer la mezcla, que 
tenía un aspecto repugnante. Xan cogió un cuchillo y se lo metió en el 
bolsillo trasero del pantalón. 

—Todo listo —dijo. 

—¿Para qué quieres eso? —le preguntó ella, a quien no gustó nada 
que hubiera instrumentos cortantes de por medio. 

—Para decapitar mochuelos —respondió Borrasca, y se echó a andar 
hacia el salón tan rápido como le permitía la pierna mala. 

Irene no quiso insistir y lo siguió, a pesar de que aquella evasiva no 
había hecho más que acentuar su recelo. 

Cuando se acercaron al cuarto de estar pudieron comprobar que el 
estruendo se había atenuado notablemente. Parecía que los pájaros 
habían dejado de revolotear, aunque seguían ululando. Xan, que 
llevaba el cuenco en la mano buena, se arrimó a la puerta todo lo que 
pudo para poder bajar el picaporte con la derecha. 

—Tuyo es el día, y también la noche. No dejes nunca que la sombra 
me roce —masculló, antes de empujarla. 

Abrió, y cientos de ojos amarillos, que destacaban entre el plumaje 
gris como cuentas de oro, se giraron para mirarlos. Lo primero en lo 
que se fijó Borrasca fue en el absoluto desbarajuste: los mochuelos 
habían convertido aquel lugar en un campo de batalla. Solo después 
vio a las hermanas. Marga estaba desmadejada en el suelo, sentada 
contra el radiador. Sangraba por la nariz y la cabeza, pero seguía 
consciente. Begoña, rígida como una escultura de mármol, flotaba 
sobre la mesa de centro, a escasos centímetros de la superficie. Solo su 
rostro reflejaba vida: por su gesto de esfuerzo, parecía estar luchando 
por liberarse del cepo invisible que la mantenía inmóvil. Lloraba, y en 
los ojos, que giraban sin cesar sobre sus órbitas, Borrasca reconoció el 
terror infinito que él mismo había sentido tantas veces. 

Fue entonces cuando lo vio. Estaba fuera, al otro lado de la ventana, y 
flotaba también. Era un hombre delgado y de escasa altura, casi calvo. 
Usaba gafas doradas y un traje elegante, algo atildado. Xan, que se 
había dado de bruces con su infame trabajo en varias ocasiones, no 


pudo evitar sentirse decepcionado por su aspecto de bibliotecario. 
Entonces se fijó en sus ojos, y lo que vio en ellos le paró el corazón. 
Después de toda una vida asomándose a otras realidades, de haberse 
encontrado con una más que sorprendente variedad de sus habitantes 
—almas de muertos, hadas y duendes, demonios menores, perros 
espectrales, y una larga e inquietante retahíla que sería tedioso 
reseñar en toda su extensión—, Borrasca creía haberlo visto todo. Sin 
embargo, la tiniebla que rezumaba de aquellos ojos inquietos de 
pajarillo, de aquellas pupilas pequeñas y duras como semillas, era algo 
enteramente nuevo y mucho peor que todo lo que conocía. Había en 
la mirada del Cuco una noche eterna —una noche sin estrellas, sin 
sonido, dura y opaca, como de hueso—, un hambre imposible de 
saciar que inoculaba miedo en el corazón y lo vaciaba de todo lo que 
no fueran ganas de huir. Xan sintió que caía por el oscuro agujero de 
los ojos de aquel demonio y por unos instantes olvidó dónde estaba. 
El golpe de la ensaladera de metal contra el parqué lo trajo de vuelta. 
Miró a sus pies, sobresaltado por el ruido, y agradeció que su 
contenido no se hubiera desparramado. Entonces dirigió su vista a 
Begoña y se la encontró desnuda: su bata y su camisón —cortado este 
último del cuello a los faldones, como si alguien hubiera usado un 
bisturí para quitárselo— descansaban ahora sobre la mesa. El cuerpo, 
pálido y magro, seguía flotando en el aire rígido como una res muerta. 
Una delgada línea de sangre, perfectamente recta, comenzó a 
dibujarse entonces desde la clavícula al esternón. Del otro lado de la 
ventana, el Cazamentiras señalaba a su víctima con un dedo largo y 
escamoso. Despacio, poniendo toda su atención en ello, lo movía como 
si estuviera haciendo el corte sobre la piel de Begoña. La primera 
pasada solo dejó un rasguño superficial, pero el perverso hombrecillo 
comenzó enseguida a repetir el recorrido, ahondando en la carne. Xan 
comprendió que no tardaría en acceder al corazón. 

—'¡Diga la verdad! ¡Confiese! —gritó—. ¡Puede que aún esté a tiempo! 
Ella continuaba llorando. En un par de segundos, la herida dejó ver la 
caja torácica, que le pareció a Borrasca un cofre enterrado, y la sangre 
de la pobre mujer, que pudo mover un poco la cabeza y contempló 
con ojos desorbitados el blanco velado de sus propios huesos, goteaba 
en silencio sobre su ropa. Entonces Begoña aulló y, viéndose casi 
perdida, volvió la mirada a su hermana, que seguía empotrada en el 
radiador y semiinconsciente. 

—;¡Yo estaba allí, Marga! ¡Lo vi todo y no hice nada por ayudar a 
Fernando! ¡Tenía tanta vergiienza, y tanto miedo de que me mataran a 
mí también! 

Borrasca miró hacia la ventana. El Cuco seguía allí: la miraba con 
idéntica voracidad, y comenzó a trazar el movimiento que abriría las 
costillas. La confesión no había servido de nada. 


—;¡Xan, el cuenco! —le gritó Irene desde algún lugar próximo a la 
puerta del salón, a su espalda. 

Por un instante había perdido toda la esperanza, pero aún existía una 
posibilidad de salvar a Begoña, por remota que fuera. Borrasca se 
santiguó, sacó el cuchillo del bolsillo trasero del pantalón y lo aplicó a 
su muñeca derecha. Antes de que su compañera pudiera evitarlo, lo 
hundió en su carne, seccionó las venas y concentró toda su atención 
en llamar a Fernandito, el único que quizá —solo quizá— fuera capaz 
de detener la ejecución de su tía. 

Cerró los ojos. Escuchó los borbotones de sangre caer sobre la mezcla 
de ingredientes; después, el grito de Irene, que lo llamaba desde el 
otro lado de la galaxia; después, nada. 
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Borrasca abrió los ojos y observó una habitación en penumbra que no 
reconoció. Una luz sucia como agua de fregar, apenas suficiente para 
distinguir los contornos de los objetos, se filtraba por los huequecitos 
de las persianas. Se enderezó en la cama y la cabeza le bailoteó unos 
instantes, pero enseguida se recuperó. Vio su móvil sobre una mesilla 
que había al costado derecho de la cama, y fue al intentar alcanzarlo 
cuando observó que su muñeca estaba vendada. De pronto recordó 
todo y dio un respingo. 

— ¡Irene! —gritó, y se asustó al escuchar la debilidad de su voz. 
—rene está bien —respondió entre las sombras la de Tucho—. Solo 
tiene un brazo roto. El Cuco la estampó contra la pared cuando 
intentó sacar el teléfono para llamar a una ambulancia. Viene de 
camino, ella misma te pondrá al día de todo. 

Su padrino se levantó de la butaca donde había pasado la noche y 
abrió la persiana. La mañana gris le recordó a Xan el plumaje de los 
mochuelos, y se le hizo un nudo en el estómago. 

—¿Qué hora es? 

—-Casi las once. Es una pena que las ventanas de los hospitales no se 
puedan abrir —dijo su padrino—. El aire de mar cura más que los 
antibióticos. 

Después se acercó a la cama y pasó la mano por el pelo revuelto de su 
sobrino. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó. 

Borrasca alzó los hombros. 

—No sirvió para nada, ¿verdad? Begoña Díaz está muerta. 

Tucho sopesó unos instantes la conveniencia de hablar del asunto, 
pero terminó por asentir. 

—Antes de que llegue Irene —dijo después—, deberías saber que está 
bastante disgustada contigo. 

—Pero ¿qué le he hecho ahora? 

—Obligarla a colaborar en tu intento de suicidio sin explicarle tus 
intenciones. No me parece poco. 

—Hombre, dicho así... —respondió Xan, a la defensiva, pero se frenó 
en seco a mitad de frase, porque comprendió inmediatamente que su 
compañera tenía razón en estar enfadada. 

—No lo ha pasado bien, chaval. Tuvo que ver cómo le arrancaban el 
corazón a esa pobre mujer mientras tú te desangrabas a sus pies. 

—¿Y la madre de Fernandito? 

—Por lo visto, el Cuco se cobró su alma en cuanto terminó de meter a 


su hermana en el saco —dijo Tucho—. De un momento a otro estalló 
en llamas y no quedó de ella más que una sombra en el radiador, a 
pesar de todos los esfuerzos que hizo Irene por apagar el fuego. 
—Joder. 

—Esta vez vas a tener que esmerarte para que te perdone. 

Algo cambió entonces en el rostro del anciano: una sombra fugaz 
recorrió su mirada. Xan la conocía bien y sabía que acabaría por 
prevalecer, que tarde o temprano se haría un hueco en la 
conversación, así que decidió no disimular. 

—Y tú —dijo—, ¿también estás enfadado conmigo? 

Tucho apretó la mandíbula y frunció los labios hasta que no fueron 
más que una línea. Inspiró con fuerza por la nariz, abriendo mucho las 
ventanas, y soltó todo el aire de golpe antes de hablar. 

—Ya hemos discutido demasiadas veces este asunto, Xan. ¿A cuánta 
gente le han arrancado el corazón esta última semana? Sé que eran, 
casi todos, mala gente, pero ¿Begoña Díaz? Aunque fuera una cobarde, 
no merecía una muerte así. ¿Quién no ha sido débil alguna vez? ¿Y su 
hermana, que ha perdido el alma? ¡El alma, que no se da por 
cualquier cosa! Y tú... Tú entraste en el hospital muerto. Estuviste en 
parada cardiorrespiratoria no sé cuántos minutos, y ni los médicos se 
explican cómo te han sacado adelante. La magia solo trae desgracias, y 
tú quieres enterrarte. 

—¿Y qué podía hacer, padrino? —respondió Borrasca—. Irene me 
pidió ayuda. 

—No metas a Irene en esto. Tú has seguido adelante porque 
enseguida sospechaste que todas estas muertes estaban relacionadas 
con el suicidio de Fernando Zas, que te tiene obsesionado. 

—No fue un suicidio. 

—Asesinato —corrigió Tucho. 

—Ya veo que Irene te ha puesto al corriente de nuestras 
investigaciones —contestó Xan, procurando rebajar el tono de la 
discusión. 

—Tiempo ha habido —respondió Tucho—. Tantos días de hospital 
dan para mucho. 

—¿Tantos? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

—Tres noches y dos días. 

—;¡Tres noches y dos días! 

Xan se incorporó demasiado rápido y volvió a marearse. Tucho lo 
tomó de los hombros y lo recostó de nuevo. 

—Tranquilo. No tienes prisa ninguna. 

—Y ahora que sabes que a Fernandito lo mataron —prosiguió 
Borrasca después de serenarse—, ¿sigues pensando que lo mío por ese 
caso era una obsesión? 

Tucho calló y se le humedecieron los ojos. 


—No, hijo mío. Estoy orgulloso de ti. Reconforta saber que en el 
mundo hay quien se preocupa de que se haga justicia con los débiles. 
Solo lamento que hayas tenido que pagar un precio tan alto para que 
la verdad salga a la luz. Menos mal que aún me tienes a mí —dijo 
después, para no ponerse demasiado intenso—. Y a Irene —añadió, 
guiñando un ojo. 

—Y a Suso, y a Mamá Carallo, y al padre Coirón —respondió Borrasca 
en tono conciliador—. ¿No han venido a verme? ¿No has hablado con 
ellos estos días? 

—Nos hemos cruzado algunas veces —dijo Tucho—. Pero ya sabes 
que no tenemos nada que decirnos. Ojalá no los hubieras conocido 
nunca. 

—Tío —terció Xan, con la mayor suavidad de la que fue capaz—, ¿te 
acuerdas de cómo era yo antes de que Suso me encontrara? 

—-Un dolor horrible de cabeza —contestó el anciano—. Pero desde 
entonces has muerto dos veces, ¡dos! 

—Tres, si le sumamos el accidente del que me salvaste. Con magia, 
por cierto. ¿Y a cuánta gente conoces tú que haya palmado tres veces? 
Tucho rio. 

—No te pongas chulito, cachorro —respondió—. No vaya a ser que te 
ahogue con la almohada y a la cuarta vaya la vencida. 

Unos leves golpes en la puerta interrumpieron su conversación. La 
cara de Tucho se iluminó y se llevó un dedo a la boca en señal de 
silencio para que Xan no estropeara la sorpresa de su recuperación. 

— Adelante —dijo después. 

—Buenos días, Tucho. —Irene, que tenía la mirada puesta en los dos 
vasos de café que traía en las manos, empujó la puerta con el hombro 
y la cerró detrás de sí con el pie; llevaba el antebrazo izquierdo 
escayolado—. Te he traído un café solo y sin azúcar. Te gustaban así, 
¿verdad? Espero no haberme equivocado. 

—Hola, prima —dijo entonces Borrasca. 

Irene se sobresaltó cuando oyó la voz de su compañero y alzó la vista. 
Lo miró primero con sorpresa y luego con enfado patente: por un 
momento, pareció que fuera a arrojarle los dos vasos a la cara, pero 
consiguió contener el impulso. Quiso decirle algo, pero se emocionó. 
Borrasca se dio cuenta e intentó ayudarla. 

—¿Eso otro es para ti? ¿Me lo das? No sabes cómo me pide el cuerpo 
cafeína. 

—Bébete el mío, que yo ya me voy —intervino Tucho—. Me tomo 
uno luego, por el centro. 

Más dueña ya de sí misma, Irene se acercó al herido, dejó los vasos de 
café sobre la mesilla y le dio un abrazo largo y sosegado. 

—Menuda marmota estás hecho —le dijo después—. Pensaba echarte 
un cubo de agua por encima si no te despertabas hoy. 


—¿Estás bien? —respondió él con rostro serio. 

Ella torció la boca y se lo pensó antes de hablar. 

—No, Xan, no estoy bien. Pero ya ajustaremos cuentas tú y yo cuando 
sea el momento. 

Borrasca no quiso insistir: sabía que Irene tenía razón. 

—¿Duele? —preguntó, mirando el brazo escayolado. 

—Qué va, no fue una rotura grave. Gajes del oficio. 

Después guardó unos instantes de silencio y formuló la pregunta que 
llevaba días haciéndose. 

—Ha terminado, ¿verdad? El Cuco se ha ido. 

Xan alzó las cejas antes de responder. 

—En teoría ya se cobró el precio convenido, ¿no? ¿Ha vuelto a matar? 
Irene negó con la cabeza. 

—Entonces sí diría que se acabó —remató él. 

—-Chicos, siento interrumpir, pero tengo que irme —terció Tucho, que 
los miraba hablar desde el pie de la cama. 

—¿Y a qué vienen esas prisas en un jubilado? —respondió Borrasca—. 
Sea lo que sea lo que tengas que hacer, seguro que puedes quedarte un 
ratito más. 

La cara del anciano se enrojeció hasta la raíz del pelo. 

—El caso es que necesito comprar ropa, y ya sabes lo indeciso que 
soy. 

—¿Ropa? ¿Para qué? 

Tucho se puso todavía más colorado. 

—He quedado esta noche con Hilda, y no me vendrían mal una 
camisa nueva y una corbata decente. Hace años que no me arreglo. 
—Pero, padrino, ¡cómo me alegro! —contestó Xan—. Ya era hora de 
que me hicieras caso. 

—Me llamó ayer por la tarde para preocuparse por ti y me invitó a 
cenar esta noche —dijo Tucho—. Me dijo que le habías dado mi 
número la última vez que os visteis. 

Borrasca recordó la conversación en el sanatorio de Santa Cecilia de 
los Perdidos, cuando fue a visitar al pobre Lalo Dopico. 

—Nos encontramos por casualidad y hablamos del tema, es verdad. 
Siempre ando picándola, como a ti. Pero fíjate cómo voy por la vida 
últimamente que ni me acuerdo de habérselo dado, al final —dijo 
Borrasca, intentando hacer memoria—. Bueno, es igual. El caso es que 
por fin os vais a conocer. 

—Eso parece —respondió Tucho—. Al final te has salido con la tuya. 
—Sois tal para cual. Ya me lo agradecerás. 

El anciano guiñó un ojo, le lanzó con la mano un beso a Irene y salió 
de la habitación. En cuanto se fue, Borrasca cogió su teléfono de la 
mesilla para llamar a Suso. 

—¿Xan? —respondió el jorobado después de cuatro o cinco tonos de 


llamada. 

—¡Hola! —dijo él—. He vuelto. 

—¡Bienvenido al mundo de los vivos! ¿Cómo te encuentras? 

—En plena forma. ¿No piensas venir a verme? 

—-Claro que sí, esta misma tarde. Seguro que Mamá Carallo y el padre 
Coirón se apuntan. Así nos ponemos al día. 

—¿Ha pasado algo? —respondió Borrasca. 

—Nada que no pueda esperar unas horitas. 

—De acuerdo. Nos vemos entonces en un rato. 

—Claro —dijo Suso—. Pero contéstame una cosa, antes de colgar. 
¿Qué tinglado fue ese del mejunje de harina, y miel, y no sé qué más, 
y del tajo tremendo que te diste? 

—Pues... Es que estaba intentando invocar a Fernandito —contestó 
Xan, algo avergonzado. 

—Eso no te lo he enseñado yo. ¿De dónde sacaste semejante 
disparate? 

—De La Odisea. Así consigue Ulises que Tiresias salga del Hades. 
—Jesús —respondió el jorobadito, y Borrasca se lo imaginó 
santiguándose, como hacía siempre—. ¿Y no valía con pincharse un 
dedo? 

—Bueno, Homero habla claramente de la sangre de un sacrificio. 
—«¿Ibas a suicidarte? ¿No fue un error de cálculo causado por los 
nervios? ¿Sabías lo que hacías? —exclamó Suso, subiendo el tono a 
cada pregunta. 

—Sí, claro. No me quedaban más ases en la manga. 

—Pero ¿para qué me he molestado yo en enseñarte, animal de 
bellota? ¿Por qué tienes que improvisar cosas raras? ¡No funcionan 
jamás! 

—Bueno, estoy vivo. Nunca sabremos qué habría pasado de haberse 
consumado el sacrificio, ¿no? —dijo Xan. 

—Virgen Santa —respondió Suso, visiblemente enfadado—. 
Verdaderamente, nunca terminaré de saber lo que tienes dentro de esa 
cabeza de buque. Te veo esta tarde, si es que consigues sobrevivir a tu 
propia estupidez —remató. 

Se oyó un chasquido al otro lado de la línea. 

—¿Suso? —preguntó Borrasca, pero nadie contestó—. Me ha colgado 
—le comentó después a Irene, con una sonrisa enorme en la boca. 
—Mira que te gusta hacerlo rabiar —contestó ella. 

—Es que se pone muy gracioso. Bueno, por fin estamos solos —dijo, 
cambiando de tema—. ¿Me cuentas qué pasó después de desmayarme? 
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Acababan de dar las ocho de la tarde cuando Suso llamó a la puerta 
de la habitación. 

—¿Se puede? —dijo al abrir, y Xan supo en cuanto lo vio que su 
maestro ya no estaba enfadado—. Buenas tardes, jóvenes. 

Detrás de él entraron Mamá Carallo y el padre Coirón. Lo notaron 
algo pálido, y débil aún. Tanto, que todos dudaron en su fuero interno 
de la conveniencia de comentar con él según qué temas. Pero Borrasca 
no dio tiempo a que los reparos se instalasen en sus cerebros 
demasiado prudentes. 

— ¿Entonces? —les preguntó tras intercambiar abrazos y alguna 
broma—. ¿Qué teníais que contarme? 

Suso comprendió que callar no les valdría de nada, y se arrancó. 
—Esta noche vamos a realizar un conjuro para saber quién está detrás 
de la transformación de Lamprea —dijo—. Supongo que querrás 
participar. 

—Evidente —respondió Xan. 

—Es enormemente peligroso. Tenemos que trabajar muy coordinados 
y con gran precisión. Prométeme que vas a obedecernos. 

—Prometido —dijo Borrasca, llevándose la mano al corazón. 

Mamá Carallo se la apartó de allí con brusquedad y se cruzó de brazos 
después. 

—No estamos para bromas, Xan —respondió el padre Mateo—. Todos 
te queremos, pero has demostrado una y otra vez ser imprevisible. Si 
esta noche falla el menor detalle, las consecuencias pueden ser fatales. 
Borrasca miró a Suso, algo confundido por la seriedad de la respuesta 
del cura y la hechicera, que siempre habían sido muy 
condescendientes con él. El jorobadito asintió. 

—Te lo pueden decir más alto, pero no más claro. Si no te ciñes a las 
instrucciones, no vienes. Improvisaciones como las del otro día no se 
pueden repetir: lo hemos hablado antes de proponértelo, y los tres 
estamos de acuerdo. 

Xan reflexionó un instante, avergonzado por el justo rapapolvo. 

—Iré con vosotros —dijo después—. Os obedeceré en todo y no 
intentaré nada por mi cuenta. Os lo juro. 

Suso, Mamá Carallo y el padre Coirón se miraron. 

—Nos vale con tu palabra —remató el sacerdote. 

—De acuerdo. ¿Me quito el gotero y nos vamos? 

—No tan deprisa, bébete esto primero: aumentará la masa de la 
sangre y te dará energía. 


El jorobado sacó del bolsillo interior de su americana un frasco 
pequeño lleno de un líquido azul y se lo pasó al convaleciente, que se 
lo tragó de un golpe y sin rechistar. 

— Ahora sal de la cama y haz sitio a Mamá —dijo Suso. 

Intrigado, Borrasca se puso en pie, se quitó el gotero y se arrimó a la 
pared. La bruja caboverdiana sacó del bolso un hombrecito de paja y 
lo acercó a la boca de Xan. 

—£chale el aliento al muñeco —explicó su maestro. 

Él obedeció. La hechicera depositó entonces el homúnculo sobre el 
catre, lo cubrió con la sábana, cerró los ojos y comenzó a recitar un 
ensalmo mientras movía los brazos acompasadamente. Bajo la sábana 
blanca y gastada algo comenzó a aumentar de volumen, como si fuera 
un bizcocho en el horno. Rígido al principio, sus contornos se fueron 
suavizando poco a poco y comenzó a moverse con las contorsiones de 
un bebé. Tras alcanzar el exacto tamaño del cuerpo de Xan, paró de 
crecer. Cuando concluyó, Mamá Carallo retiró la parte superior de la 
sábana y una réplica exacta del rostro de Borrasca asomó tras ella. 
—¡Me cago en todo! —dijo el impostor. 

—Qué trabajo fino —comentó Irene, con un deje de ironía en la voz 
—. Realista hasta los últimos detalles. 

—Solamente está programado para decir tres o cuatro frases y dormir. 
Ni siquiera sabe cómo ponerse en pie —explicó Suso—. Así no llamará 
la atención. 

Fascinado, Borrasca se acercó a su doble. Alargó la mano izquierda 
con cierta grima y lo tocó. 

— Ahora te toca a ti —advirtió su maestro. 

La mulata se acercó a Xan y le dio tres golpecitos en la punta de la 
nariz; retrocedió un paso, lo miró como un escultor a su obra, y 
añadió dos toques más. 

—-C ardllo —afirmó. 

Suso, Irene y el padre Mateo rieron a la vez, complacidos. 

—Ya estás listo —dijo el curita—. Solo Dios sería capaz de 
reconocerte. 

Borrasca sacó el móvil y usó la cámara frontal para comprobar a qué 
se refería, y faltó poco para que se le cayera de la mano cuando se 
contempló: de cabello rubio y ralo, ojos pequeños, nariz chata y labios 
gruesos, el rostro que le devolvía la mirada era el de un completo 
extraño. 

—rene, ¿te importaría quedarte en el hospital, como si estuvieras 
cuidando a Xan? Estoy seguro de que nos vigilan, y no queremos 
levantar sospechas. 

—Faltaría más —dijo la inspectora—. He tenido suficiente brujería 
por una larga temporada. 

—Mil gracias, hija, prometo llamarte en cuanto sepamos algo. ¿Estáis 


preparados? —preguntó Suso a los demás, que asintieron—. Pues 
vamos allá. 

—¡Me cago en todo! —gritó otra vez desde su cama el falso Borrasca, 
a modo de despedida. 

—Lo mismo digo —respondió el auténtico, justo antes de cerrar la 
puerta tras de sí. 

La salida del hospital fue muy sencilla. Los cuatro caminaron en 
silencio, procurando no llamar la atención, y enseguida llegaron al 
aparcamiento, donde los esperaba el Dos Caballos color caoba. 
—¿Adónde vamos? —preguntó Xan, una vez en marcha. 

—A Narahío —respondió Suso—. Para hacer el ritual necesitamos un 
fuego hecho con leña, y mi casa es la única que tiene chimenea. Y ya 
no preguntes más: cuanto menos sepas, mejor. Por favor —le pidió 
después a Mamá Carallo—, ¿podrías devolverle su verdadero aspecto? 
Se me hace raro hablar con él así. 

La hechicera se giró hacia Borrasca y chascó los dedos ante su cara, 
que recuperó de inmediato sus rasgos originales. 

—Mucho mejor —continuó Suso—. Chaval, será Mateo el que se 
encargue de todo: aquí donde le ves, es el mejor cazador de brujos de 
Europa. 

—Por Dios, no —dijo el sacerdote, rechazando las palabras de su 
amigo de un manotazo, como si fueran una mosca en vez de un elogio 
—. Krasimir Chilikov me da sopas con onda. Aunque también es 
verdad que cuenta con cierta ventaja. 

—¿Cuál? —preguntó Xan. 

—El mes pasado cumplió doscientos treinta y siete años —respondió 
el padre Coirón—. Pero no le quitemos méritos: otros, a su edad, no 
han conseguido nada. 

—Qué tipo más encantador, Krasimir —añadió Suso, sonriendo—. Si 
tu regreso a la magia ha sido definitivo —le dijo a Borrasca, 
clavándole los ojos por el retrovisor—, quizá pueda presentártelo 
algún día. 

Xan se sumió entonces en un silencio abrupto. Su regreso, había dicho 
Suso. Hasta el momento no se había planteado que aquel caso del 
Cuco supusiera ningún regreso a nada en absoluto. Apenas una 
semana atrás había aceptado ayudar a Irene como simple consultor, y 
lo había considerado algo puntual. Sin embargo, una cosa había 
llevado a otra y estaba metido en el caso hasta las trancas. Suso tenía 
razón: se trataba de un regreso por todo lo alto, y se había hecho a él 
casi sin darse cuenta, como si su propia sangre se lo pidiera. Al fin y al 
cabo, era el nieto de Juana Dientes. Se dio cuenta de que, desde el 
accidente que había acabado con la vida de sus padres, era la magia, y 
su relación con ella, la que definía para bien o para mal su existencia. 
¿Era más feliz cuando la negaba o cuando la asumía? 


Aunque el líquido azul le había dado fuerzas, aún le costaba pensar, y 
el hilo de sus reflexiones comenzaba a embrollarse cuando vio 
aparecer a lo lejos la casita de Suso. Ya estaban allí, y el jaleo no 
tardaría en comenzar. El corazón le trotó en la garganta cuando el 
jorobado aparcó en el patio delantero y apagó el motor del Dos 
Caballos. 

—Antes de bajar —dijo Suso—, recuerda: solo te daremos las 
instrucciones estrictamente necesarias, en el momento justo. Ahora 
abre la puerta y sal despacio, que entre la parálisis y la pérdida de 
sangre aún te vas a dar un morrazo. 

Mamá Carallo salió del coche y abrió la puerta para que Xan pudiera 
bajarse con mayor comodidad: él se apoyó en el poderoso brazo de la 
mulata y descendió despacio, dispuesto, como había prometido en el 
hospital, a ser obediente en todo. Coirón, con mucho misterio, sacó 
del portaequipaje un maletín abombado de cuero, como los que usan 
los médicos de las películas antiguas para visitar a domicilio. 

—Ahí dentro lleva todo lo necesario para cazar a nuestro enemigo 
desconocido —le explicó Suso, que había leído la curiosidad en los 
ojos de su discípulo, mientras el curita y la hechicera entraban en la 
casa. 

Borrasca asintió. El jorobadito lo encontró pálido y flaco, cargado de 
ojeras, enormemente desmejorado bajo la luz fronteriza del atardecer. 
Cuánto había sufrido aquel muchacho —aquel hombre, se corrigió, 
abrumado por la velocidad con la que habían pasado los años desde 
que se conocieron—; cuánto dolor había superado. 

—Antes de que entres... Hay una cosa más. Algo que no te hemos 
dicho. 

—¿Qué es? —respondió Xan, sorprendido. 

—Hace un par de días, mientras estabas dormido, me escribió una de 
las monjas responsables del sanatorio de Santa Cecilia de los Perdidos. 
Lalo Dopico ha desaparecido sin dejar rastro. 

Borrasca frunció el ceño. 

—-¿Crees que tiene algo que ver con lo que está pasando? 

—No tengo pruebas, pero mucha casualidad me parecería a mí si no 
estuviera relacionado con todo lo demás: el Cuco, Lamprea... Es 
demasiado jaleo al mismo tiempo. No sé todavía qué hilo conecta 
todo, pero puede que lo descubramos en un rato. ¿Estás preparado? — 
le preguntó—. Te necesitamos al cien por cien. 

Xan volvió a asentir, y forzó una sonrisa. 

—Vamos entonces, hijo. Queda poco para que caiga la noche. 

Suso lo invitó a pasar primero. Antes de entrar él mismo, se giró y 
contempló el hermoso valle, dorado y espléndido, a punto de ser 
anegado por la oscuridad. 

—Aquí te esperamos —murmuró. 


Después se santiguó y cerró la puerta. 
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En cuanto entraron en la casa y encendieron las luces, el padre Mateo 
se hizo dueño de la situación. 

—Suso, ¿podrías por favor ir encendiendo el fuego? Mama, quizás 
estaría bien que fueras revisando los hechizos de protección —dijo, y 
se metió en la cocina, de la que salió un instante después con una olla 
grande y llena de agua. 

—¿Una olla? —preguntó Xan—. ¿No vais a usar un caldero? 

El jorobadito, que andaba colocando las astillas bajo la reja, rio. 

—Lo único importante es que sea un fuego de leña de carballo — 
explicó—, y que el agua esté bendecida. El recipiente da lo mismo. 
—Lo mismo, lo mismo, no —matizó el sacerdote—. Los instrumentos, 
cuanto más se usan con fines mágicos, más sabiduría adquieren. Pero 
no es nada grave. 

El fuego, bien alimentado por Suso, no tardó en crepitar con una 
alegría que desentonaba con los nervios de la extraña comitiva 
reunida a su alrededor. 

—Todo listo —dijo Coirón; abrió después la cartera que había traído 
consigo y fue disponiendo sobre la mesa una variopinta colección de 
objetos: la bolsita plástica con los tres dientes y un ojo de Lamprea 
que Irene había recogido en el hospital, dos navajas de aspecto 
antiguo, una manzana roja, una cámara de fotos Polaroid, una Biblia, 
un gran crucifijo y una estola. 

—¿Se pueden tocar? —preguntó Xan. 

—Claro —concedió el cura. 

—No es lo que uno espera encontrar en el maletín de un cazador de 
meigas —dijo, después de dar rienda suelta a su curiosidad. 
—¿Esperabas varitas mágicas y cálices de fuego? 

—Pensaba más en el estoque y los mosquetes de Solomon Kane — 
contestó Borrasca. 

—Ya quisieras, chaval —respondió el sacerdote con una sonrisa—. 
Ahora céntrate, que vamos con el procedimiento: aunque Suso, que ya 
ha cazado conmigo antes, será quien me asista en el ritual, es 
fundamental que vosotros dos comprendáis lo que va a suceder a 
continuación. Una vez comencemos, no habrá tiempo para dar más 
explicaciones, así que, de tener dudas, será mejor que las preguntéis a 
medida que vayan surgiendo. Irene tuvo la prudencia de guardarse el 
ojo y algunos de los dientes que Lamprea perdió en su caída. Es una 
mujer inteligente que ha aprendido mucho de nuestros asuntos, y sabe 
que con un objeto hechizado en nuestras manos somos capaces de 


invocar al nigromante que dejó su poder en él. Justo eso es lo que 
vamos a hacer ahora. En primer lugar, bendeciré el agua y herviré en 
ella los restos de Lamprea. La Madre del Frío sentirá el mismo dolor 
que si fuera su cuerpo el que hierve, porque está ligada mágicamente 
a estos pedazos, así que vendrá a nosotros. Como no puede entrar en 
casa, porque Mamá Carallo la ha cerrado a cal y canto con sus 
hechizos, intentará convencernos de que paremos desde el exterior. 
Utilizará todos los recursos a su disposición: pena, deseo, terror, y 
necesitaremos grandes dosis de aplomo para resistir. Si uno solo de 
nosotros se viene abajo, todos estaremos en peligro de muerte. Es 
esencial que nadie la invite a pasar, porque una invitación formal 
invalidará las protecciones de Mamá Carallo. 

—¿Como sucede con los vampiros? —preguntó Xan. 

—Exacto —respondió Suso. 

—Una cosita más: si hervir los dientes equivale a hervir a la bruja, 
¿no podríamos llegar a matarla? Así acabaríamos con todo este 
espanto. 

—Nosotros actuamos en nombre de Dios —dijo Coirón—, y debemos 
movernos en unos límites mucho más restringidos que quienes 
trabajan para el mal, así que trataremos de arrebatarle su poder para 
siempre. Es más difícil y arriesgado que matarla, pero también más 
justo. Lo esencial es que, por muy peliaguda que se ponga la situación, 
por mucho que suplique, llore, grite, amenace, mantengamos la calma: 
la casa está protegida por Mamá Carallo, así que entrará solamente 
cuando estemos preparados para recibirla. 

—Ah, pero ¿va a entrar? —preguntó Borrasca, con un nudo en la boca 
del estómago—. ¿Aquí, con nosotros? 

—SÍí, pero cuando esté muy debilitada. En cuanto cruce la puerta, yo 
clavaré una de las navajas en esta manzana. Son navajas de plata, 
elaboradas específicamente para este fin. La manzana representa el 
corazón de la bruja, y una vez que la haya ensartado, ella no podrá 
moverse. Entonces Suso le hará una foto con la Polaroid. No es asunto 
fácil, porque un nigromante puede llenar de terror el corazón de su 
víctima en un instante, y paralizarlo. Por eso tiene que hacerlo Suso: 
los seres feéricos son mucho más difíciles de manipular, e incluso 
poseyendo enormes poderes resulta complicado entrar en su cabeza. 
—¿Para qué le sacaremos una foto? —dijo Xan, intrigado. 

—Una bruja tiene que responder con la verdad a las preguntas de 
quien esté en posesión de una imagen suya. Por eso siempre se han 
negado a dejarse fotografiar. Si tenemos éxito, será nuestra: podremos 
hacerle confesar todo y conocer al fin la extensión de sus planes. 
¿Hasta aquí todo claro? 

Sus tres oyentes asintieron. 

—Cuando tengamos toda la información que necesitamos, y 


aprovechando su inmovilidad, procederé a amputarle el dedo meñique 
de la mano izquierda: en él reside su poder. Entonces se convertirá en 
una persona normal e inofensiva, y la dejaremos marchar. 

—Y si cortarle el meñique la convierte en una persona normal, ¿por 
qué no lo hacemos antes de interrogarla? —preguntó Xan. 

—Mientras sea bruja podemos utilizar su fotografía para hacerla 
hablar, pero una vez que pierda su magia será libre de responder solo 
si así lo desea —respondió Suso—. Y qué hacemos entonces, 
¿torturarla? 

—Ahí le has dado —respondió Borrasca, rascándose la nuca—. Pues sí 
que hay que hilar fino para cazar nigromantes. 

—Finísimo —matizó el curita—. Y ojo a los detalles, porque no 
tenemos otro plan. ¿Todo claro, entonces? 

—Caralliño —contestó Mamá Carallo. 

—Meridiano —dijo Xan—. ¿Y yo qué hago? 

—Estarte quietecito. Y, sobre todo, ni se te ocurra improvisar, que ya 
sabemos lo que pasa —respondió Suso, dirigiendo una mirada severa a 
la venda que envolvía la muñeca de su discípulo. 

—Pero... 

El jorobadito levantó las cejas y las palabras de Borrasca se ahogaron 
antes de alcanzar su boca. 

El rumor del agua hirviendo distrajo entonces la atención de todos. 
Coirón se calzó la estola, besó el crucifijo y se lo colgó después 
alrededor del cuello. Se acercó a la chimenea, se santiguó, masculló 
una oración y, por último, hizo el signo de la cruz en el aire, sobre la 
olla borbollante. 

—Ya está bendecida. Aderézala con los restos de Lamprea —le pidió a 
Suso. 

El jorobado se levantó, tomó la bolsita de plástico y la vació en el 
agua, que se tiñó inmediatamente de un color gris y espeso. Un hedor 
insoportable, como a matadero abandonado, inundó el salón. 
—Virgencita —dijo Xan, y se tapó la nariz. 

—Es el olor del Mal —respondió el padre Mateo—. Prepárate, porque 
solo irá a peor. Corre las cortinas, por favor —le solicitó después. 
Borrasca cojeó hasta la ventana e hizo lo que el sacerdote le había 
solicitado. 

—No tardará demasiado en venir —dijo el cura. 

Después todos callaron. Suso se colgó la Polaroid al cuello, Coirón 
tomó la navaja y se situó junto a la manzana y Mamá Carallo adoptó 
una posición baja y estable, los brazos extendidos y las manos 
rodeadas por un globo de tenue luz fosforescente, dispuesta a 
restaurar la protección de la casa allá donde perdiera fuerza. Xan, que 
no tenía nada que preparar y de tanto estar de pie comenzaba a tener 
calambres en la pierna mala, fue a sentarse en el brazo del sofá; en el 


momento exacto en que su trasero rozaba el asiento, un golpe brutal 
combó la puerta de la casa y un latigazo de luz azul resplandeció a 
través de las cortinas cerradas. 

—¡Me cago en todo! —gritó mientras daba un respingo—. ¿Qué 
cojones fue eso? 

—La esposa de Belcebú, que pide paso —respondió el cura. 

Suso le sonrió desde el otro lado de la mesa y le guiñó un ojo. 

— Aguanta el tipo, chaval, que estamos bien resguardados —dijo 
después. 

Un nuevo impacto contra la entrada provocó otro destello de energía, 
mayor aún que el primero; antes de que pudiera apagarse, vieron una 
silueta humana trepar como una araña por la ventana del salón, de 
camino al tejado. El movimiento rápido y antinatural heló la sangre de 
todos. Poco después, una respiración honda y ronca, áspera de flemas, 
descendió por el cañón de la chimenea. 

—-Os voy a cortar en rodajas si no apagáis ese fuego —dijo, con un 
acento irreconocible, originario quizá de una remota región del 
infierno—. Os voy a descoyuntar hueso por hueso, como a un pollo 
asado. Os voy a sacar los ojos y me voy a mear en vuestras cuencas. Y 
todo eso antes de mataros. 

La voz, aguda y chirriante como un millar de tenedores arañando 
platos al mismo tiempo, se convirtió, al terminar de hablar, en la risa 
inocente de un bebé. Después sonó una arcada descomunal y un 
guisote asqueroso, verdinegro y plagado de tropezones, cayó a plomo 
chimenea abajo y se mezcló con el agua fétida en la que hervían los 
restos de Lamprea. 

Borrasca sintió que el miedo entumecía sus extremidades y hacía 
bailar su cabeza. 

—¡Quiero pasar, pasar, pasar! —canturreó la Madre del Frío, que 
parecía estar divirtiéndose. 

De pronto, una mano de uñas corvas y negruzcas, agudas como 
cuchillas, se descolgó por el tiro de la chimenea y asomó en el hogar. 
Pendía de un brazo finísimo y gomoso al que parecían faltarle los 
huesos. Antes de que pudiera alcanzar la olla y recuperar los dientes y 
el ojo de Lamprea, mano y brazo comenzaron a llenarse de bubas y 
pústulas, presos de una infección súbita y dolorosa, a juzgar por el 
aullido que se oyó en el tejado. 

—¡Mamá Carallo, negra de mierda, hija de la grandísima puta! — 
gritó después—. ¿Quieres detenerme con conjuritos de principiante? A 
ver quién de las dos puede más, zorra africana. 

La hechicera mulata palideció visiblemente, pero aguantó la 
impresión con gran valentía. Apretó los dientes y dibujó con las manos 
símbolos extraños en el aire, como reforzando el hechizo. 

—Se ha referido a sí misma en femenino —dijo Coirón. 


—Y nos conoce —remató Suso, sorprendido. 

La risa de bebé resonó de nuevo. 

—Nos han jodido, que os conozco. Sois los cuatro putos fantásticos 
del mundo de la magia. Susito el duendecito, Mateo el cura ateo, 
Carallo culo de rayo y Borrasca me la rasca. ¡Duele, cerdos! ¡Duele! — 
Y el último de los gritos de la bruja se clavó en los tímpanos de todos 
como un estilete. 

Un golpe tremendo que hizo temblar la casa entera resonó sobre ellos, 
y algunas tejas se deslizaron por el tejado y se rompieron contra el 
suelo al caer. 

—Por favor, apagad ese fueguecito. Desapareceré, nunca más sabréis 
de mí. Lo juro —suplicó la bruja, cambiando de táctica, como el padre 
Coirón había previsto. 

—-¿Por qué lo juras, por lo más sagrado? —respondió el sacerdote, 
con sorna, la navaja en una mano y el crucifijo bien agarrado en el 
otro puño. 

Ella rio de nuevo, pero esta vez la carcajada sonó dolida, llena de 
rabia. 

—Antes de que salga el sol me haré una falda con vuestras tripas y 
bailaré hasta que se las hayan comido las moscas. 

Un veloz e inquieto correteo, como de pájaro, repiqueteó sobre sus 
cabezas. 

—;¡Duele, hostia, duele! 

De nuevo el dolor en los tímpanos, agudo y penetrante. Borrasca 
observó que el oído izquierdo de Mamá Carallo comenzaba a sangrar. 
Ella, que lo notó, cabeceó como un caballo incomodado por un tábano 
y resopló después, pero no cambió en un ápice su postura de defensa. 
En aquel momento, una voz humana, de mujer madura, llamó la 
atención de todos desde el patio delantero de la casa. 

—Xan, ¿qué está pasando? ¡Déjame entrar, tengo miedo! 

Era Hilda. Borrasca no podía creer lo que estaba oyendo. 

—¿Tante? —dijo, incrédulo. 

Sus compañeros, que no conocían a su amiga, lo miraron extrañados. 
—¿No la habéis oído? ¡Tante está fuera! —añadió. 

Xan cojeó hasta la ventana, descorrió las cortinas y comprobó que sus 
sentidos no le habían jugado una mala pasada: por muy difícil que 
resultara de creer, la anciana estaba de pie frente a la casa, y parecía 
aterrorizada. 

—-¿Qué es lo que hay en el tejado, hijo? —preguntó—. ¡Si no me dejas 
pasar, me matará! 

No había tiempo que perder: Borrasca se estiró para alcanzar la 
puerta. Se apoyó en la pared y extendió el brazo izquierdo hasta rozar 
las llaves, que colgaban de la cerradura. 

—¡Aguanta! —gritó. 


Antes de que pudiera terminar de abrir, el padre Mateo, redondo y 
compacto como una bala de cañón, lo tiró al suelo de un placaje 
impecable. 

—;¡Detente, insensato! —exclamó el sacerdote, la voz ahogada por el 
golpe. 

—¡Es mi amiga! —respondió Xan—. ¡No podemos dejarla fuera! 
—No lo entiendes, ¿verdad? —dijo Suso—. ¡Ella es la bruja! 

Las palabras de su maestro golpearon a Xan con todo el poder de la 
verdad. Pálido, asustado, con el corazón en un puño, se incorporó 
sobre su brazo izquierdo. 

—¡No puede ser, Suso, yo la conozco! Sabes que tante es una buena 
mujer, te he hablado de ella muchas veces. 

Suso no respondió. El cura se puso en pie, se asomó a la ventana y 
ofreció su brazo a Borrasca, que lo tomó y se levantó. 

—Mírala ahora, hijo —le dijo después. 

Hilda seguía en el jardín, a escasos metros de la entrada. Era ella, sin 
duda: en el breve tiempo que había pasado desde que le pidiera 
auxilio, nada había cambiado en sus rasgos, pero sí en su expresión: 
en lugar de miedo, el rostro de la anciana reflejaba una maldad 
burlona y grosera, como la de un niño cruel justo antes de hacerle 
daño a un animal indefenso. Su pelo bailaba ahora alrededor del 
rostro como si estuviera vivo, y la hacía parecer una medusa. 

—Mira que eres imbécil, Xanciño —dijo la bruja—. Si llegas a 
invitarme a entrar, a estas alturas estaría haciéndome una sopa con 
vuestros riñones y vuestras lenguas. 

Su rostro satisfecho se retorció entonces en una mueca de agonía y se 
dobló sobre sí misma. 

—¡Duele, duele! —gimió, usando otra vez aquella voz espantosa con 
la que se dirigía a ellos desde el tejado. 

—A pesar de las apariencias, sigue estando fuerte —afirmó el padre 
Coirón—. Si aguantamos unos minutos más podremos hacerla pasar 
bajo nuestras condiciones. 

Tante pareció dominar el dolor; retrocedió diez o doce pasos y embistió 
contra la puerta a una velocidad y con una rabia tales que, por un 
momento, todos creyeron que iba a ser capaz de entrar. Mamá Carallo 
apretó los dientes, abrió mucho los ojos y comenzó a mover los brazos en 
una danza lenta, sinuosa, que recordaba por momentos la posición 
defensiva de una cobra. La luz que surgía de sus manos se intensificó y 
cambió ligeramente de tono, y un zumbido grave y poderoso llenó la 
habitación. 

—-¿Crees que así podrás detenerme, hija de esclavos tuberculosos? — 
dijo la nigromante. 

Después se alejó de la casa otra vez y atacó el campo de protección 
con más fuerza aún que antes. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces en 


apenas unos segundos. Hilda iba y venía tan rápido que apenas podían 
verla. Tras cada impacto, fogonazos azules delineaban la silueta de la 
cúpula de protección, en la que destacaba de vez en cuando alguna 
grieta que no tardaba en desaparecer gracias a los remiendos de 
Mamá. La hechicera mulata bailaba ahora con mayor animación; se le 
pusieron los ojos en blanco, y comenzó a tararear una canción de 
ritmos antiguos que ninguno de los presentes había oído jamás. 

La bruja seguía estampándose contra la casa con la aterradora 
regularidad de un cañón automático. Borrasca perdió enseguida la 
cuenta de los golpes, y para cuando le pareció percibir que cada uno 
de ellos era más débil que el anterior, habían alcanzado holgadamente 
el centenar de embestidas. 

—¡Duele! —gritaba tante entre embestidas—. ¡Duele, hijos de la 
grandísima puta! 

—Está perdiendo fuerza —dijo Suso—. ¡Aguanta, Mamá! 
—Preparaos, no falta mucho —añadió el padre Coirón, que había 
vuelto a ocupar su puesto junto a la manzana, la navaja de plata 
firmemente empuñada. 

De pronto, los golpes cesaron. Hilda se había detenido a escasos pasos 
de la puerta. Parecía agotada: su tórax se vaciaba y se hinchaba como 
un viejo fuelle. Por la posición de los brazos, uno de sus hombros se 
había dislocado durante el frenético ataque. El hueso roto de la 
clavícula derecha había desgarrado la piel y asomaba por encima de 
su camisa, astillado y manchado de sangre. Tenía la nariz torcida y 
aplastada contra la cara, y una honda brecha en una ceja. Todo su 
cuerpo reconocía la derrota, menos sus ojos: una infinita 
determinación se concentraba en aquellas pupilas nocturnas y 
alevosas. La bruja retrocedió una vez más, renqueando, falta de aire, y 
embistió —los brazos inutilizados, la cabeza por delante, como un 
carnero— una última vez, con todas las fuerzas que fue capaz de 
reunir. El restallido eléctrico que el choque provocó en la cúpula 
defensiva apenas pudo ocultar el siniestro crujir de las vértebras de 
tante. 

—Vaya —dijo la bruja, con el cuello torcido en un ángulo imposible, 
y cayó después de culo, ante la puerta, como una muñeca de trapo. 
Todos guardaron silencio: les costaba creerse la derrota de aquel 
bicho malo, pero una vez en el suelo, ella no se movió más. Un 
levísimo rumor salía de sus labios: parecía hablar consigo misma, y de 
vez en cuando soltaba una risita juguetona que les ponía a todos los 
pelos de punta. 

—Suso, ya puedes invitarla a pasar —dijo el padre Mateo. 

El jorobadito se acercó a la entrada, dio dos vueltas a la llave, abrió la 
puerta, regresó junto al sacerdote y aferró la Polaroid con ambas 
manos. Mamá Carallo extendió los brazos, preparada para cualquier 


eventualidad, y asintió con la cabeza. Solo entonces, el anfitrión 
habló: 

—Bienvenida a mi casa, puedes pasar —dijo Suso. Había en sus 
palabras un ligero temblor. 

Xan, que no podía apartar la mirada de la montañita de despojos en la 
que se había convertido su queridísima amiga, contempló entonces, 
horrorizado, cómo sus huesos volvían a recomponerse poco a poco, 
entre grimosos chasquidos y lamentos de dolor. 

—¡Ay, ay! —decía ella mientras iba recuperando una postura bípeda 
— ¡Cómo duele, cabronazos! 

Cada pieza del cuerpo de aquel espantajo parecía recuperar su lugar 
de forma autónoma e independiente, como si fueran parte de un 
mecano, y no de un organismo vivo. Las truculentas alteraciones de la 
anatomía de Hilda despertaron en los presentes una profunda 
repugnancia y, a la vez, una fascinación irresistible que los mantenía 
atentos a cada detalle de la recomposición. Un par de minutos 
después, tante volvía a estar erguida; el cuello y la nariz fueron las 
últimas piezas en encajar. Cuando se notó entera de nuevo, sonrió a 
todos; se retocó el peinado, alisó el abrigo y entró. 

En el momento en el que puso los pies en la casa, el curita clavó la 
navaja en la manzana de un solo golpe. La bruja gruñó y se quedó 
rígida, los brazos estirados a los costados, como un muñeco de cartón 
piedra. Borrasca enmudeció al observar que, al recibir la puñalada, la 
fruta se había podrido instantáneamente, y recordó que Coirón les 
había explicado que simbolizaba el corazón de Hilda: negro, retorcido, 
lleno a rebosar de maldad. Suso alzó la cámara, apuntó con ella a su 
presa y disparó. Un zumbido mecánico anunció la aparición de la 
pequeña foto, negra todavía. 

—_Qué situación más inconveniente —comentó tante, como para sí—. 
No debería haber enviado al maldito idiota de Lamprea al hospital. 
Mira que dejarse los dientes allí. ¡Y un ojo! 

—Nadie puede controlar todos los detalles —dijo Suso cordialmente, 
mientras sacudía la foto—. Por eso se dice que se coge antes a un 
mentiroso que a un cojo. 

—Según quién sea el cojo —respondió ella—. Los hay profundamente 
imbéciles. 

Después se echó a reír con aquel gesto que tan familiar le resultaba a 
Borrasca, los ojos abiertos como platos. A él siempre le había 
encantado aquella risa, espontánea, intensa, un tanto enloquecida, 
pero en aquel momento solo le provocó unas enormes ganas de salir 
corriendo. 

—En fin: nunca se debería dejar el trabajo en manos de ineptos, 
cuando una misma puede hacerlo mejor —continuó diciendo Hilda, 
extrañamente despreocupada, como si aceptara de manera deportiva 


su derrota—. De nuevo me pudo el orgullo. 

—Pues por lo que va asomando, no tienes nada de lo que estar 
orgullosa —respondió Suso, mostrando la foto a todos los presentes—: 
aquí tenéis su verdadero rostro. 

La imagen, ya casi perfilada por completo en el negativo de la 
Polaroid, mostraba una figura espeluznante; Xan sintió que se le 
nublaba la vista y tuvo que apoyar los dos brazos en el respaldo de 
una silla para no irse al suelo. ¿Era ese el auténtico aspecto de su 
querida Hilda? ¿Con ese engendro abismal había compartido café y 
horas de cháchara durante los últimos años de su vida, cuando por fin 
creía vivir tranquilo y alejado de la Oscuridad? 

—Esa soy yo, querido; no pienses que me avergúenzo —dijo ella, con 
voz de coqueta, al ver su reacción—. Aunque me parece una 
imperdonable vulgaridad andar enseñando por ahí el interior de una 
señorita como yo —añadió, dirigiéndose a Suso—. ¿Creéis que 
vosotros saldríais mejor parados? A mí no me engañáis: desde aquí 
huelo vuestra hipocresía, sepulcros blanqueados. 

—Bla, bla, bla —contestó el padre Mateo—. El caso es que ahora estás 
en la obligación de responder a todas nuestras preguntas: tenemos en 
nuestro poder una imagen de tu alma. 

La bruja puso cara de fastidio, desvió la mirada e intentó encoger los 
hombros, pero no respondió. 

—Empezamos, entonces —terció Suso—. ¿Fuiste tú quien hechizó la 
casa de Lamprea y le ayudó a mantener a Masha escondida? 

Antes de responder, Hilda lo miró de reojo y se relamió con gesto de 
hambre soez. 

—Sí, fui yo. 

—¿Cómo supo de ti? 

—Fue más bien al contrario: yo le encontré a él y le ofrecí mis 
servicios. Desde entonces hemos estrechado lazos —contestó la meiga, 
y sonrió—. Somos almas afines en muchos aspectos. 

—¿Por qué, tante? —preguntó Borrasca, incapaz de conjugar la 
imagen de su amiga entrañable con la de aquella mujer despiadada. 
Tante lo miró con compasión. 

—Querido mío —dijo—. Una hija de Satanás debe estar siempre 
atenta, para reconocer, en cuanto despuntan, las flores del Mal. 
Nuestra obligación es alentar la sombra que hay en ellas. ¡Y qué 
deliciosa sombra lleva en el corazón Lamprea! Al principio fue difícil 
de ver: es un muchacho introvertido, y estoy segura de que ni su 
círculo más cercano cayó en la cuenta de su potencial. Lo considero 
uno de mis mejores trabajos, ¿sabes? No es fácil encontrar alguien tan 
fundamentalmente perverso, es cierto, pero fui yo quien le enseñó a 
refinar sus instrumentos. La labor de una bruja oscura, al final, se 
parece mucho a la de un investigador: ¿quién puede necesitar un 


empujoncito barranco abajo? ¿Quién está dispuesto a obviar los 
límites elementales de la bondad para dar satisfacción al deseo carnal, 
el afán de venganza o la envidia? Eso es lo que nos pide Satán a sus 
soldados: alimentad el ego de los hombres hasta que sean capaces de 
olvidar sus principios, y ofrecedles ayuda cuando estén en sazón. 
Somos simples facilitadores, jardineros de las almas perversas. ¡Y qué 
gozo fue ver cómo durante años Lamprea mantenía a esa puta de 
Masha en el limbo que existe entre la vida y la muerte, convertida en 
un animal! Además, y siendo prácticos, la zorra me daba poder sobre 
Lorenzo Roibás, que la creía muerta. Es un hombre poderoso, así que 
esconder a una testigo que reventaba su coartada era un buen as en la 
manga. 

—Entonces, ¿ya conocías a Lamprea la noche en que mató a Fernando 
Zas? 

—Claro. Pampín era un diamante en bruto, pero nunca hubiera 
matado a nadie si no hubiera sido por mí. Aquella noche superó mis 
expectativas: yo entonces no creía que estuviera preparado para 
asesinar. Cuánto complace observar que un discípulo ha aprendido 
más de lo que uno pensaba, ¿verdad, jorobado? Ah, es cierto, que a ti 
no te ha sucedido nunca. 

Suso palideció, pero consiguió no entrar en su juego. 

—¿Fuiste tú la que ayudaste a la madre de Fernando Zas a invocar al 
Cuco? —preguntó, ciñéndose al plan. 

—Pero qué listo es mi duende. Sí, fui yo también. Yo no contaba con 
que Lamprea y sus amigos mataran a nadie, pero cuando lo hicieron 
decidí hurgar en el dolor de la familia de la víctima. Lo que encontré 
me fascinó. ¡La cerda calentorra de la tía había visto todo y decidió 
callarse! ¡La madre tenía el corazón de fuego y estaba dispuesta a 
entregar el alma a cambio de la venganza! Así que me gané su 
confianza y puse en su mano el instrumento de la justicia —remató, 
mirándolos a todos con ojos orgullosos y desafiantes—. Tenéis que 
reconocer que soy muy buena haciendo lo que hago. 

—¿Al Cuco le queda alguien por matar? —preguntó Xan. 

Ella meneó la cabeza. 

—Se ha vuelto ya por donde vino, y no habéis podido evitar ni una 
sola de sus ejecuciones. Todas las personas involucradas en el 
asesinato de Fernandito Zas la han diñado, y alguna de las que no 
estaba involucrada también, ¿verdad, cariño? —dijo mirando a 
Borrasca, y le guiñó un ojo después—. Pobre Bronwen. 

Xan avanzó un paso hacia la bruja, con los puños y los dientes muy 
apretados, pero el padre Mateo lo agarró del brazo malo y lo detuvo 
en seco. Borrasca respiró hondo y volvió a retroceder, apenas en 
control de sus emociones. 

—También estabas en tratos con Roibás padre? —preguntó Suso, una 


vez que se hubieron templado los ánimos. 

—-Cositas aquí y allá —respondió Hilda, con gesto de desprecio—, 
pero todas posteriores a que mi relación con Lamprea comenzara. Él 
prefiere los viejos métodos, como bien sabes tú, ojito de cabra. Es un 
palurdo de campeonato. 

— ¡Basta ya! —exclamó Coirón de pronto, con una impaciencia que 
sorprendió a Xan—. Esta bruja no va a dejar de provocarnos hasta que 
consiga arrastrarnos a su terreno. Cuanto antes acabemos, mejor. 
¿Alguien quiere hacerle otra pregunta? 

Nadie respondió al sacerdote. 

—¿Ha acabado el tercer grado, entonces? —dijo tante—. Muy bien. 
Decidme, ¿cómo habéis decidido matarme? 

—No somos asesinos —contestó Suso—. Te quitaremos los poderes 
para siempre y te dejaremos marchar después. Por favor, extiende la 
mano izquierda sobre la mesa. 

Tante palideció de pronto, su rostro se descompuso en un gesto de pavor y 
comenzó a lloriquear. 

—i¡Los poderes no, por favor! No soy nadie sin mis poderes. Matadme 
si queréis, pero no me hagáis vivir sin ellos —suplicó mientras 
alargaba el brazo y ponía la mano estirada sobre la mesa. 

La bruja temblaba de los pies a la cabeza. Era evidente que luchaba 
contra la orden de Suso, pero sin éxito: mientras su imagen estuviera 
en poder del jorobado, estaba obligada a obedecerle. Además, la 
navaja de plata del cura seguía clavada en la manzana, así que 
tampoco podía realizar ningún movimiento por voluntad propia: la 
combinación de ambos hechizos la había puesto a merced de sus 
enemigos. 

El padre Mateo se acercó a ella con el otro cuchillo en la mano y 
separó bien los cinco dedos de su mano izquierda. 

—No te mataremos aunque nos lo pidas —dijo después, apoyando la 
punta de la navaja junto al meñique de la meiga—. A mí lo que me 
importa es tu alma, no tu felicidad. Si acabáramos contigo ahora, irías 
de cabeza al infierno. Convertida en una mujer normal, sin embargo, 
podrás llegar a arrepentirte y compensar, en parte al menos, todo el 
mal que has hecho hasta ahora. Aún te quedan muchos años de vida. 
Haz el bien, y quizá Dios se apiade de ti y te acoja en su seno cuando 
llegue tu hora. 

Dicho esto, el sacerdote bajó la navaja con brutal frialdad y seccionó 
el dedo. Hilda lanzó un aullido de dolor que los obligó a taparse las 
orejas. Las bombillas de toda la casa comenzaron a parpadear y 
terminaron explotando: solo la hoguera arrojaba su luz, vacilante y 
ambigua, sobre la espantosa escena. La sangre de la bruja saltaba de 
su meñique como de un surtidor, a chorros finos y regulares que los 
alcanzaron a todos. Uno de ellos impactó en el rostro de Xan, que 


retrocedió, asqueado, y procuró limpiárselo con la camiseta; al 
frotarlo, un poco del líquido espeso y caliente entró en su boca, y un 
sabor de sobra conocido invadió sus papilas gustativas: aquello no era 
sangre. 

—¡Es kétchup! —gritó lo más alto que pudo, para que sus compañeros 
pudieran escucharle. 

—¿Cómo dices? —preguntó Suso, retirando las manos de sus oídos. 
—;¡Que no es sangre! 

En aquel momento, el grito de tante se convirtió en una carcajada 
cruda que terminó abruptamente. 

—Es solamente kétchup —dijo de nuevo Borrasca, y contempló uno a 
uno a sus compañeros, que le devolvían la mirada perplejos, 
paralizados por aquel sinsentido. 

La bruja bailoteaba junto a la chimenea: había en su rostro una 
alegría salvaje. Extendió el brazo izquierdo en el aire y le habló a su 
meñique, que seguía sobre la mesa. 

—¡Vamos, cariño, ale hop! —dijo. 

El dedo reptó como un gusano, contrayéndose y extendiéndose sobre 
el mantel hasta alcanzar el borde de la tabla. Allí se puso en pie, 
mantuvo el equilibrio un instante, saltó hasta la mano de Hilda y 
recuperó su lugar junto a sus hermanos, como si jamás hubiera sido 
seccionado. Su dueña lo movió, le pegó un par de tirones con la otra 
mano y sonrió, satisfecha. Después alzó la vista y los miró uno a uno, 
recreándose en su estupefacción, procurando alargar el momento de la 
victoria. Había en su mirada un resplandor sereno y majestuoso 
mucho más aterrador que el histrionismo del que había hecho gala 
hasta el momento. 

Xan comprendió entonces que todo había sido una actuación 
magistral, y que tante jamás había estado en peligro. Debía de poseer 
poderes colosales, para haber desafiado así la experiencia de Coirón y 
de Suso. Miró a sus compañeros —Mamá Carallo, el ceño fruncido y 
las manos en alto, en guardia de nuevo; el padre Mateo, un puño 
agarrado al crucifijo que colgaba de su cuello, tenso como un jabalí a 
punto de embestir; y su querido maestro, pálido y delicado como una 
larvita, los ojos sorprendidos, pero la mirada firme— y supo que todos 
estaban resignados a librar una última batalla y a perderla. Se sintió 
orgulloso de ellos, y solo deseó estar a su altura en el trance definitivo. 
—Me alegra comprobar que domináis las artes necesarias para atrapar 
a una bruja vulgar, pero ninguno de esos truquitos de principiante 
impedirá que cumpla los planes que tengo reservados para vosotros — 
dijo Hilda—. Al final todos moriréis, claro, y vuestra muerte será 
horrible, pero aún tienen que suceder muchas cositas antes. Os 
ejecutaré tan solo cuando me haya aburrido de jugar con vuestras 
vidas y de haceros sufrir. 


Coirón fue a responder, pero ella dirigió una mano extendida hacia él 
y la boca del sacerdote desapareció de su rostro como si jamás hubiera 
existido. 

—Basta, cura —le dijo—; ya has hablado bastante. No nos tortures 
más con tus pequeñeces de meapilas. 

El pobre padre Mateo, los ojos redondos y aterrorizados, gritaba y se 
buscaba con manos ansiosas la boca inexistente. 

Al verlo, una sonrisa cruel curvó los labios de la bruja, que se relamió 
como si estuviera saboreando su angustia. 

—En fin, queridos, ha sido un placer actuar para un público tan 
selecto como el aquí presente, pero tengo una cita con alguien a quien 
llevo demasiado tiempo sin ver. ¿Quieres que le salude de tu parte, 
Borrasquita? 

A Xan no le dio tiempo a preguntar: ante los ojos de los presentes, el 
cuerpo de Hilda se desmigajó, convirtiéndose en un millar de 
moscardones negros, gordos y peludos que llenaron la sala con su 
vuelo desordenado. Todos cerraron los ojos y se cubrieron la cabeza, 
pero apenas unos instantes después los insectos se habían marchado 
de la casa por la chimenea. 

—¡Qué porquería! —dijo Suso, sacudiéndose el impecable traje—. 
Mamá, ¿puedes hacer algo por Mateo? —añadió, y mientras ella 
intentaba deshacer el hechizo del que el sacerdote era víctima, se 
volvió hacia su discípulo—. Piensa, chaval, ¿con quién puede haber 
quedado la bruja? 

Pero Borrasca estaba bloqueado. Intentaba pasar revista a la gente 
que podía tener en común con aquella mujer monstruosa. Alguien que 
la conociera y que llevara mucho tiempo sin encontrarse con ella. 
Entonces recordó. 

—¡Es Tucho, Suso! Yo siempre les daba la tabarra para que se 
conocieran, y tante le llamó para tener una cita justamente esta noche. 
A Xan se le saltaron las lágrimas: había empujado a su padrino a la 
boca del lobo. «Un momento: no puede ser —se revolvía en su interior 
una vocecita racional—. Tucho y tante no se conocen de nada, así que 
no puede decirse que lleven demasiado tiempo sin verse.» 

Aun así, tenía que avisar a su padrino para que cancelara la cita. 
Metió la mano izquierda en el bolsillo del vaquero y sacó el teléfono, 
que justo en ese momento comenzó a vibrar. En su pantalla aparecía 
el nombre de Tucho. Borrasca tomó el teléfono y se lo llevó a la oreja. 
—'¡No vayas a la cita con Hilda, padrino! —exclamó con la voz 
entrecortada y ronca, como si de repente tuviera en la garganta todo 
el frío del mundo—. Ella es... 

Una risilla asmática y perversa hasta la médula, burla de la alegría 
verdadera, sonó al otro lado del hilo telefónico. Xan se apoyó en la 
mesa al oírla, debilitado de golpe, y sus amigos —Coirón ya con su 


boca de vuelta— comprendieron quién estaba llamando. Suso le pidió 
mediante gestos que activara el altavoz, y Borrasca le obedeció. 
—Acabas de irte de aquí. ¿Cómo puedes...? 

—-Oh, querido sobrino, nunca estuve en esa casa: nada de lo que 
visteis fue real. En realidad, llevo ya un rato de charla con mi 
hermano. Necesitábamos ponernos al día después de... ¿Cuántos años 
hace ya, Tuchiño? 

—Maruja, por Dios, no entiendo qué quieres de nosotros. ¡No te 
hemos hecho nada! —respondió su padrino, y unos ladridos agudos, 
de perro rabioso, se oyeron de fondo—. El muchacho y yo somos tu 
familia. No le hagas daño, por favor; ya ha sufrido bastante. 

—-Oh, no, querido, su dolor no es ni mucho menos suficiente. De 
hecho, si comparas lo que ha vivido con lo que le queda por vivir, ni 
siquiera ha empezado a pasarlo mal de verdad. —La bruja rio de 
nuevo, pero esta vez la carcajada estaba teñida de rencor—. Xan, te 
espero con mi hermanito en la casa de tu infancia; junto a ese roble 
enorme en el que jugabas siempre. 

Un tono continuo marcó el fin de la conversación: la bruja había 
colgado. Todos miraron a Borrasca en silencio. 

—Tante Hilda es Maruja, Suso. La hermana pequeña de mi padre, la 
que desapareció recién nacida, con mi abuela. 

—Eso explica su poder —respondió el jorobadito—. Al fin y al cabo, 
es hija de la bruja más grande de los últimos siglos y un demonio, si 
los rumores sobre su padre son ciertos. 

—¿Un demonio? —preguntó Xan, intrigado. 

—¿Tu tío Tucho nunca te lo mencionó? —preguntó el padre Coirón. 
—Ya sabes lo poco que le gusta hablar del tema. 

Suso asintió. Después se acercó a él y lo miró directamente a los ojos. 
—Llegan tiempos de pruebas, hijo mío, y otra vez sufriremos —le dijo 
—; probablemente mucho. No creo que salgamos vivos de esta. 
¿Tienes miedo? 

—Sí —respondió Borrasca. 

—«¿Estás preparado? 

—No. 

—«¿Estás dispuesto a darlo todo? ¿A morir si hace falta? 

Xan sonrió de lado, la boca torcida y la mandíbula tensa. 

—Claro. 

—Entonces vamos —remató, dándole a su discípulo un cachete leve y 
cariñoso en la mejilla—. Vamos todos, no hay tiempo que perder — 
volvió a decir, mirando al padre Mateo y a Mamá Carallo, que 
asintieron y se pusieron en marcha. 

Cuando estaban en la puerta, casi en penumbra —el fuego del hogar 
estaba a punto de extinguirse ya—, Suso se detuvo bruscamente, como 
si hubiera recordado algo de pronto. 


—Disculpad un momento —dijo, y se dirigió a su habitación. 

Todos le oyeron abrir varios cajones y rebuscar. Las bombillas habían 
estallado durante el enfrentamiento con la bruja, así que tuvo que 
hacerlo a oscuras. Por fin se escuchó un tintineo metálico y el 
jorobadito volvió al salón. 

—¿Qué has cogido? —le preguntó Xan cuando se reunió con ellos en 
la puerta. 

La cara de Suso se tiñó del color de la grana. Por un momento pareció 
que no iba a responder, pero después se lo pensó dos veces, se llevó la 
mano al cuello y tiró de una cadenita de la que pendía un camafeo de 
plata. Lo abrió y les mostró a todos una foto muy antigua, quizá de 
finales del siglo XIX, en la que se veía a una pareja madura y vestida 
con elegancia, de gesto formal. Ella —sentada junto al que debía de 
ser su marido, que permanecía en pie, muy rígido— llevaba en brazos, 
entre mantillas, un bebé muy feo. 

—¿Eres tú? —preguntó Xan. 

—Es el único retrato que tengo de los tres juntos —respondió, 
sonriendo, mientras volvía a guardarse el colgante—. Jamás lo saco de 
casa para no perderlo, pero si muero esta noche quiero llevarlo junto 
al corazón. 

Emocionado, Borrasca estrujó a su maestro contra su pecho y lo besó 
en la sien. Después se giró, y salió de la casa dispuesto a enfrentarse a 
su destino, fuera este el que fuera. 
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Para cuando llegaron a su destino, había comenzado a caer una lluvia 
helada y fina. La noche era oscura como el azabache: el cielo estaba 
cerrado de nubes, y solo con mucha dificultad podía intuirse detrás de 
cuál de ellas se escondía la luna, raquítica y menguante. En el tiempo 
que había durado el trayecto —algo más de veinte minutos—, nadie se 
había atrevido a hablar: solo se habían escuchado el viejo motor del 
Dos Caballos y los gemidos regulares del limpiaparabrisas contra el 
cristal. 

—Es esta —dijo Xan innecesariamente, pues su maestro conocía de 
sobra cuál era la casa y estaba ya reduciendo la velocidad para 
aparcar frente a la puerta de la finca. 

Borrasca no había vuelto a aparecer por allí desde la noche en que 
Jandro Dapena pagó muy caros su sentido de la amistad, en aquel 
establo destartalado que se alzaba junto a la casa. Todo seguía 
exactamente como lo recordaba, pero llevado a la más desesperante 
de las ruinas. La cancela vencida, hecha casi jirones por el óxido, no 
estaba siquiera cerrada por un pestillo o un candado. Las ventanas de 
la vivienda —muchas sin cristal, otras quebradas por la pedrada de un 
borracho o de algún chaval aventurero— se abrían en la fachada como 
las cuencas resecas de un cadáver. Media docena de grafitis 
ensuciaban los muros, entre los que destacaban una estrella de cinco 
puntas invertida, un trío de seises y lo que podía ser un gallo negro. 
En el patio de tierra, que parecía haberse convertido en un vertedero 
de chatarra para los vecinos, había botellas rotas, una bota de goma 
sin pareja, el cuadro de una bicicleta, el esqueleto de un paraguas y el 
guardabarros retorcido de un coche. A Borrasca todo aquel desastre le 
recordó a la casa de Lamprea, y sintió un retortijón de miedo. Mamá 
Carallo y Suso encendieron las linternas que habían cogido antes de 
salir. 

—El árbol está detrás, pasado el muro del fondo —señaló Xan, que 
recordaba lo feliz que había sido jugando en sus ramas. 

Coirón fue el primero en cruzar la cancela y los demás lo siguieron 
con desgana. Avanzaron despacio, amedrentados por la extraña 
electricidad que cargaba el ambiente. El silencio poseía una opacidad 
sedosa, como si la noche fuera un estuche de terciopelo, y la lluvia 
pegaba la ropa a sus cuerpos, provocándoles escalofríos. Ninguno de 
ellos se atrevía a mirar a sus compañeros por miedo a encontrar en sus 
rostros un terror que los hiciera flaquear definitivamente: los ojos de 
todos —entrecerrados para evitar la molesta lluvia— estaban puestos 


en el suelo irregular y encharcado, y sus bocas, selladas para no 
contagiar a los demás la desesperanza. 

La finca era amplia, y la comitiva tardó un par de minutos en alcanzar 
el muro de piedra que separaba la casa del enorme prado para pastos 
que se extendía más allá. La noche lo devoraba todo, y desde donde se 
encontraban no se veía aún rastro del árbol a cuyos pies los había 
convocado la bruja. Suso y Mamá buscaron con las linternas a lo largo 
del muro, y dieron enseguida, a unos seis o siete metros de donde se 
encontraban, con un tramo en parte desmoronado por donde 
resultaría más fácil pasar. Con extremo cuidado, sosteniéndose unos a 
otros, apoyaron su peso en las piedras más firmes y fueron cruzando 
uno a uno al otro lado. Xan, que necesitaba más ayuda que los demás, 
esperó a ser el último. Fijó la mano izquierda sobre un canto plano, 
ofreció el brazo derecho al padre Coirón para que lo sostuviera del 
codo y resbaló. Braceó en busca de un asidero, pero sus aspavientos 
resultaron inútiles y terminó por caer de bruces contra el murete y de 
espaldas después, tan largo como era, sobre el suelo embarrado. 
—«¿Estás bien? —susurró Suso, dando dos pasos hacia él. 

—Pierde cuidado —respondió Borrasca, que se estaba palpando la 
frente y acababa de dar con una brecha de tamaño respetable que 
hendía su ceja izquierda en dos—. Ha sido un golpe de nada. 
Entonces se escuchó un ruido que provenía del corazón de la noche, a 
lomos de una ráfaga de viento: parecía el ronroneo pedregoso y ávido 
de unas tripas que acaban de localizar alimento y se preparan para 
digerirlo. 

—¡Ju, ju, ju! —se oyó después—. ¡Huelo tu sangre, sobrino! 

Era Hilda —o Maruja—, y su voz los paralizó a todos. 

—Ayudadme, por favor —dijo Xan, extendiendo el brazo en la 
oscuridad. 

El padre Mateo y Mamá Carallo volvieron por él y lo levantaron. 
—Vamos —lo animó el sacerdote, tras ponerlo en pie. 

—Antes de seguir... —replicó Borrasca—. ¿Tenemos un plan? 

Nadie contestó. 

—Va a matarnos a todos, ¿verdad? —insistió—. Esta noche ninguno 
de nosotros regresará a casa. 

—Probablemente no —respondió el jorobado tras unos instantes de 
silencio—. Pero si no intentamos nosotros acabar con esa bruja, 
¿quién lo hará? 

Xan calló, meditando la respuesta de su maestro, y asintió después 
con un gesto decidido de cabeza. 

—Al menos podré despedirme de Tucho —remató, y comenzó a 
andar. 

Los demás lo siguieron. 

—En cuanto a eso —dijo Suso—, quizá sea buena idea que le demos a 


la hechicera toda la conversación de la que seamos capaces. Cuanto 
más tiempo tengamos, más posibilidades habrá de que se nos ocurra 
algo que nos saque vivos de aquí. Xan, deberías quitarte la lentilla. 
Necesitaremos emplear todas nuestras facultades. 

Borrasca obedeció inmediatamente: se detuvo un momento, extrajo de 
su ojo derecho la lentilla de niebla, la guardó en la cajita y se puso en 
marcha de nuevo. A pesar del tiempo que llevaban inmersos en la 
oscuridad, la noche seguía siendo impenetrable. Distinguían solamente 
aquellos objetos que caían bajo la luz pálida y reducida de las 
linternas, pero, fuera de ellas, la negrura se cerraba sobre el mundo 
como un cepo. Avanzaban muy despacio, procurando no separarse de 
los compañeros. 

—-Oh, vamos, vamos, se me está haciendo eterno —gritó de nuevo 
Hilda, desde el fondo del prado, y un extraño tableteo, como el que 
hacen las cigiteñas con el pico, remató sus palabras. 

El siseo de un cohete se elevó desde la distancia: un punto de luz 
verde pálida y desagradable apareció en el cielo, a unos cuarenta 
metros de donde se encontraban, y quedó suspendido en el aire, como 
si flotara, proyectando su luminosidad espectral en un radio lo 
suficientemente amplio como para abarcar un inmenso roble, desde lo 
más alto de su copa hasta las gruesas raíces. El árbol, que parecía 
muerto, daba amparo a la escena más bizarra y aterradora que 
ninguno de los miembros de la Orden había contemplado jamás, y era 
mucho lo que habían visto entre todos a lo largo de sus vidas. 

Una inmensa telaraña, que despedía destellos pringosos bajo la luz 
verduzca, se extendía sobre el árbol, cubriéndolo de una tupida malla 
de la que colgaba bocabajo, envuelto en un capullo de hilo brillante 
como plata, el tío Tucho. Solamente sus hombros y su cabeza 
sobresalían del envoltorio; de una herida abierta en su cuello —una 
especie de picotazo, o de mordisco— goteaba sangre despacio pero 
ininterrumpidamente. A un metro sobre él, como protegiéndolo de 
otros depredadores que pudieran sentirse tentados de robarlo, con las 
piernas y los brazos dispuestos en ángulos grotescos, imitando la 
postura de una gruesa araña, descansaba tante Hilda. De su abdomen 
inflamado nacían otras cuatro patas finas, cubiertas de vello pardo e 
hirsuto, y rematadas en pequeños ganchos afilados. El rostro de la 
bruja también había sufrido modificaciones: sus ojos, ahora brillantes 
y completamente negros, se habían multiplicado y extendido en línea 
sobre su frente, y formaban algo semejante a una diadema de 
horripilantes cristales de obsidiana. Bajo su boca recta y orgullosa, dos 
pinzas ásperas y curvas se abrían y cerraban, y al chocar la una contra 
la otra producían el siniestro tableteo —kekekekeke— que les había 
dado la bienvenida. 

—Ah, ya os veo —dijo, y correteó con alegría alrededor de Tucho. Los 


movimientos de tante eran tan ligeros y veloces que provocaron en 
todos una sensación de inmensa grima. 

El punto de luz verde fue ganando en intensidad, y reveló a los ojos 
de la Orden detalles que no habían percibido a primera vista. A ambos 
lados del tronco del roble había dos figuras humanas: a la izquierda 
estaba el inspector Jandro Dapena, y en su rostro se reflejaban, 
alternativamente, el desprecio, el odio y el nerviosismo. Miraba a 
Borrasca con la fijación malsana de quien ha convertido un gran amor 
en un odio igual de poderoso. Al otro lado del árbol se erguía Lalo 
Dopico —serio, desafiante, con esa actitud de agente funerario que 
tenía antes del viaje al Alén que le hizo perder la razón—. Nada en su 
aspecto delataba los años en coma. Borrasca comprendió enseguida 
qué hacían allí: ambos habían sufrido mucho por su culpa y estaban 
dispuestos a vengarse de él, aun a costa de perder el alma. Dopico 
sujetaba con las dos manos una cadena gruesa que amarraba a un 
animal cuadrúpedo medio enterrado aún en la oscuridad de la noche. 
Cuando, un par de segundos después, el fosforillo verde alcanzó su 
máxima potencia, todos pudieron ver a Lamprea, desnudo y sentado 
en la hierba como un perro. La cicatriz dejada en su pecho por el 
Cazamentiras era un pozo abierto de sombra. De su boca manchada de 
sangre surgía un gruñido bajo y constante. Cuando sus ojos se 
encontraron con los de los miembros de la Orden, sonrió y todos 
pudieron ver que había sustituido los dientes perdidos en la caída del 
hospital por fragmentos de vidrio irregulares y puntiagudos como los 
que se fijan en lo alto de las tapias para que los gatos no las recorran. 
Sus encías eran un amasijo de carne ennegrecida. Sobre el pectoral 
izquierdo, el tatuaje de una telaraña sobre la que destacaba el número 
«09» lo identificaba como el tercer asesino de Fernandito Zas. 

La escena los llenó de horror. A la luz del fuego fatuo, los actores de 
aquel carnaval siniestro parecían representar la parodia sacrílega de 
un Nacimiento cristiano. 

El espantoso tableteo de las pinzas de tante interrumpió sus 
reflexiones. 

—Acercaos —dijo, una vez que se hubo hecho con su atención—. Esta 
es solo una pequeña reunión familiar. 

Nadie en el pequeño grupo se decidió a moverse, y la bruja rio. 

—La distancia no os salvará. Nada os salvará, de hecho. Aunque no lo 
supierais hasta este mismo momento, lleváis muertos desde que os 
eché el ojo encima, hace ya muchos años. 

Los integrantes de la Orden se miraron entre ellos y avanzaron 
despacio, resignados. Al entrar en el cerco de luz, todo se volvió más 
irreal, como construido con esa verdad espesa y cargante de las 
pesadillas infantiles que persiste en nuestro corazón cuando nos 
despertamos, y nos acompaña después durante horas, o días. 


—_Qué bien teneros aquí por fin; mamá arañita está contenta —dijo la 
bruja, correteando de un lado a otro de la tela. 

Solamente unos metros separaban a ambos grupos. Cuando Xan clavó 
los ojos en los de su viejo amigo, este le plantó cara unos instantes y 
rehuyó su mirada después. 

—Eres basura, Jandrito —dijo Borrasca, sintiendo que una ola de 
calor le subía por el pecho. 

En la cara rellenita de Dapena había una sonrisa débil y amarga. 
—Basura tú, hijo de puta —respondió en voz baja y titubeante—. Me 
destrozaste la vida para siempre. Yo intenté olvidarlo, ¿sabes? Intenté 
seguir viviendo. Probé con terapia, con medicación, con todo lo que 
tenía a mano, pero no fui capaz. —El tono de voz de Jandro fue 
elevándose, y a la vez se encendió en sus pupilas una luz tenebrosa 
que Xan jamás había visto en ellas—. Entonces, un día, Maruja se 
presentó en mi casa y me invitó a unirme a su causa. «¿Con qué 
objetivo?», pregunté yo. «Con el de destrozarle la vida a Xan Couto», 
respondió ella. Y todo cobró un nuevo sentido. Un nuevo sentido, 
¿entiendes? ¡Mi existencia de mierda cobró un nuevo sentido! — 
añadió, gritando como un animal, y después se limpió con la manga 
de la camisa la saliva que le había salpicado los labios—. Vamos a 
joderte, Borrasca; a joderte bien. Y cuando hayamos acabado contigo 
y con todos los que quieres, espero que la Madre del Frío me devore 
por dentro y me dé otra vida. Renaceré en el Mal, y todo el mundo 
temerá mi poder. 

—¿Y tú, Lalo? —preguntó de pronto Suso, con timbre afectuoso, pero 
dolido—. Tú eres uno de los nuestros. 

—Hiciste un juramento —añadió el padre Mateo, en un tono más 
cortante—. Adquiriste un compromiso sagrado con Nuestra Señora del 
Dragón, y no has dudado en romperlo. Cobarde. 

—Dientes inesperados harán de ti un renegado —respondió Dopico, 
con una voz gangosa y ausente, y el vértice izquierdo de su boca se 
curvó en un gesto de desprecio. Después entreabrió las manos y 
chascó la lengua un par de veces: a su señal, Lamprea echó a correr a 
cuatro patas y saltó para abalanzarse sobre Suso, que cayó al suelo al 
retroceder. Dopico retuvo la cadena cuando el monstruoso sabueso 
estaba apenas a dos centímetros de las piernas del jorobadito. 

Xan reaccionó sin pensar: forzó su brazo derecho hacia delante, 
entreabrió la mano paralizada y un vórtice pequeño, pero poderoso y 
estable, apareció sobre ella. La luz púrpura iluminó sus facciones, 
llenas de determinación. Miró sin parpadear a Lamprea, y después a 
Lalo. 

—Te acuerdas, ¿verdad? Pues vuelve a hacer el gilipollas y te mando 
a la Otra Orilla para siempre, hijo de la gran puta —le dijo—. Y esta 
vez te juro por Dios que ni yo ni nadie va a ir a buscarte. 


El rostro de Dopico mostró inseguridad por un instante. Después tiró 
de la cadena hasta que Lamprea volvió a estar a sus pies. 

—Vaya, vaya —comentó la bruja—. Para llevar años huyendo de la 
magia no lo haces nada mal, sobrino. Menuda sorpresa. Cierra el 
portalito, anda —añadió después, tras posar la punta de una de las 
afiladas patas de araña en el cuello de Tucho—. No precipitemos, por 
un quítame allá esas pajas, el final de esta historia tan bonita. 
Borrasca cerró el puño y el vórtice desapareció. Se sintió de pronto 
muy cansado y triste, y comprendió que acababa de perder la 
esperanza en que aquello terminara bien. Tucho estaba sentenciado. 
Suso, Coirón y Mamá Carallo también. Tampoco él iba a sobrevivir: 
ninguno volvería a ver la luz del sol. 

—¿Por qué haces esto, tante? —preguntó a Maruja con sincero interés 
—. ¿Te lo ha ordenado tu padre, el demonio? —dijo Borrasca, y pudo 
ver cómo Mateo y Suso daban un respingo al escuchar su pregunta. 
Hilda rio, pero en su carcajada no había complacencia, sino 
amargura. 

—Veo que estás al tanto de nuestros secretillos familiares —respondió 
su tía, y chascó de nuevo las pinzas, kekekekeke, presa de una 
evidente desazón—. Mi padre me utilizó, igual que mi madre. 
Ninguno de los dos me quería a mí, sino el poder que proporciona a 
un humano y un demonio tener un hijo juntos. En cuanto me dio a 
luz, ella desapareció, y él me arrojó en una cuneta para que me 
devoraran los jabalíes. Después regresó a su infierno. Así que, bueno, 
quizá mi historia responda a tu pregunta: quiero torturaros y mataros 
porque sois los descendientes de mi querida mamá. Pero también 
porque sí, porque está bien destrozarle la vida a la gente y matarla 
después. 

Tante rio con fuerza y volvió a corretear alrededor de Tucho. 

Borrasca no pudo evitar sentir compasión por aquel engendro que 
estaba a punto de acabar con ellos. 

—¿Cómo sobreviviste? —le preguntó, procurando darle conversación, 
como Suso había propuesto minutos antes. 

—Vamos, vamos, sobrino, que no hemos venido aquí a ponernos al 
día. No me estropees la fiesta con tus preguntas. 

Después, Hilda entrechocó sus pinzas —kekekekeke— y coronó la 
celebración con un espantoso gorgoteo de gula. Unas pocas gotas de 
saliva turbia y espesa cayeron sobre el rostro de Tucho, que cerró los 
ojos y la boca con gesto de horror. 

Borrasca imaginó a aquel monstruo sorbiendo los órganos a su 
padrino hasta dejarlo convertido en un cascarón liviano y casi 
transparente que terminaría por arrastrar el viento frío, una noche 
cualquiera. No podía permitirlo: tenía que seguir dándole 
conversación a la bruja. 


—Pero, tía Maruja, ¿qué culpa tenemos nosotros de lo que te pasó? 
Mi abuela no te abandonó solo a ti: Tucho y mi padre acabaron en un 
orfanato. En lo que a mí respecta, ni siquiera la conocí. 

—_Lo sé, lo sé; es muy injusto. Pero ella no parece dispuesta a 
regresar, así que si quiero vengarme no me queda otra posibilidad que 
borrar su semilla de la tierra. Y su semilla sois vosotros. 

Un frenesí repugnante poseyó súbitamente a Hilda: correteó arriba y 
abajo por la tela brillante de lluvia, describiendo zigzags imprevisibles 
y amenazantes círculos alrededor de Tucho, quien, mareado por la 
pérdida de sangre y la postura, parecía a punto de desmayarse. La 
araña se detuvo por fin sobre la presa y, muy despacio, como 
regodeándose, avanzó una de sus afiladas y velludas patas hasta 
apoyarla sobre el cuello de su hermano. 

—Toca despedirse, hermanito —dijo después, mirando 
alternativamente al pobre desgraciado que pendía bocabajo de su tela 
y al público, congregado al borde mismo del halo de luz verde, de 
espaldas a la noche voraz—. Nene, ¿algo que decirle a tu tío antes de 
que le separe la cabeza del cuerpo? 

Xan, horrorizado, no fue capaz de decir una palabra. 

—Sea, entonces —concluyó ella, y sonrió después al tendido mientras 
levantaba la patita para descargar sobre su hermano el último golpe. 
—¡Maruja, espera! —gritó de pronto Suso. 

La araña dirigió hacia el jorobadito la ristra de sus ojos brillantes y 
abismales. 

—¿Qué quieres ahora, duende? 

—Tengo una pista del paradero de tu madre. 

Los ojos de Lobeira no paraban quietos: giraban a izquierda y derecha 
en busca de algo que no terminaba de aparecer. Solo Borrasca, que 
estaba a su lado, pareció darse cuenta del frenético vaivén. Hilda, por 
su parte, no acusó el golpe, y rio de nuevo desde la telaraña. 
—Cualquiera diría que quieres ganar tiempo —respondió—. Como si 
alguno de vosotros pudiera escapar de aquí. Es mejor que os relajéis: 
ya estáis muertos. 

De repente, el rugido de un motor pasado de revoluciones sonó desde 
lo alto del prado, cerca del lugar por el que los miembros de la Orden 
habían saltado el muro. Dos puntos de luz los cegaron a todos: un 
coche con las luces largas se dirigía a toda velocidad hacia ellos. 
—-¿Quién se atreve? —gritó la bruja, rabiosa. 

El fuego fatuo que coronaba la copa del árbol creció en tamaño e 
intensidad, y el círculo de luz verde se amplió hasta incluir dentro de 
sus límites el vehículo intruso, que derrapaba haciendo eses. Xan 
reconoció inmediatamente el Audi azul de su compañera. 

—;¡Suso, es Irene! —dijo, volviéndose hacia su mentor. 

—Por los pelos —respondió él. Después sacó del bolsillo de la 


americana una pistola minúscula y anticuada de dos cañones, y se 
desvaneció, dejando tras de sí una pequeña nube de un humo denso e 
inmóvil que era casi niebla. 

¿Adónde se había marchado Suso? ¿Y qué había querido decir? 
Borrasca hubiera necesitado tiempo para comprender lo sucedido, 
pero no contó ni con un instante, porque todo se precipitó: tante 
señaló al coche —que en aquel momento pasaba junto a los miembros 
de la Orden, lanzado hacia la tela de araña—, y recitó unas palabras 
en un idioma extraño que sonó a tempestad. De pronto, el vehículo 
frenó en seco, se elevó por los aires, se detuvo durante un par de 
segundos a unos diez metros del suelo y comenzó a emitir gemidos, 
primero leves, más fuertes después; entonces, como si un puño gigante 
se hubiera cerrado sobre su chasis, se convirtió, ante los ojos de todos, 
en un amasijo casi esférico de metal y cristales rotos y cayó a plomo 
sobre el prado. 

El estruendo del impacto contra el suelo fue ensordecedor, pero dio 
paso de inmediato a un silencio suave, casi sedante, de rumor de 
lluvia. Xan comprendió que nadie podía haber sobrevivido a 
semejante desastre. Irene había muerto; igual que sus padres y que 
Bronwen; igual que morirían todos los demás a lo largo de la noche. 
Oyó la risa feroz de su querida Hilda y sintió que había llegado al 
límite de sus fuerzas. Hubiera querido gritar, arrojarse contra sus 
enemigos, despedazarlos o caer en el intento, pero no quedaba dentro 
de él ni una pizca de rabia, valor u honra; estaba vacío. Aflojó los 
puños y la mandíbula, dejó que sus brazos colgaran a sus costados, 
agachó la cabeza y dejó de luchar. 

Fue entonces cuando se escucharon los dos disparos. No hicieron 
mucho ruido: sonaron más bien cordiales, casi avergonzados de 
molestar, y Borrasca recordó la pistolita que Suso había sacado de su 
bolsillo antes de desaparecer —¿hacía cuánto?, ¿cinco segundos?, 
¿seis, quizá? Sí, no podía haber transcurrido más tiempo; Dios mío, 
parecía una vida—. Volvió a alzar la vista y vio a su maestro a cuatro 
pasos del monstruo. Flaco, encorvado y tembloroso, perdido en los 
pliegues de su traje empapado, ante la vasta telaraña y el inmenso 
árbol parecía más pequeño que nunca. Aún la apuntaba con el arma, 
de cuyos cañones salían dos discretos penachos de humo que la lluvia 
rizaba. Los tiros habían perforado el pecho y el abdomen de tante, que 
miraba, incrédula, cómo la sangre negra y maloliente manaba de 
ambos orificios y teñía los hilos de la telaraña. Sus esbirros, igual de 
sorprendidos que ella, tampoco se habían movido de su sitio. Xan 
temió por un instante que su tía se abalanzara sobre Suso, pero lo 
cierto es que se mantuvo quieta y tranquila. 

—¿Qué tengo dentro? —dijo entonces, y a todos les pareció percibir 
miedo en su voz—. ¿Qué me has metido en el cuerpo, enano? 


Hilda levantó una pata y la usó para proyectar una fuerza invisible 
sobre el jorobadito, que voló como una rama muerta y rodó sobre el 
campo encharcado hasta ir a parar casi a los pies de sus amigos. Al 
hacerlo, la bruja perdió el equilibrio y se descolgó de la tela. 
Consiguió, a duras penas, mantener la postura, y aterrizó de pie; hizo 
ademán, después, de avanzar hacia ellos, pero a los pocos pasos 
resbaló y cayó de bruces en un charco. 

Borrasca se acercó a su mentor tranqueando todo lo deprisa de lo que 
fue capaz, con la pierna mala entumecida por el frío y los nervios. 
Llevaba el corazón en un puño: sabía lo anciano y lo frágil que era 
Suso, y temía que el golpe le hubiera causado lesiones graves. Antes 
de que fuera capaz de llegar hasta él, un portal se abrió junto al árbol. 
Era espléndido: lo suficientemente amplio como para que pasaran tres 
personas a la vez, estable como el pórtico de una catedral, de 
hermosas espirales de luz negra y resplandeciente como basalto, 
entreverada de nervios rojos y fluidos que parecían de lava. El olor a 
azufre se extendió enseguida por el prado. 

—¡Salid de aquí! —gritó la bruja a sus socios. 

Lamprea, a quien Dopico acababa de liberar de la cadena, galopó 
hacia la luz y fue el primero en desaparecer por la grieta entre 
mundos. Los otros dos lo siguieron, rápidos como ratas. Tante, que se 
había quedado sola con los miembros de la Orden, quiso ponerse en 
pie de nuevo, pero volvió a resbalar. Un borbotón de líquido negro y 
espeso salió de su boca. 

—¿Qué llevaban esas balas, Lobeira? —preguntó de nuevo, pero el 
jorobado no contestó. 

—-¿Estás bien, Suso? —dijo Xan, que justo en ese momento llegaba 
hasta él—. ¿Has matado a esa zorra? 

—Ojalá —respondió su maestro, incorporándose—, pero mucho me 
temo que no. 

La araña se arrastraba dando tumbos hacia el portal. Mamá Carallo se 
puso en guardia —sus manos fosforescieron de pronto, cargadas de 
energía—, pero antes de que pudiera hacer su magia, Hilda la señaló 
con una pata y la tiró al suelo del mismo modo que había hecho con 
Suso; después continuó con su penosa huida. Cuando quedaban apenas 
unos pasos para alcanzarla, se detuvo, titubeante, y cayó de lado. Por 
un segundo se mantuvo perfectamente quieta, alentando en el corazón 
de los miembros de la Orden la esperanza de que hubiera muerto, 
pero sus patitas tejieron una danza breve y siniestra en el aire, 
buscando dónde asirse, se puso de nuevo en pie y salvó de un brinco 
repugnante la distancia que la separaba del Otro Lado. 

En cuanto tante atravesó la brecha, esta se esfumó en el aire, dejando 
tras de sí el olor a azufre y un silencio atónito. La lluvia y la oscuridad 
creaban un manto impenetrable alrededor del cerco de luz verde. Por 


eso nadie pudo ver a Irene hasta que irrumpió en aquel halo de 
pesadilla. La inspectora empuñaba su pistola y la apuntaba aquí y allá, 
hacia la noche húmeda y espesa, en busca de una última amenaza. 
—¿Estáis todos bien? —preguntó, sin abandonar la vigilancia—. 
Perdonad el retraso, pero tuve que apartar las piedras del muro para 
lanzar el coche contra el árbol. 

Antes de que nadie allí pudiera celebrar su inesperada aparición, el 
rostro de Irene se contrajo en un gesto de pena y dejó caer los brazos a 
sus costados. 

—Tucho —dijo solamente, antes de guardar el arma en su funda, y 
echó a correr hacia el árbol. 

—¿Tucho? —preguntó Xan, que le daba la espalda en aquel momento. 
Al girarse y mirar, se le partió el corazón: su padrino, bocabajo aún, 
envuelto en la tela, tenía la papada y el cuello espantosamente 
hinchados a causa del picotazo de la araña. Unos instantes antes, el 
aspecto del anciano era normal. ¿Cómo había empeorado tan rápido? 
Quizá Maruja había retenido el efecto del veneno hasta que se sintió 
herida; quizás, en medio de la confusión —todo había sucedido a una 
velocidad vertiginosa—, hubiera tenido tiempo de picarle de nuevo. 
Borrasca corrió, arrastrando su pierna y su miedo de que todo hubiera 
terminado para Tucho, su padrino, su segundo padre, en cuya muerte 
parecía cumplirse, de forma irremediable, el destino terrible del 
primero. 


37 


La pierna mala lo estaba matando de dolor. Para cuando Xan llegó 
hasta Tucho, Irene ya lo había descolgado y había rasgado el capullo 
de tela con la navaja que siempre llevaba encima. Sobre el suelo 
húmedo de lluvia, el anciano respiraba con dificultad; el aire hacía un 
sonido siniestro al descender por su laringe, inflamada por el veneno. 
Borrasca se arrodilló junto a él. El rostro que tanto amaba comenzaba 
también a deformarse; observó los bordes del picotazo —tumefactos, 
supurantes— y las venas, casi negras, dibujadas sobre la piel tensa. 
—Tucho —dijo, cogiendo su mano. 

—No puedo verte, cachorro —respondió él—. No veo nada. 

Borrasca reprimió un sollozo. 

—Tranquilo, padrino, estoy aquí, y no voy a moverme de tu lado — 
susurró a su oído, y después se giró para buscar los ojos de sus 
compañeros, que observaban la escena de pie, a su espalda, en 
conmovido silencio—. Suso, vamos a cargarlo hasta el coche. Quizá 
tengas hierbas en casa para curarlo. 

El jorobadito cerró los ojos un instante para coger fuerzas. Cuando 
volvió a abrirlos, Xan contempló en ellos la verdad. 

—Es cuestión de un par de minutos, hijo mío. Déjalo morir en paz — 
confirmó el padre Coirón. 

—Por una vez voy a darles la razón a los señores —dijo su padrino—. 
De esta no salgo. 

Después intentó sonreír, pero casi no pudo mover los músculos de la 
cara, por los que se extendía ya la podredumbre. 

—No puedo verte, cachorro —repitió, entonces—. Tócame, por favor. 
Borrasca acarició la mejilla de su tío, que gruñó de dolor. Hizo 
ademán entonces de retirar la mano, pero Tucho lo detuvo. 

—No, no pares. Necesito saber que estás ahí. 

Xan obedeció, rozándolo apenas, con toda la delicadeza de la que fue 
capaz, mientras intentaba contener su pena. La garganta le escocía 
como si la tuviera en carne viva, y las lágrimas nublaban la figura de 
su padrino. Tucho había tenido razón desde el primer momento: la 
magia solo traía desgracias. La última y definitiva, su muerte. Si él no 
se hubiera dejado involucrar en el caso del Cazamentiras, nada de 
aquello hubiera sucedido. 

—Lo siento, padrino, lo siento mucho —dijo, incapaz de retener ya su 
dolor, y recostó la cabeza sobre el pecho del anciano, que levantó el 
brazo con dificultad y le mesó el cabello. 

—No es culpa tuya —respondió—. Ya has oído a tu tía. 


Tucho calló un momento antes de preguntar, como si temiera conocer 
la respuesta. 

— ¿Ha muerto? 

—Estaba malherida —contestó Xan—, pero consiguió saltar dentro 
del portal, así que no tenemos manera de saber si sigue viva. 

El anciano tosió y pareció quedarse sin aire, pero un estertor 
prolongado y angustioso consiguió devolverle el breve aliento que aún 
conservaba. 

—Júrame que no la perseguirás —dijo después, con un hilo de voz. 
Borrasca se irguió, incapaz de creer lo que acababa de escuchar. 

—No puedes pedirme eso, padrino. Después de todo lo que ha hecho 
no voy a dejarlo estar. 

—Es tu familia, Xan: matarla te convertirá en alguien que no quieres 
ser. Como nosotros, ella es solamente una víctima de la magia. 

Xan no contestó: era incapaz de refutar los argumentos de su padrino. 
—Prométeme que no la perseguirás —insistió el anciano. 

—¿Y si es ella la que viene a por mí? —respondió, incapaz de dar su 
palabra. 

—¡Qué tontería! —dijo Tucho, impaciente—. Eso es distinto. No te 
pido que seas un mártir, pero júrame que no buscarás venganza. 
Borrasca apretó los dientes: se resistía a acatar la última voluntad de 
su tío. A través de la tupida lluvia, bajo la luz verde y enfermiza del 
fuego fatuo, miró uno a uno al resto de los presentes y vio en ellos 
frío, cansancio, dolor y miedo, pero ninguna respuesta. Cerró después 
los ojos y apretó la mano de Tucho. 

—Te lo juro. 

El rostro deforme del moribundo mostró algo parecido al alivio. 
—Pues ya estoy preparado para entregar el alma —dijo—. Ven y 
llévatela —añadió casi en un susurro. 

A Xan se le erizó la nuca cuando escuchó sus palabras, que traían un 
eco del pasado, un recuerdo que él siempre había creído un sueño. 
—¿Con quién hablas? —preguntó, nervioso, mientras miraba a su 
alrededor. 

Entonces sintió que la tierra temblaba. Al principio fue tan solo una 
vibración leve, como cosquillas en las plantas de los pies, pero terminó 
por aumentar y no tardó en convertirse en un pequeño terremoto. Los 
miembros de la Orden se interrogaron mutuamente con la mirada, 
pero ninguno supo explicar a qué se debía aquel fenómeno. Solamente 
en el corazón de Borrasca crecía la angustiosa sensación —que iba 
volviéndose certeza— de que aquella no era la primera vez que vivía 
algo semejante. 

A un tiro de piedra de donde se encontraban sonó, de pronto, un 
ruido pringoso de desagije. Espantados, vieron cómo el prado se 
hundía hasta desaparecer: donde antes había hierba verde y empapada 


de lluvia, se abrió un orificio de una docena de metros de diámetro 
del que salía un humo amarillento, turbio y maloliente. 

—Atentos —dijo Suso—. Esto no ha terminado. 

La Orden se desplegó en semicírculo para proteger al moribundo. Xan 
se giró para asegurarse de que su padrino seguía consciente. 

—No te preocupes, Tucho —le dijo, intentando sonar optimista—. Sea 
lo que sea, nos lo quitaremos de encima en un momento. 

—Viene a por mí, cachorro —respondió—. No os enfrentéis a él. 

A Borrasca se le encogió el estómago. 

—¿Quién viene? —preguntó, y otra vez sintió que una verdad 
olvidada presionaba para hacerse un hueco en su memoria. 

Pero Tucho no le contestó ya. Cerró del todo los ojos y dejó que los 
brazos descansaran a ambos lados del cuerpo, las palmas de las manos 
hacia abajo, en contacto con la tierra mojada. El rostro, violeta y 
abotargado, se serenó un tanto, a pesar del evidente dolor. 

Xan sintió el impulso de abandonar la guardia para arrodillarse de 
nuevo junto a su padrino. 

—Firme —dijo Suso cuando comprendió lo que le pasaba por la 
cabeza a su discípulo—. No hay nada que puedas hacer por él, pero 
nosotros te necesitamos. 

En el momento en que Borrasca iba a responder, se alzó desde el 
agujero humeante una risa profunda y pausada, tan perversa que 
parecía a punto de desmoronarse sobre sí misma, doblegada por el 
puro peso de su maldad. Una pata enorme, de dedos largos, gruesos y 
retorcidos como las raíces de un roble centenario, asomó después, y se 
asentó en el prado con sonido de ventosa. 

—Brrujito pekennio, brrujito lindo —dijo una voz ronca y poderosa 
que hizo que el pecho de todos se estremeciera—. Zuzio te kontentó, y 
ahorra ess tu momento de kontentarr a Zuzio. 

Una segunda pata se apoyó junto a la primera, y los ojos bizcos y 
legañosos de un sapo descomunal —la cabeza tenía el volumen de un 
ternero— los observaron a todos, ocultos parcialmente por el humo 
sulfuroso y rizado que ascendía de las profundidades. 

—Oh, oh —prosiguió el monstruo cuando vio a Xan—. Lass torrnass 
se han cambiaddo. Ahorra es el ninnio rroto kien prroteje al brrujito. 
Después se impulsó en ambas patas para terminar de salir del cráter. 
Su panza, pálida y suave, brillante de pringor, se arrastró sobre el 
borde terroso del orificio hasta descansar, por fin, sobre la hierba. Las 
ancas fueron la última parte del cuerpo en asomar. Ninguno de los 
miembros de la Orden era capaz de creer lo que estaba viendo. El sapo 
aquel medía cerca de los siete metros de altura. Irregular, bulboso, 
parecía el derrumbamiento de un vertedero. 

—¿Kómo está el ninnio rroto? —preguntó—. ¿Sirrvió de alggo la 
aiudda de Zuzio? 


Borrasca no podía moverse. Que aquel engendro estuviera allí, frente 
a él, significaba que su aparición, la noche lejana de su accidente, no 
había sido una pesadilla. Tucho le había mentido. Existía Zuzio, el 
demonio, y también el pacto que su padrino había cerrado con él: la 
vida del niño por el alma del hombre. Ahora el infierno venía a 
reclamar lo que era suyo por derecho, y nadie podía hacer nada por 
evitarlo. 

La risa ronca y grave del sapo serró la oscuridad. 

—-¿Ké le passa al ninnio rroto? —preguntó—. ¿Perrdió la lenngua akel 
ddía? 

Zuzio avanzó dos pasos hacia ellos y se relamió. En su rostro se 
dibujaba una mueca que podría haber sido una sonrisa. Antes de 
hablar, Xan dobló las rodillas y cargó gran parte de su peso en la 
pierna izquierda, para intentar aliviar los calambres que le cruzaban la 
mala como relámpagos, provocándole un dolor difícil de soportar. Se 
irguió y abrió la espalda, procurando aparentar una firmeza que no 
tenía. Nunca se había sentido tan terriblemente tullido, pero sabía que 
aquella batalla —la última, sin duda— debía librarla con la cabeza 
alta. 

—Si quieres llevarte su alma tendrás que matarnos a todos — 
respondió. 

El silencio de sus compañeros corroboró sus palabras, pero el 
demonio se echó a reír antes de que Borrasca terminara de 
pronunciarlas. 

—Ninnio rroto es valiennte, sí; demassiado, kissás —dijo después—, 
perro no konosse lass rreglass. Zuzio no puede matarross, aunque 
kierre, mucho kierre. Perro vossotrros tamppoko no podéiss impedirr 
kobrro. Brrujito prromete alma, brrujito entrrega alma. Zuzio 
trambiénn entrregó lo prrometido. Pakto librre y jjussto; nadie no 
tiene poderr parra rromperr pakto. 

— Aquí —dijo una voz, a la vez familiar y desconocida, a espaldas de 
Xan, que se dio la vuelta al escucharla y rompió a llorar como un 
niño. 

Junto al cadáver deforme de Tucho, ya mera cáscara vacía, se erguía 
su espectro. Aparentaba la edad con la que había muerto, pero había 
en su gesto una gracia inmortal que lo hacían parecer más joven. 
Cuando sus ojos se cruzaron con los de su sobrino, sonrió. 

—No llores, cachorro —dijo—. Siento haberte mentido todo este 
tiempo. No sé qué me esperará en el infierno, pero viendo al hombre 
en el que te has convertido, ha valido la pena el sacrificio. 

Borrasca intentó hablar, pero el llanto no se lo permitió. Los otros 
miembros de la Orden, incapaces de ver y oír muertos, y 
desorientados por el violento llanto de Borrasca, intentaban, sin 
quitarle el ojo de encima al inmenso sapo, comprender lo que estaba 


sucediendo a sus espaldas. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Suso, que estaba a su lado. 

Tucho se acercó al jorobadito, divertido. 

—No puede verme, ¿verdad? —dijo. 

Xan, que no había dejado de llorar, negó con un movimiento de 
cabeza. 

—¿Y no hay forma de hacerle ver? Me gustaría darle un último 
recado. 

Borrasca se esforzó por extender el brazo marchito hacia su maestro, 
que aún esperaba una respuesta a su pregunta. 

—Toma mi mano —dijo. 

Suso hizo lo que le solicitaba y entrelazó sus dedos largos, de piel casi 
transparente, con los de Xan, toscos e inútiles. Y entonces vio a Tucho 
ante él, sonriéndole con afecto por primera vez en su vida. 

—Señor Couto —dijo, y a pesar de la molesta lluvia se quitó el 
sombrero para llevárselo al corazón en señal de respeto—. Lo siento 
muchísimo. 

—No hay nada que sentir, señor Lobeira —respondió el fantasma—; 
yo mismo elegí mi final hace muchos años, y no me arrepiento de 
haberlo hecho. Pero antes de marcharme para siempre quisiera pedirle 
algo. 

—Haré lo que sea. 

—¿Qué te dice? —preguntó Borrasca, que había trasferido a su 
maestro la capacidad de ver a los muertos y solo era capaz de 
reconstruir la conversación por las intervenciones de Suso. 

Tucho miró a su sobrino y sonrió, pero volvió enseguida al jorobadito. 
—Perdón, en primer lugar. Nunca fui justo con usted. Tenía miedo a 
lo que pudiera pasarle al chico. Pero ahora veo mucho más allá —dijo 
Tucho, haciendo un gesto abarcador con el brazo—, y entiendo cosas 
que antes tenía por oscuras, y sé cómo quiere a Xan y cuánto ha hecho 
por él. Por favor, cuide de él y enséñele todo lo que sabe. No deje que 
abandone de nuevo el camino de la magia. Es ya demasiado tarde para 
eso, y debe estar preparado cuando mi hermana regrese. Porque 
regresará —dijo Tucho, y tomó del brazo a Suso, para enfatizar la 
seriedad de su vaticinio—. Es de vital importancia que desarrolle todo 
su potencial, como usted siempre le recomendó. ¿Lo hará? 

Suso cubrió con su mano la mano fría del espectro y sonrió. 

—Se lo juro. 

—Gracias —dijo Tucho—. Todo queda atado, entonces; es hora de 
irme. 

—¿No tiene miedo? —respondió el jorobadito. 

—Claro que sí, pero hice lo que tenía que hacer. Las consecuencias no 
son ya asunto mío. 

— Admiro su valor —dijo Suso. 


—Cumpla con lo que acaba de prometerme —respondió el fantasma— 
igual que yo estoy cumpliendo con lo que prometí en su día. Ahora 
debo marcharme. ¿Le importaría soltarle la mano a Xan, para que 
pudiera despedirme de él? 

—Por supuesto que no —dijo el jorobadito, y separó sus dedos de los 
de Borrasca, que volvió a encontrarse frente a frente con su tío. 
—Padrino —dijo, mirando alternativamente a Tucho y a Suso—. ¿De 
qué habéis hablado? 

El jorobadito se retiró discretamente de la conversación y volvió a 
ocupar su lugar de guardia junto al padre Mateo y a Mamá Carallo. 
Antes de que Tucho pudiera responder a la pregunta de su sobrino, 
una voz ronca rompió el hechizo. 

—Ninnio rroto mucchio prregunta —dijo el sapo—. Zuzio tienne 
paccienccia con brrujito, perro toka marrchiar. ¡Infierrno aguarrda! 
Mientras el demonio reía satisfecho, el cuerpo blando e inmenso 
sacudido por espasmos, Borrasca y Tucho se miraron a los ojos por 
última vez. 

—Ya lo has oído —dijo su tío, con sonrisa triste pero serena. 

—No pierdas la esperanza —respondió Xan—. Volveremos a vernos. 
El espectro rio. 

—Verte en el infierno sería muy mala señal, cachorro. Cuida de Irene, 
anda, y, sobre todo, deja que ella te cuide a ti. Y reza; reza mucho. 
Cuando terminó de decirle esto, su padrino se santiguó y caminó 
hasta encontrarse frente al demonio. 

—Estoy preparado —dijo. 

—Ssube puess —respondió Zuzio. 

Tucho se situó frente al anca derecha y, apoyándose en diferentes 
protuberancias de la piel del monstruo, escaló hasta su lomo y se sentó 
sobre él con las piernas cruzadas, como un conductor de elefantes. 
—Cuando quieras —propuso una vez se hubo acomodado. 

Zuzio giró sobre sí mismo hasta encarar el pozo y saltó dentro con 
una agilidad que su inmenso y pesado cuerpo no hacían sospechar. Un 
momento antes de desaparecer por el agujero, Tucho se giró y miró a 
su sobrino por última vez y sonrió. Después, el cráter se cerró como 
por arte de magia: la hierba verde volvió a crecer donde siempre 
había crecido, y el viento y la lluvia tardaron apenas unos segundos en 
dispersar el olor a azufre. 

Los miembros de la Orden bajaron la guardia por fin. Irene guardó la 
pistola y se acercó a Xan. 

—«¿Estás bien? —preguntó mientras lo abrazaba. 

Él recordó las últimas palabras de su padrino y disfrutó del calor del 
cuerpo de su compañera. 

—No —respondió pasados unos segundos—. Tucho se ha ido, y por 
un instante pensé que te había perdido a ti también. ¿Cómo sabías que 


estábamos aquí? 

—Suso me envió un mensaje antes de salir de casa. Me dijo a dónde 
veníais y me pidió que creara una distracción que durara unos 
segundos. No explicó nada más, así que obedecí a ciegas. 
—Necesitaba que Maruja perdiera la concentración por un momento 
para dispararle mientras estuviera desprevenida —explicó Suso—. 
Ninguno de los presentes podía intentarlo sin que ella se anticipara, 
así que pensé en Irene. El plan se me ocurrió en casa, cuando nos 
contaste quién era tante en realidad, pero no podía compartirlo con 
vosotros: aunque ni siquiera una bruja poderosa es capaz de leer la 
mente de un duende, los humanos sois libros abiertos. 

—¿Qué llevaban esas balas? —preguntó Xan, intrigado. 

—Se las encargué a Chilikov, el cazador de brujas búlgaro, en cuanto 
me hablaste del Cuco. Sabía que solo un poder enorme podía haberlo 
invocado y que probablemente necesitáramos armas excepcionales. 
—Pero ¿qué llevaban? —insistió Borrasca. 

—A saber —respondió Suso, alzando los hombros—. Chilikov no 
desvela nunca sus secretos. Pero no te preocupes: aún nos quedan 
unos cuantos cartuchos por si Maruja vuelve. 

—Ahora mismo no es Maruja lo que me preocupa. 

Hubo algo en el tono de Xan que no gustó a Suso. 

—¿Y qué te preocupa, entonces? 

Borrasca levantó la vista para mirar directamente a los ojos de su 
maestro. La lluvia, más intensa ahora, caía sobre él como una 
maldición. 

—Trazar un plan para rescatar a mi padrino del infierno. 

El jorobadito abrió la boca para contestar, pero vio en el rostro de su 
discípulo aquella determinación que siempre había temido y 
admirado. 

Supo que Xan ya había tomado la decisión y que haría lo imposible 
por llevarla a cabo. 
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Xan salió de su casa con una bolsa negra y gastada de lona, y la 
encajó en el único sitio libre que quedaba en el maletero de su Prius. 
Aparcado junto a él, el Peugot 206 rojo de Mamá Carallo destacaba 
contra el cielo emborronado de nubes y los macizos de hortensias que 
ocultaban la tapia del jardín. 

—Pues ya está todo —dijo, después de llevarse las manos a la cintura. 
Miró a sus amigos. 

—Se me hace raro verte sin lentilla todo el rato —comentó Irene, 
apoyada en el pasamanos de la escalera del porche. 

Junto a ella estaban Suso, de traje y sombrero, y Mamá Carallo, que 
se había presentado en chándal de color verde periquito por si había 
que faenar. Chapapote correteaba de un lado a otro, amoscado por 
tanto ajetreo y tanta maleta. Sabía de sobra que se guisaba un viaje, y 
no quería quedarse atrás. 

Borrasca se encogió de hombros. 

—Tengo que acostumbrarme —respondió—. No creo que Chilikov me 
deje taparme el ojo. 

—Vete olvidando de eso, sí —comentó Suso. 

Había, en las palabras de todos, la extrañeza propia de las despedidas. 
Hablaban por no decir adiós. 

—-¿Cuidarás de mis gallinas y de doña Emilia? —preguntó Xan, que 
había trasladado sus animales a casa de su mentor un par de días 
atrás. 

—Cuenta con ello. 

Un silencio embarazoso se hizo hueco entre ellos después. 

—Pues nada —dijo Borrasca, forzando una sonrisa. 

Nadie respondió, pero Chapapote se coló en el coche por la puerta del 
conductor, que había quedado abierta, y se acomodó en el asiento 
trasero. 

—-Qué raro —comentó Xan—. Odia el coche. 

—Lo odiará, pero se ha dado cuenta de que te marchas para una 
temporada larga, y no quiere separarse de ti. No puedo culparle — 
respondió Irene. 

A nadie se le escapó la pelusilla que había puesto en sus palabras, y se 
hizo de nuevo un silencio tenso. Mamá Carallo aprovechó para 
acercarse a su coche y sacar de él una bolsa de plástico que le ofreció 
después a Xan. Dentro había un túper lleno hasta los bordes. 
—¿Cachupa? —preguntó Borrasca, que no necesitó mirarlo para saber 
lo que contenía. 


La mulata sonrió. 

—Que viva Cabo Verde —dijo Xan—. Voy a la bodega a por el 
hornillo de camping. Pensaba comer de bocata y no lo he metido en el 
equipaje. Suso, ¿me acompañas? No sé si podré traer todas las piezas 
con una sola mano. 

Borrasca subió las escaleras del porche y el jorobadito lo siguió. 
Atravesaron la casa en silencio, pero al llegar a la puerta de la cocina 
que daba al jardín trasero, donde estaba la bodega, Xan tomó del 
brazo a su maestro, que enseguida se dio cuenta de que algún 
pensamiento lo atribulaba. 

—Suso, quería hacerte una pregunta. 

—Claro, hijo. Dime. 

Borrasca carraspeó, y miró al suelo antes de decidirse. 

—-¿Estás seguro de que lo que hay aquí dentro no es Bronwen? —dijo, 
señalando el colgante que siempre llevaba al cuello. 

La mirada del jorobado se tiñó de compasión. 

—Bronwen murió, Xan. Lo que llevas al cuello es un reflejo desvaído, 
un girón psíquico, el eco de un eco. Tiene tanto de ella como una foto. 
—¿Seguro al cien por cien? —insistió Borrasca. 

Suso asintió antes de explicarse. 

—¿Crees que no hicimos lo posible por traerla de vuelta? Todos en la 
Orden la queríamos. Consultamos a los mejores brujos, rebuscamos en 
los libros más antiguos. No es ella, y ya está; nadie puede recuperarla. 
Cuando Mamá y yo te dimos el colgante, pensamos que te ayudaría a 
sobrellevar su muerte, que te serviría de consuelo. Teníamos mucho 
miedo de perderte a ti también, y entonces nos pareció una gran idea; 
ahora ya no estoy tan seguro de que lo fuera. 

Xan parecía nervioso. Sus ojos iban del rostro comprensivo de su 
mentor al suelo, y al patio trasero después, como si persiguiera un 
pensamiento inquieto como un fuego fatuo. De repente pareció 
decidirse, se quitó el collar y se lo entregó a Suso. 

—¿Me lo guardarías? Necesito probar cómo se vive sin él. 
Sorprendido, el jorobadito extendió la mano y recogió el colgante, 
que, disconforme con el cambio de manos, reptó entre sus dedos con 
vaivén amenazador. 

—Por supuesto —dijo, y calló un instante, como si las piezas acabaran 
de encajar ante sus ojos—. ¿Es por Irene? 

La sonrisa que iluminó el rostro de Borrasca le hizo parecer un 
adolescente. 

—Hace ya tiempo que siento por ella cosas que no sé explicarme muy 
bien, y parece que son correspondidas. No le digas nada mientras 
estoy de viaje, por favor. No quiero ilusionarla innecesariamente. 
Suso se puso serio de golpe. 

—Ni se te pase por la cabeza irte a Bulgaria sin explicarle lo que 


sientes. Si te ha dado a entender algo últimamente y tú te vas sin 
hablarlo, dará por hecho que huyes y no te esperará. 

—;¡Es que no quiero que me espere! No me voy de campamento de 
verano. Sabes qué me mueve a aprender de Chilikov; hay muchísimas 
posibilidades de que algo salga mal. 

—¡Xan, por Dios bendito! Esa historia de liberar el alma de tu tío es 
una locura. Sería un suicidio seguir por ese camino. 

Borrasca no respondió. Sus ojos, abiertos de par en par, miraban en 
realidad hacia dentro, donde se libraba la batalla. 

—¡No podrás lograrlo! —insistió el jorobadito. 

—Por ahora. Pero algún día tendré el poder suficiente como para 
abrir las puertas del infierno con mis propias manos, y lo sacaré de 
allí. 

El corazón de Suso se detuvo un instante: había reconocido en las 
palabras de su discípulo un residuo de aquel orgullo que ya creía 
desaparecido y que lo había llevado, en más de una ocasión, a hacer 
daño a otros. Xan vio en los ojos de su mentor el dolor que le causaba 
con su actitud, y amainó: respiró hondo un par de veces y sonrió. 
—Perdóname, Suso, y no te preocupes ahora por eso. Los dos sabemos 
que lo más probable es que no llegue a intentarlo nunca. 

—_Lo intentarás. 

—En todo caso —añadió Xan, con sonrisa pícara y la reconciliación 
en la voz—, jamás me pondría manos a la obra si no me dieras antes 
tu visto bueno. O mejor aún, sin que vinieras conmigo; tú y el resto de 
la Orden. Sabes que sin vosotros me cago por la pata abajo. 

Suso no pudo evitar sonreír levemente; era incapaz de resistirse a 
Borrasca cuando le daba por ponerse coñón. 

—Espera a que el padre Mateo se líe a insultar a los demonios, cruz 
en mano. «¡Sucumbid, chacales de Satán, infames íncubos!» —añadió, 
imitando con acierto la voz y el gesto del sacerdote—. Y Mamá Carallo 
dándoles bofetadas con la mano abierta. Pim, pam, pim, pam. 

El jorobadito rio con ganas, y Xan le apretó el brazo en son de paz. 
—Te quiero mucho —dijo Suso, como respuesta al gesto de cariño—. 
Tanto, supongo, como se quiere a los hijos, y no me gustaría que 
sufrieras más de lo que ya has sufrido. Sé que no puedes quitarte de la 
cabeza a Tucho, pero ahora es momento de que pienses tan solo en tu 
viaje: Chilikov es un gran maestro, y para cuando vuelvas serás tú 
quien nos dé lecciones a nosotros. 

Borrasca asintió. 

—¿Sabes qué? —continuó Suso—. Me alegro de tenerte de vuelta en 
la Orden. Vas a ayudar a mucha gente y, al fin y al cabo, eso es 
precisamente de lo que va la vida, ¿no? 

—Ojalá pueda devolverle al mundo la mitad de lo que Tucho y tú 
habéis hecho por mí —respondió Xan, con la duda en los ojos—. Pero 


aún tengo mucho miedo. 

—-Claro. Y lo seguirás teniendo siempre, como todos nosotros, pero lo 
que vi aquella noche, cuando te enfrentaste a tu tía Maruja, fue un 
hombre en posesión de sí mismo. Aún no te has dado cuenta, pero has 
cambiado mucho. 

Por toda respuesta, Xan se abrazó a su maestro. 

—Vamos, vamos —dijo Suso—. Es mejor que volvamos fuera, con los 
demás, o se extrañarán. Y dile a Irene lo que sientes, por favor. 
—Ayúdame antes con el hornillo. No querrás que me coma esa 
cachupa fría, ¿verdad? 

—¡Tienes razón! Me había olvidado por completo. 

Bajaron al jardín, entraron en la bodega, cogieron el hornillo y 
regresaron al porche sin decir una sola palabra. Ni a Mamá ni a Irene 
se les escapó que estaban emocionados. Al salir, Borrasca cerró la 
puerta con llave. 

— Ahora sí que sí —dijo, y suspiró. 

De pronto, Suso fingió unas prisas que no tenía. 

—Hala, Mamá, ¡en marcha! El padre Mateo nos está esperando en 
Carnota. Parece que les ronda los montes un lobishomel18. 

—-Carallo —respondió la enorme mulata, con cierta extrañeza, pero 
siempre obediente. Antes de obedecer, sin embargo, se acercó al Prius, 
apoyó las manos sobre su techo y adoptó un gesto de extrema 
concentración. Instantes después, sus dedos fulguraban de luz azul 
pálida: estaba elaborando un conjuro de protección alrededor del 
vehículo. Cuando terminó, se acercó a Xan, lo envolvió entre sus 
poderosos brazos y le plantó un beso ruidoso en la mejilla—. Carallo, 
caralliño —repitió, y se le hizo un nudo en la garganta. Corrió 
entonces a su coche, se sentó en el puesto del piloto, y arrancó el 
motor. 

—Que tengas un buen viaje, hijo —dijo Suso, guiñándole un ojo a 
Borrasca—. Irene, te llamo mañana —añadió. 

Después se metió en el coche, que no tardó un segundo en echarse a 
andar y se alejó por el camino a velocidad de rally. 

—Pobres, qué tristes estaban. Te quieren mucho —comentó la 
inspectora, con la mirada puesta en el revuelo de polvo que el 
pequeño Peugot rojo dejaba tras de sí. 

—Y tú, ¿me quieres también? —oyó decir a Xan. 

Convencida de que estaba tomándole el pelo, Irene fue a contestar en 
consonancia, pero algo en la voz de su antiguo compañero hizo que 
refrenara la lengua un momento. Al mirarlo, observó en sus ojos más 
miedo del que habían reflejado jamás. 

——¿Estás hablando en serio? 

Por toda respuesta, Borrasca estiró el cuello del jersey hacia abajo, 
hasta la mitad del pecho, pero comprendió enseguida, por la perpleja 


expresión de Irene, que no le estaba entendiendo. 

El colgante —acertó a decir, incapaz de articular sus ideas de forma 
más sofisticada. 

Fue suficiente: ella se acercó a él, nerviosa pero decidida, y lo abrazó. 
—«¿Estás seguro? 

—Sí —respondió Xan. 

—Es un poco raro, esto de abrazarte y que no tosas —dijo Irene, y lo 
besó después. 

Una energía suave, pero poderosa, hizo que la espina dorsal de 
Borrasca se estremeciera, y comprendió que llevaba esperando aquel 
beso más de lo que había sabido confesarse a sí mismo. Aunque se 
hubiera quedado así la vida entera, paró un instante. 

—No sé cuándo voy a volver —dijo—. No puedo pedirte que me 
esperes. 

—No me lo pidas, entonces. Te esperaré porque quiero. 

Xan, que huía siempre de la intensidad amorosa, porque le hacía 
sentirse ridículo, quiso aligerar el tono de la conversación. 

—Lo entiendo —respondió—. Es bastante improbable que encuentres 
un chollo como el que yo te ofrezco. Este ojito sexi, este brazo 
apolíneo, estos andares de galán. 

—Y esa barriga de nuevo creciente —dijo ella, siguiendo la broma—. 
No te pongas tontito, anda. A ver si de tanto ver fantasmas te vas a 
convertir en uno de ellos. 

Borrasca sonrió y volvió a besarla. En el asiento trasero del Prius, 
Chapapote lloriqueó, impaciente. 

— Ahora sí que tengo que irme —dijo Xan—. Donde hay patrón no 
manda marinero. 

Tomó la mano de Irene con su mano buena, se recostó sobre la 
balaustrada de las escaleras, y bajó sin despegarse de ella los cuatro 
peldaños del porche. Al llegar junto al coche, cerró el maletero y 
después introdujo medio cuerpo por una de las puertas de atrás para 
asegurar al zorrito con el arnés. Cuando se irguió, Irene lo estaba 
esperando con la puerta del conductor abierta. 

—Pase usted —dijo. 

—Pero antes el penúltimo —respondió Borrasca, y la besó. 

Después se sentó dentro del coche y ella cerró la puerta. Xan bajó la 
ventanilla, se abrochó el cinturón, se hurgó en el bolsillo hasta dar con 
las llaves de la casa y se las entregó a Irene, que se las guardó en el 
abrigo. 

—Por favor, no te olvides de regar las plantas. 

—Pierde cuidado. 

—Ni de pensar en mí. 

—Ya veremos. ¿Llevas la chupa de hurgar? —preguntó Irene. 

—En el maletero. 


—¿Lentilla, Velo Púrpura, Ojo Dorado? 

—Todo —confirmó Borrasca. 

Irene asintió. 

—Oye, ¿y ese señor búlgaro va a enseñarte cómo viajar a través de 
portales? 

—Supongo. ¿Por? 

—No me parecería mal que me hicieras alguna visita sorpresa — 
respondió ella, con sonrisa pícara. 

—-Con lo rápida que eres con la pistola, prefiero llamarte antes —dijo 
Xan. 

—Siempre tan gracioso. 

—¿El último? —pidió Borrasca, y después cerró los ojos y estiró el 
hocico. 

Irene se reclinó y lo besó a través del hueco de la ventanilla. Pasados 
unos segundos, Xan hizo por librarse, pero ella no quiso darse por 
enterada. Entonces él giró la llave de contacto y apretó el acelerador 
sin meter la marcha, hasta que el motor del coche rugió. 

—Vale, vale, ya lo pillo. 

Borrasca la miró y no pudo evitar sonreír como un adolescente. 

—Te quiero —dijo. 

—Y yo —respondió Irene. 

Xan se puso las gafas de sol que descansaban sobre el salpicadero. 
—Te quiero mucho, de verdad —insistió, y arrancó después, sin saber 
qué más podía decir. 

Borrasca recorrió despacio el camino de tierra que desembocaba en la 
carretera general. Miraba de hito en hito a Irene, que le decía adiós 
desde el porche. 

—Qué guapa es —se dijo—. ¿Qué haces alejándote de ella? Ni sabes 
aún para cuánto tiempo... ¿Por qué no te quedas, y traduces 
literatura, y ella pide un puesto en oficinas, y sois felices y coméis 
perdices? 

A punto estuvo de pisar el pedal de freno, pero recordó entonces a 
Tucho encaramado a los lomos pringosos del sapo gigante, dispuesto a 
afrontar las penas del infierno por amor a él, que no pensaba en otra 
cosa que apurar una existencia tranquila junto a una chica perfecta, y 
supo que no tenía más remedio que continuar con el plan trazado. 
—Voy a aprender mucho, voy a ser un brujo muy poderoso y voy a 
entrar en el infierno —se dijo —. Menudo plan de mierda. 

En la intersección, se detuvo antes de girar y aprovechó para conectar 
la radio; sonaba «It's a Kind of Magic», de Queen, una de sus 
canciones favoritas. En el retrovisor, el cielo revuelto y sucio, de un 
gris casi violeta, parecía hecho de finísimo polvo compactado: no 
tardaría en llover. El mar, sin embargo, estaba liso como la hoja de 
una navaja. Enfiló la carretera general, y fue consciente, de pronto, de 


que no sabía cuánto iba a tardar en volver a ver aquellas casas que le 
resultaban tan familiares. Siendo realistas —y al pensarlo se le hizo un 
nudo en el estómago—, cabía incluso la posibilidad de que no volviera 
a verlas. Jamás. «¿Os acordáis de Xan Couto, ese al que llamaban 
Borrasca? Desapareció sin dejar rastro», diría alguien una tarde, en la 
barra de Beceiro. Se correría la voz en pocas horas, y eso sería todo. 
Había, pensó, algo tranquilizador en volverse una historia más de 
Cobas, una de tantas como había escuchado a lo largo de toda su vida, 
una increíble: nieto de una meiga, huérfano tras un trágico accidente, 
minusválido, criado a duras penas por su tío. Un tipo raro. «Veía 
cosas, ya sabes», comentaría alguno con deliberado misterio en la 
mirada. «Sacudía como un jabalí», imaginó Xan que diría otro, y sintió 
una punzada de orgullo. «Malo no era, eso sí», cerraría un tercero. Y 
no era un pésimo epitafio, al fin y al cabo. 

Nadie sería capaz, eso sí, de explicar lo que había vivido en los 
últimos días. Solo quienes habían compartido con él el dolor y el 
miedo, y esos no iban a hablar. Suso, Coirón, Mamá Carallo. Irene. 
Recordó también a los que se habían ido pero siempre estaban a su 
lado: papá, mamá, Bronwen y Tucho. Su abuela Juana —aquel enigma 
irresoluble—, aunque no la hubiera conocido, y Couto el cura, que 
había adoptado a su padre y a su tío cuando nadie quería 
responsabilizarse de ellos; él era también parte de la familia, como 
probaba su propio apellido. 

Y Fernandito. Su Fernandito. Al pensar en él, aquella mañana fría en 
la playa de Ponzos, los ojos de Borrasca se llenaron de lágrimas. 
¿Descansaría al fin? ¿Se habría encontrado con su tía? El alma de su 
madre había sido devorada por el Cazamentiras en pago por sus 
servicios, así que era imposible que se hubiera reunido con ellos. El 
coche dejó atrás las últimas casas de Cobas y se adentró en el monte. 
La carretera, sembrada de curvas, discurría entre eucaliptos altos y 
estrechos. El fuerte viento, que traía en su regazo la tormenta, los 
hacía bailar de un modo hipnótico. 

—Noites de ventos, demos a centos —se dijo mientras tomaba una 
curva especialmente cerrada. 

Y entonces lo vio: un adolescente caminaba por el arcén izquierdo de 
la carretera. Por un instante, la figura de Fernando Zas se superpuso a 
la del muchacho —la ropa juvenil, el paso desgarbado, la cabeza 
gacha—, y Xan disminuyó la velocidad al pasar junto a él, pero 
enseguida comprendió que el corazón le estaba jugando una mala 
pasada. El chaval, que era alto, pero por lo menos dos o tres años más 
joven que Fernandito cuando murió, miraba distraído su teléfono 
móvil. Borrasca detuvo el coche un par de metros más adelante, bajó 
la ventanilla, y se dirigió a él. 

—Parece que va a llover, ¿te llevo a alguna parte? 


El muchacho lo miró, desconfiado, y tardó unos segundos en 
responder. 

—Gracias, pero vivo ahí mismo. 

Xan asintió. 

—No soy quién para darte consejos —añadió después—, pero no 
deberías mirar el móvil mientras caminas. Ya sabes cómo van los 
coches por aquí. Además, sería mejor que disfrutaras de las vistas, que 
para eso vives en el paraíso. 

—A los coches se les oye acercarse, y este paraíso lo tengo ya muy 
visto. 

Borrasca no pudo evitar sonreír ante aquella actitud tan propia de la 
adolescencia. ¡Quién no había sido así! De repente, los ojos del chaval 
se dirigieron al asiento de atrás, donde se encontraron con los de 
Chapapote, que lo observaba con curiosidad a través de la ventanilla 
entreabierta. En la cara de entusiasmo del joven apareció el niño que 
todavía no había dejado de ser por completo. 

—¿Eso que llevas ahí es un zorro negro? 

—SÍ. 

—Cómo mola. Es lo más raro que vi en mi vida. 

Esta vez, Xan rio con ganas. 

—¿Así de normal es tu vida? No sabes lo afortunado que eres. 

—Ya quisiera yo un poquito de emoción —protestó el muchacho—. 
Aquí nunca pasa nada. 

—No tientes al diablo —respondió Xan, con gesto serio. 

Acto seguido, se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz y, tras 
abrir el ojo derecho todo lo que daba de sí, para que se le viera bien la 
pupila de cabra, lo guiñó. Al chaval se le resbaló de la mano el 
teléfono, que cayó sobre la hierba de la cuneta. Borrasca se colocó las 
gafas de nuevo, subió la ventanilla y aceleró. Tardó un rato en dejar 
de reírse. 

—Y ahora al infierno, pasando por Bulgaria. ¿Estás preparado? —le 
preguntó después a Chapapote. 

El zorrito bostezó, pisó el asiento tres o cuatro veces para ablandarlo, 
se hizo una rosca y se dispuso a descansar. No sabía a dónde se 
dirigían, pero conocía a Xan Borrasca demasiado bien como para 
albergar la más mínima duda de que aquel iba a ser un viaje largo y 
ajetreado. 


18 «Hombre lobo», en gallego. 


AGRADECIMIENTOS 


A Jesús Callejo, por su constante ayuda, y por ponerme tras la pista 
del personaje del Cuco. A Manuel Berrocal, por poner a mi disposición 
todo su conocimiento sobre literatura, cómics y películas sobre 
detectives de lo paranormal. A Israel Espino, por sus consejos y la 
imprescindible bibliografía que me prestó. A Sere Skuld, por su 
paciente curso de iniciación a la magia para planchitas. A Amador 
Prada, que ayudó a nacer a Xan Borrasca con una sesión de hipnosis. 
A Pablo Mazo, que me regaló alguno de los personajes y su constante 
ánimo. A Rosa y Alfredo, de la librería Opar, por su ayuda en la 
búsqueda de información y su infinita amabilidad y amor por los 
libros. A Carlos Cusidó y Miguel Poncela, por ser unos excelentes 
correctores y haber mejorado mucho la novela con sus indicaciones. A 
David Pujante, Antonio Durá, Estrella Molina, Susana Castro, Marta 
Oyonarte, Sonia Villaba y familia, Teresa Gutiérrez, Miguel Rubio, 
Begoña Ramos, Danilo Pieschacón y a Viviana Orjuela, por ayudarme 
tanto con sus ánimos y sus opiniones A Mercedes Castro, por creer en 
esta novela y mejorarla una barbaridad con sus consejos. A Gregori 
Dolz, por hacerme sentir en casa desde el primer momento. A Sara 
Moriente, por dibujar a contrarreloj la mejor portada que podía 
imaginar. 

A todos los anteriores, por su amistad, sin la que sería mucho menos 
feliz. 

A mi sobrina Carmen, por último, por escribir dos palabras muy 
especiales del manuscrito, y porque es la mejor sobrina del mundo. 
Toda la novela está sembrada de nombres y apellidos de amigos míos, 
pero ellos no tienen nada que ver con los personajes que se los han 
robado. En general, los primeros son mucho mejores personas. 


INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA 


Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes 
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también 
eres ya miembro de Alrevés. 


Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que 
supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra 
web (https: //alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de 
lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de 
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí 
encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación 
de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar 
actividades, etc. 


Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, 
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del 
olvido. 


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre 
novelas baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, 
cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el 
sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una 
red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me 
ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: 
poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.» 
ALEXIS RAVELO, 
Los días de mercurio 


